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NOTA DOS EDITÔÓRES 


Á muitos pareceu que seria trair o princípio inspirador de 
uma coleção de Obras. Completas omitir o texto original 
francês do livro que, com ou sem razão, Nabuco amava mgis 
que todos e que escrevera nesse idioma. A outros pareceu pelo 
contrário que constituiria uma falha na coleção não ser ela 
tôda na língua em que os brasileiros conheceram e consagraram 
o grande escritor. À solução conciliadora: agora adotada foi 
publicarem-se os dois trechos, lado a lado. Assim satisfazem-se 
os que querem acompanhar o pensador na sua língua e os que 
lhe podem admirar a maestria do francês, idioma em que 
Nabuco poderia passar, como passou de fato aos olhos do 
maior crítico da França de seu tempo, Emile Faguet, por um 
escritor francês comparável a Chateaubriand e que se ocultava 
sob um pseudônimo. 


Faguet, com efeito, intrigado com o aparecimento de um 
livro de tanto valor, no meio literário francês que êle conhecia 
como ninguém, começou seu elogioso artigo na revista Annales 
Politiques et Littéraires com a seguinte curiosa conjetura a 
respeito do autor cujo mistério não conseguiu desvendar: 
« Joaquim (sic) Nabuco — évidemment un pseudonyme — 
est un homme qui doit approcher de la soixantaine, qui a eu 
une três forte éducation franco-anglaise, qui a été fortemente 
ému pour un temps par Chateaubriand, par Shelley e par 
Renan, pour toujours par la Bible; qui n'ignore, du reste, ni 
la philosophie allemande ni Auguste Comte, qui a passé une 
partie de sa vie probablement dans des fonctions diplomatiques 
au Brésil, qui a moins écrit que lu et moins lu que réfléchi, 
qui s'est fait ainsi une três forte originalité d'esprit, ou il entre 
un peu de bizarrerie, et qui aime a écrire des « pensées déta- 
chées», à la maniêre de Nietzsche, plutôt que des livres 
composés.» 


Por ser também obra traduzida, uniram-se neste tomo aos 
Pensamentos Soltos seis conferências que Nabuco pronunciou 
em universidades norte-americanas. O seu domínio do inglês 
era também admirável, embora lhe faltasse aquela intima 
comunhão de pensamento e de estilo com a alma da língua 
que caracteriza seus escritos em francês. 

Já foram estas conferências publicadas em português, pri- 
meiro traduzidas por Arthur Bomilcar, com outros discursos 
de Nabuco: (Joaquim Nabuco, Conferências nos Estados 
Unidos, Nova York, 1911) e depois em tradução de Carolina 
Nabuco com o título Camões e Assuntos Americanos, (São 
Paulo, 1940). 

Nabuco foi sempre um apaixonado de Camões ao qual 
dedicou desde a mocidade diferentes trabalhos. A essência 
da sua cultura camoniana aparece nessas conferências do fim 
da vida com uma suavidade e uma penetração encantadoras. 
As outras três conferências revelam sua preocupação americana 
dos últimos tempos — a política em A Aproximação das Duas 
Américas, a histórica, em O Papel da América ria Civilização, 
ea patriótica, diante da grande nação à qual queria tornar 
conhecido o Brasil, em O Espírito da Nacionalidade na His- 
tória do Brasil. 
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PRÉFACE 


Les reflets de Vidéal rappellent les petites espêces que la nuit 
enfante en silence dans son obscurité. Pour en fixer le contour 
vivant il faut pouvoir discerner dans la lumiêre éteinte ou ils 
naissent et meurent aussitôt. Comme elles, ils prennent en général 
les teintes grises du soir, tout au plus la bure jaune brun du 
crépuscule; ce n'est que dans les esprits três hauts et três purs 
qu'il en passe parfois ayant les ailes d'or. Aussi de telles images 
ne peuvent être traitées qu'à "ombre même de la méditation. qui 
les a fait éclore. Ce n'est donc pas sans crainte que je me hasarde 
à exposer au grand jour quelques-unes de ces impressions insaisis- 
sables qui se détruisent à la pensée comme les phalênes à la 


lumiêre. 


J. N. 


PREFÁCIO 


Os reflexos do ideal assemelham-se às pequeninas espécies que 
a noite gera em silêncio na sua escuridão. Para poder fixar-lhes 
os contornos vivos seria mister discerni-los na penumbra, onde 
surgem para logo morrerem. Vestem os mesmos tons que elas, — 
tintas grisalhas do anoitecer, quando muito o burel amarelado 
do crepúsculo. Só em espíritos muito altos, muito puros, passam 
às vêzes algumas que tenham asas de ouro. Tais imagens só 
podem ser manejadas à sombra mesma da meditação em que 
nasceram. Não é, pois, sem receio que me atrevo a expor à luz 
do dia algumas dessas impressões que escapam sempre e se des- 
troem ao pensamento como falenas à luz. 


J. N. 


LIVRE 1 


La premiêre fois que Végoisme fit place au dévoúment et que 
Phomme trembla pour le sort des siens, le sentiment de la dépen- 
dance est entré dans son coeur et. la religion estonée. Primos in , 
orbe deos fecit timor. C'est bien la terreur qui a fait les premiers 
dieux, mais elle a été la terreur de amour. 


2 


La religion est bien la puissance paternelle de Dieu. On n'y 
est pas en liberté, dans le sens d'échapper soi-même à toute san- 
ction extérieure, mais on y est libre, si la «Soumission volontaire 
aux plus hauts mobiles de notre propre libre arbitre est la seule 
forme vraie de la liberté personnelle. 


3 


Si vous sentiez un jour les dogmes, auxquels vous croyez, 
tomber à vos pieds, gardez-vous de penser que ce sont là les 
chaines brisées de Pesprit; car, bien au contraire, Vesclavage 
commencerait alors pour vous, et la pire des formes de Pescla- 
vage, celui ou [on change chaque jour de maitre. Les Danaides, 
Tantale, Laocoon, Sisyphe pourraient tous être pris pour des 
allégories du doute. 


4 


La religion est à la portée de tous les esprits et seule elle 
empêche Paspiration humaine de ségarer dans Vascension de 
Pinconnaissable. En traçant à une altitude fixe la ligne du mys- 
têre, elle pose la borne de Pimagination rationnelle, c'est-â-dire 
celle de la région habitable de la pensée. 


LIVRO I 


A primeira vez que o egoísmo abriu lugar à dedicação e o 
homem estremeçeu pela sorte dos seus, o sentimento de depen- 
dência entrouglhe no coração e assim a religião nasceu. Primostin 
orbe deos fecit timor. Foi o mêdo que fêz os primeiros deuses, o 
mêdo por amor. 


2 


) 

A religião é sômente o pátrio poder divino. Ela não nos 
deixa livtes no sentido de escaparmos a tôda e qualquer sanção 
exterior. É livre “porém quem entende que submeter-se voluntã- 
riamente aos móveis “mais elevados: do nosso livre arbítrio é a 
única forma verdadeira da liberdade pessoal. 


- Se um dia sentirdes os dogmas em que acreditáveis vos caírem 
mortos aos pés, não penseis que ali estão, rompidos, os grilhões 
da vossa inteligência; muito pelo contrário, a escravidão come- 
çará então para vós, e a pior forma de escravidão, .aquela em 
que mudais cada dia de senhor. As Danaides, Tântalo, Laocoonte, 
Sísifo, podem todos ser tidos como alegorias da dúvida. 


4 


A religião está ao alcance de todos os espíritos, e só ela 
impede a aspiração humana de perder-se na ascensão do in- 
cognoscível. Fixando em determinada altura a linha do mistério, 
ela impôs um limite à imaginação racional, que é a zona habi- 
tável do pensamento. 
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5 


Même dans la religion, il y a une zone qui n'est abordable 
que pour les natures três exceptionnelles, capables de respirer 
Pair raréfié de Vesprit. Il est bon qu'il y ait des mystiques, mais 
Phumanité, pas plus au moral qu'au physique, n'est faite pour 
habiter les hauts sommets de la terre. Ces hauteurs-là sont la 
région de la stérilité. 


6 


La religion n'est un empêchement à aucune joie, ni à aucune 
liberlé. Un systême négatif quelconque dont la graine tombe sur 
Pesprit fait comme la liane parasite qui, de branche en branche, 
enlace Parbre et le dessêche. Quant à la foi, elle n'est qu'un 
petit oiseau, qui pose sur le faite du feuillage et chante aux 
heures ou Dieu écoute. 


7 


La religion elle-même n'échappe pas à la pesanteur terrestre. 
La loi de la pesanteur est pour elle la charité. 


8 


La pensée doit sélever; le coeur, rester ici-bas. 


9 


Le positivisme se dat la religion de Phumanité, mais le chris- 
tianisme est déjà depuis deux mille ans cette religion-lô, puisque 
Dieu lui-même y meurt pour Phomme. « Ecce homo » peut être 
sa devise. 


10 


La science est vraiment le miroir de Pinfini, mais un miroir 
cassé en petits morceaux que la religion seule peut réunir. 
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5 


Até na religião, há uma zona só accessível a naturezas muito 
excepcionais, capazes de respirar o ar rarefeito do Espírito. São 
necessários os mistérios, mas a humanidade não foi feita, nem 
no moral nem no físico, para habitar os cimos da terra. As gran- 
des alturas são a região da esterilidade. 


6 


A religião não é obstáculo a alegria alguma, a liberdade 
alguma. São os sistemas negativos, que, quando lançam semente 
no espírito, o vão abafando lentamente, à maneira das lianas, 
parasitas, que, de galho em galho, enlaçam a árvore e a dessecam. 
Mas a fé:é um pássaro que poisa no alto da folhagem, e canta 
nas horas em que Deus escuta. 


7 


Nem a religião escapa à lei da gravidade terrestre. Esta lei, 
para ela, chama-se caridade. 


8 


O pensamento deve elevar-se; o coração, ficar na terra. 


9 


O Positivismo chama-se a Religião da Humanidade, mas o 
Cristianismo, já há dois mil anos, é essa religião, aquela em que 
o próprio Deus morre pelo homem. Ecce homo pode bem ser 
sua divisa. 


IO *: 


A ciência é realmente o espelho do infinito, porém um espe- 
lho quebrado em pedacinhos que só a religião pode recompor. 
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Les savants, en effet, ne font que dresser avec un détail cha- 
que jour plus minutieux Vinventaire de la création, étalant ainsi 
de plus en plus la richesse de Dieu. Pourtant ils se mettent volon- 
tiers, quelque peu, pour les choses qu'ils aperçoivent les premiers, 
à la place de Celui qui les a conçues. 


12 


Malheureusement pour la science, aprês avoir achevé Pinven- 
taire de Vinfini, il lui resterait à faire celui de Véternité, car seul 
Péternel peut nier Véternel. 


13 


La religion n'arrête pas la marche de la science, elle lui sert 
seulement de garde-fou.... Ou bien elle n'est que le frein 
intéricur qui empêche notre curiosité de prendre feu à la course 
et de ce détruire ainsi elle-même. 


14 


La premitre des connaissances humaines serait la Probléma- 
tique surnaturelle, le calcul des probabilités d'une autre vie; la 
seconde, de savoir comment Dieu gouverne le monde. L'une est 
la science du but, Pautre celle des moyens. 


15 


Si Dieu n'existe pas, Phomme n'est qu'un automate. Aucune 
fierté morale n'est possible pour lui avec une telle notion. La 
dignité n'aurait pu entrer dans son esprit que par la notion con- 
traire, qu'il est une créature libre. Dans Vautomatisme universel, 
la liberté morale n'aurait pas de sens et ne pourrait pas avoir 


de but. 
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II 


Os sábios, com efeito, não fazem mais do que inventariar 
a Criação, exibindo cada dia, com maior abundância de minú- 
cias, tôda a riqueza de Deus. Não deixam, porém, quando tra- 
tam de coisas que são os primeiros a perceber, de mostrar certa 
tendência para assumir o lugar de Quem as concebeu. * 


I2 


Infelizmente para a ciência, depois de inventariar o infinito, 
restaria inventariar a eternidade, pois só o eterno pode negar o 
eterno. 


13 


A religião não procura sustar a marcha da ciência. Ela é 
apenas o anteparo que a proteje nos lances perigosos do caminho, 
ou, se quiserem, o freio interior que, no ardor da carreira, impede 
nossa curiosidade de inflamar-se e, assim, de destruir-se. 


14 


O primeiro dos conhecimentos humanos seria a Problemá- 
tica sobrenatural, o cálculo das probabilidades de uma outra vida; 
o segundo seria saber como Deus governa o mundo. Um, a ciên: 
cia do fim, outro, a dos meios. 


15 


Se Deus não existisse, o homem seria um simples autômato. 
O orgulho moral torna-se impossível em face de tal noção. A 
dignidade só poderia entrar em seu espírito pela noção contrária, 
de que êle é uma criatura livre. No automatismo universal, a 
liberdade não teria significado moral, nem poderia ter objeto. 
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16 


Nul ne peut se figurer comment sont tenus les comptes des 
âmes. La comptabilité divine sera pleine de surprises pour le 
moraliste. Souvent y sont portés à notre crédit des mérites incon- 
nus de nous-mêmes, tandis que nous sommes débités pour des 
actions que nous croirions méritoires. Il nous est impossible de 
concevoir le moindre trait du code pénal divin. Il y a, cependant, 
un élément moral qui mériterait d'être universel dans Vidée que 
chacun doit être jugé par sa propre espêce. Un jury d'anges ne 
pourrait nous juger avec aucune justice humaine, comme nous 
ne jugerions pas avec de Véquité animale les fautes des bêtes. 
Au jour du Jugement nous apprendrons toute notre histoire; 
pour la premiêre fois nous saurons alors la loi sous laquelle nous 
avons été créés, notre rôle dans la création, et la maniêre dont 
nous Pavons joué. 


Liber .scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 


7 


Nous serons bien étonnés à la vue de ce livre. Les années les 
plus glorieuses des grandes carriêres n'y seront même pas notées, 
tandis que des pages entiêres seront accordées à des vies obscures 
pour elles-mêmes. 

18 


D'un autre côté, nous tenons notre compte avec Dieu d'une 
façon bien singuliêre. Le peu qu'il nous arrive de faire à son 
intention nous le lui débitons soigneusement; le payement qu'il 
nous fait aussitôt nous passe inaperçu. Nous exigeons même que 
notre monnaie soit reconnue comme la bonne pour ses payements. 
Les biens de la vie qui nous sont prodigués d'instant à instant 
ne comptent pas; nous ne prenons pas note de petits cadeaus, 
tels Poxygêne que nous respirons, les moissons qui nous nourris- 
sent, la beauté ou la bonté autour de nous. Nous rêvons littérale- 
ment d'une banque en espêces, ou notre priêre tiendrait lieu de 
chêque et nos ambitions de dépôt. Or, Dieu n'est pas Pauteur de 
notre organisation sociale et, pour nous secourir à notre gré, il 
devrait se rendre complice de ce qui lui déplait le plus en elle, 
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16 


Ninguém pode imaginar como é conduzida a contabilidade 
das almas. Os cálculos divinos encherão de surprêsa o moralista. 
Muito mérito desconhecido, até de quem o praticou, será inscrito 
na coluna de crédito. Atos que julgamos meritórios irão para a 
conta dos nossos débitos. Não podemos conceber o menor prin- 
cípio do código penal divino. Há, porém, na idéia de que cada 
um deve ser julgado pela sua própria espécie, um elemento mofal 
que merece abranger o universo. Um júri de anjos não nos pode- 
ria julgar com justiça humana, como nós não julgaríamos com 
equidade culpas de animais. No dia do Juízo Final saberemos 
tôda a nossa história, conheceremos pela primeira vez as leis que 
presidiram à nossa criação, o papel que nos foi dado e o modo 
por que o desempenhamos. 


Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 


17 


Muito nos espantará a vista dêste livro. Os anos mais glo- 
riosos das grandes carreiras passarão muitas vêzes sem registo, 
e existências obscuras, sob o aspecto humano, merecerão páginas 
inteiras. 

18 


Por outro lado, encaramos de um modo singular nossa con- 
tabilidade com Deus. O pouco que nos acontece fazer em sua 
intenção, nunca o deixamos de debitar cuidadosamente, mas pas- 
sa-nos despercebido o pago, que logo recebemos. Chegamos a 
exigir que nossa moeda seja tida por boa, para os pagamentos 
de Deus. Não entram em conta os bens da vida, que nos são 
prodigalizados a cada momento. Deixamos de anotar dádivas 
miúdas, — o oxigênio que respiramos, as colheitas que nos ali- 
mentam, a beleza ou a bondade que nos cercam. Sonhamos, lite- 
ralmente, com um banco em espécie, onde os cheques seriam 
nossas preces, e os depósitos nossas ambições. Ora, Deus não é 
autor de nossa organização social. Para socorrer-nos a nosso modo, 
teria de fazer-se cúmplice do que mais lhe desagrada nela. 
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19 


Ceux qui n'ont point de religion sont nombreux; mais, comme 
il n'existe pas de lien intéricur entre eux, ils sont les uns à côté 
des autres et se sentent tout seuls. Il leur manque la communauté 
de destinée. 


20 


Les âmes les plus riches et les plus vivantes sont celles ou 
Uyale plus de débris des choses mortes et non pas celles ou il 
ya le plus de germes de chosés à venir. 


21 


La religion est plus élastique que la science, comme le coeur 
est plus élastique que Pesprit. 


22 


Croire, c'est se donner entitrement. 


23 


Le cycle moral de Phumanité est formé par la Religion. L'âge 
positif annoncé, pendant lequel le homo theologicus (1) d'au- 
jourd'hui deviendrait une sorte de pithécanthrope intellectuel, 
ne serait que Vannonce de la stérilité finale. L'homme serait 
alors devenu un être moral fixe, ses anciens sentiments 
de Váge religicux sétant convertis en instincts dirigeants et en 
-contrantes spontanées; il vivrait ainsi des épargnes d'un sens 
mutilé, d'une faculté abolie. Ce serait un être moral par instinct 
acquis, non plus par choix; par nécessité, non plus bar effort; 
par Poeuvre accumulée et arrêtée de ses devanciers, non plus par 
sa propre initiative féconde et toujours croissante. En ce sens, sa 
morale serait encore un prolongement de la religion morte, et 
durerait autant que peut durer le fleuve aux sources taries. Il 
serait, sans sen douter, comme être moral, un aboutissant de la 
théologie tout autant que nous. 


(1) Saint Augustin nous apprend que les Romains aspiraient Ph 
de homo. 
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I9 


São numerosos os que não têm religião, mas, por não existir 
entre êles nenhum laço interior, permanecem lado a lado, e, no 
entanto, isolados. Falta-lhes a unidade do destino. 


20 


As almas mais ricas e com mais vida são as que contêm maif 
destroços de coisas mortas, e não aquelas em que há mais germes 
de coisas por virem. 


21 


A religião é mais elástica do que a ciência, assim como é 
mais elástico o coração do que o espírito. 


22 


Crer é entregar-se inteiramente. 


23 


O ciclo moral da humanidade é formado pela religião. A 
prognosticada era positiva, que transformaria o atual homo theo- 
logicus (1) muma espécie de pitecantropo intelectual, não seria 
senão prenúncio da esterilidade final. Transformado em ente mo- 
ral fixo, com os antigos sentimentos, vindos da era religiosa, con- 
vertidos em instintos dirigentes ou em recalques espontâneos, o 
homem só viveria das economias de um sentimento mutilado, de 
uma faculdade extinta. Seria um ente moral por instinto adqui- 
rido, e não por livre escolha; por necessidade, e não por esfôrço; 
pela obra acumulada e finda dos seus maiores, não pela sua pró- 
pria iniciativa fecunda e ascensional. Sua moral mesma não seria 
senão o prolongamento de uma religião morta, e duraria o que 
pode durar o rio caudaloso cujas fontes se estancaram. Como ente 
moral, êle seria, tanto quanto nós, embora o ignorasse, derivado 
da teologia. 


(1) Ensina-nos Santo Agostinho que os Romanos aspiravam o h 
de homo. 
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24 


L'humanité peut survivre à la religion, mais comme elle survit 
déjà à tant de formes irretrouvables de son imagination et de 
son géênie; c'est-d-dire, elle peut y survivre, mais elle continuera 
d'en vivre. 


25 


Ilya bien peu d'athéés pur sang. En remontant dans leurs 
origines on rencontre bientôt la souche croyante. 


26 


La religion est la seule des forces humaines que Pon ne saurait 
jamais amoindrir, car, st vous Vétreignez, elle monte. Elle gagne 
toujours en hauteur ce qu'elle perd en surface. 


27 


Les grandes lois de la physique sappliquent presque toutes 
au monde moral. Imaginer une religion impénétrable aux trans- 
formations des âges, c'est imaginer un corps sans porosité. 


28 


Le problême préliminaire que Vhomme eut à résoudre fut 
celui-ci: « Suis-je un simple animal intellectuel, une marionnette 
pensante, ou bien suis-je un être responsable? » et il le résolut 
dans le sens de sa dignité personnelle. C'est par là qu'il s'est senti 


libre. La religion et le libre arbitre ont été deux sentiments 
jumeaux. 


29 


La seule conception possible d'un être libre dans la nature. 
est celle d'une créature à Végard de laquelle le Créateur aurait 
interrompu Pautomatisme qui semble enchatner Punivers, et le 


seul moyen concevable d'affranchissement pour elle, la responsa- 
bilité morale. 
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24 


A humanidade pode sobreviver à religião, mas só como já 
sobreviveu a tantas formas perdidas de sua imaginação e do seu 
gênio; isto é, pode sobreviver-lhe, mas continuará a viver dela. 


25 


São raros os ateus puro-sangue. Quem lhes investigar as ori- 
gens, chegará logo ao tronco crente. 


26 


Só a religião entre as fôrças humanas não é sujeita à dimi- 
nuição, pois quando a comprimem sobe. Ganha sempre em altura 
o que perde em superfície. 


27 


As grandes leis da física são quase tôdas aplicáveis ao mundo 
moral. Imaginar uma religião impenetrável às transformações das 
eras é imaginar um corpo sem porosidade. 


28 


O problema preliminar que coube ao homem resolver foi 
êste: « Serei um simples animal intelectual, um títere pensante, 
ou serei um ente responsável? » Resolveu-o no sentido de sua 
dignidade pessoal e desde então sentiu-se livre. A religião e o 
livre-arbítrio foram sentimentos gêmeos. 


29 


O único ser livre que se possa conceber na natureza seria 
uma criatura em cujo proveito o Criador tivesse quebrado o auto- 
matismo que encadeia o uniyerso, e a única libertação concebível 
para essa criatura seria a responsabilidade moral. 
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30 


Dans le systême de la création mécanique (par opposition à 
création voulue et pensée), il n'y aurait pas de place pour le 
libre arbitre, c'est-à-dire, pour la liberté morale; il n'y en aurait 
que pour la pseudo-liberté physique, inhérente à tout mécanisme 
volitif, homme ou brute. Une telle liberté n'est qu'une apparence. 
Etre indépendant de ses mouvements et de ses actes par Peffet 
d'un mécanisme, quelque compliqué et délicat qu'il soit, ce n'est 
pas être moralement libre. 


31 


Je me figure "âme humaine comme un rayon d'idéal détaché 
de la substance divine. Là oú il garde le souvenir de son origine, 
son mouvement naturel est de retourner à son foyer et de sy 
confondre à jamais. C'est là le genre d'esclavage dont est sus- 
ceptible Pêtre religicux: la captivité du rayon qui veut rester 
lumiêre. 


32 


Pour résoudre sa propre énigme, le to be or not to be de sa 
destinée, lhomme n'a eu pour Paider que sa seule imagination. 
C'est elle qui a créé toute la vie morale ici-bas. Certes, depuis 
des âges, les religions apprennent à Phomme dês le berceau qu'il 
est une créature et une créature responsable, mais les religions 
sont toutes nées de [aspiration de Vhomme vers Dieu, elles ne 
Pont pas créée, et cette aspiration-lã c'est Vimagination humaine 
qui Pa travaillée longtemps à Vécart et en silence avant qu'elle 
ait pu de partout s'assembler et cristalliser sous ces grandes for- 
mes collectives et unitaires, qui sont les religions. L'imagination 
est ainsi la faculté religicuse par excellence, et on comprend que 
le positivisme s'y attaque comme à la source même du sentiment 
religieux. 


33 


Si nous considérons la terre comme le milieu propre à Photime 

1 5 es jo N So 3 
Paspiration du rayon divin qu'est Pâme à rejoindre son foyer est 
un fait terrestre d'ordre centrifuge, tandis que les religions sont 
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3º 


No sistema da criação automática (ou seja o sistema oposto 
ao da criação por vontade e pensamento) não poderia caber o 
livre-arbítrio, que é a liberdade moral; só seria admissível aquela 
pseudo-liberdade física que é atributo de qualquer organização 
volitiva do homem ou do animal. Esta, de liberdade, tem apenas 
a aparência. Ser independente nos movimentos e nos atos, em 
virtude de um qualquer mecanismo, por mais complexo óu deli- 
cado que seja, não é ser moralmente livre. 


91 


Eu imagino a alma humana como um raio de ideal, desligado 
da substância divina. Enquanto guardar a lembrança de sua ori- 
gem, sua tendência natural será tornar a seu princípio e confun- 
dir-se com êle. A forma de escravidão a que está sujeito o homem 
religioso é o cativeiro do raio que não quer deixar de ser luz. 


92 


Para resolver seu próprio enigma, o to be or not to be do 
seu destino, não teve o homem outro auxílio senão a imaginação. 
Ela foi a criadora de tôda vida moral nesta terra. As religiões, é 
verdade, tôdas ensinaram ao homem, desde o berço, que êle é 
criatura e criatura responsável, mas as religiões procedem da 
aspiração que leva o homem a Deus. Não criaram essa aspiração. 
Foi a imaginação que a trabalhou longamente, no isolamento e 
no silêncio, até que os anseios esparsos pudessem unir-se e cris- 
talizar-se nos grandes moldes coletivos e unitários que são as reli- 
giões. A imaginação é pois a faculdade religiosa por excelência; 
é natural que o Positivismo a procure combater como a própria 
fonte do sentimento religioso. 


33 


Se considerarmos a terra o meio próprio do homem, pode- 
mos considerar a aspiração do raio divino, nossa alma, para regres- 
sar ao foco como um fato terrestre de ordem centrífuga, enquanto 


2 
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d'ordre centripête. Toutes, elles ont cherché à unir, à accorder: 
et à discipliner les hommes au moyen de leur instinct religieux, 
c'est-à-dire elles ont fait d'une pensée, qui intellectuellement les 
détache de la terre, le noeud de leur existence commune sur 
elle. Ce ne sont pas les religions qui ont créé Pattraction surna- 
turelle du coeur; elles lui en servent au contraire de frein. Elles 
n'ont pas créé le lien intime entre Phomme et Dieu; elles en ont 
fait le lien entre Phomme et les hommes. Elles sont des faits 
collectifs, comme qui dirait des langues-souches, et de même que 
les langues s'expliquent par le besoin de communication avec 
nos semblables, et non pas le besoin de communication avec eux 
par Vexistence des langues, les religions sexpliquent par le besoin 
de communication avec Dieu, et non par le besoin de commu- 
nication avec Dieu par Pexistence des religions. 


34 


L'imagination est le rayon divin attaché à Pesprit de Phomme 
pour qu'il pulsse se mouvoir dans les ténêbres de la création. 
Des poissons qui habitent les couches profondes de Pocéan portent 
avec eux un phare qui les ilumine dans Péternelle nuit. Autre- 
ment, à quoi leur serviraient les yeux? De même pour Vhomme 
Pimagination. Sans elle à quoi. lui servirait Pintelligence? 


35 


Si le seul guide de Phomme eât été la révélation, il ne se 
serait pas distingué de la bête dans toute la portion de Phumanité 
que la révélation n'a pas touchée. Tout commencement de civili- 
sation cependant aurait été impossible sans Pidée de la respon- 
sabilité morale; cette idée a donc dã éclore d'une source commune 
à toutes les civilisations, de même que les civilisations n'ont pu 
être façonnées que par un outil que tout homme cit à sa portée. 
Cette source commune a été le sens moral; cet outil, Vimagination. 
Pour le christianisme, la révélation et la création de Phomme 
ayant été simultanées, la révélation est un fait préliminaire uni- 
versel. Ceci n'altêre en rien notre prémisse. Le premier homme 
aurait reçu une révélation qui se serait effacée de la conscience 
de ses descendanis. Ainsi, aprês la chute, Phumanité, en général, 
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as religiões são fatos de ordem centrípeta. Tôdas elas procuram 
unir, conciliar e disciplinar os homens através do seu instinto 
religioso, transformando um pensamento, que intelectualmente os 
afasta da terra, no elo de sua existência comum sôbre ela. Não 
foram as religiões que criaram a atração sobrenatural do coração; 
pelo contrário elas a enfreiam. Não criaram o sentimento íntimo 
entre o homem e Deus. Criaram, sim, o laço que une os homens 
entre êles. As religiões são fatos coletivos, línguas básicas, e, de 
mesmo modo que as línguas provêm da nossa necessidade de co- 
municação, e não essa necessidade da existência das línguas, assim 
as religiões se explicam pela necessidade de nos comunicarmos 
com Deus, sem terem de modo algum criado essa necessidade. 


34 


É a imaginação tocha divina apensa ao espírito do homem, 
que lhe permite mover-se nas trevas da criação. Assim os peixes 
das profundezas oceânicas trazem um facho que os ilumina na 
noite eterna. Sem isto para que lhes serviriam os olhos? Sem a 
imaginação, que utilidade teria para o homem a inteligência? 


35 


Se a Revelação tivesse sido o único guia do homem, êste não 
se teria diferençado do animal nas muitas porções de humani- 
dade que a Revelação não tocou. Qualquer início de civilização, 
porém, seria impossível sem a idéia de responsabilidade moral; 
essa idéia brotou, portanto, de uma fonte comum a tôdas as civi- 
lizações. Também é certo que tôdas elas só puderam ser traba- 
lhadas por um instrumento accessível a qualquer homem. Essa 
fonte comum foi o senso moral; êsse instrumento foi a imaginação. 
Para o Cristianismo, que tem por simultâneas a revelação e a 
criação do homem, a revelação é um preliminar universal. Não 
altera isso em nada a nossa premissa. A revelação, recebida pelo 
primeiro homem, se teria apagado da consciência de seus des- 
cendentes, deixando a humanidade em geral, depois da queda, 
sem outro guia além da imaginação. Ainda que se tenham os 
impulsos dessa imaginação por reminiscências inconscientes do 
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n'aurait eu que sa propre imagination pour la guider. Les élans 
de cette imagination peuvent être pris pour des réminiscences 
inconscientes du lointain contact de la créature nouvellement 
créte avec son Créateur, mais cela revient à concevoir Pimagi- 
nation humaine comme le souffle immédiat du Créateur. 


36 


Le rapport entre Vimagination et le sentiment religieux est 
direct, et Vatrophie de imagination serait Patrophie de ce sen- 
timent. Toute diminution sensible du sentiment religicux suffit 
de même à signaler une diminution de Pimagination créatrice. 
Le champ de la science peut sétendre, tandis que celui de 
Pimagination se rétrécit, et Phomme croire qu'il avance intel- 
lectuellement, parce qu'il découvre davantage, au lieu de créer,; 
comme jadis des mythes ou des légendes, mais les cercles les plus 
larges de la pensée seront éternellement ceux que Vimagination . 
aura décrits. 


37 


La rêgle qu'on doit toujours se conformer aux conclusions de 
sa propre raison a acquis, parait-il, la force d'une loi de sincérité 
morale. Pourtant, pourquoi ne pas tout aussi sincêrement se dire: ' 
«Je suis arrivé à cette conclusion, mais un tel, qui est un esprit 

“bien plus éclairé, pense tout le contraire; entre les deux c'est 
donc son avis que je devrai suivre? » On se dirait bien cela, en 
voulant acheter un tableau, à Végard d'un connaisseur; devant 
une pierre, une plante, un phénomêne quelconque de la nature, 
à Pégard d'un savant. Sion ne se le dit pas en matiêre de religion, 
c'est évidemment que le sujet nous semble être autant à notre 
portée qu'à celle d'autrui. Il Pest, en effet, mais seulement par 
le coeur, dont amour est la vue ou la perception. Si Pamour 
vous manque, vous êtes à Pégard de Dieu comme Paveugle-né à 
Végard de la lumiêre. Le sujet en devient un à discussion. 


38 


Pourquoi votre propre opinion alors vous paraitrait plus súre 
que celle des autres? Car sur les choses les plus évidentes et faciles 
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longínquo contacto da criatura recém-criada com o seu Criador, 
equivale tudo a ver na imaginação humana o sôpro imediato do 
Criador. 


36 


Tão direta é a relação entre a imaginação e o sentimento 
religioso que a atrofia de uma importa em atrofia do outrd. 
Qualquer diminuição perceptível do sentimento religioso assina- 
la, outrossim, um encolhimento, córrespondente da imaginação 
criadora. Pode estender-se o campo da ciência. O da imaginação, 
porém, se reduz. Pode o homem julgar que progride intelectual- 
mente, por ter passado, dos mitos e .lendas de outrora, para o 
campo das descobertas reais. Os círculos mais vastos do pensa- 

- mento serão para todo o sempre os que traça a imaginação. 


37 


O princípio que manda respeitar sempre as conclusões do 
raciocínio já parece ter a fôrça de um preceito de sinceridade 
moral. Por que, porém, não dizer com igual sinceridade: « Che- 
guei, é verdade, a uma conclusão, no entanto tal outro espírito, 
muito mais esclarecido, é de parecer contrário; entre os dois, não 
será sua opinião que, em vez da minha própria, me deve guiar »? 
Assim pensaríamos incontestâvelmente se, cogitando de adquirir 
um quadro de valor, ouvíssemos o parecer de um perito, ou se, 
diante de uma rocha, planta ou outro fenômeno da natureza, 
opinasse ao nosso lado um cientista. Se assim não procedemos a 
respeito de religião, é, evidentemente, porque o assunto nos parece 
ser tanto da nossa competência quanto da de qualquer outro 
homem. E está, com efeito, ao nosso alcance, mas só pelo cora- 
ção. É o amor que nos pode servir de vista ou de percepção. Sem 
amor .somos, perante Deus, semelhante a um cego de nascença 
diante da luz. O assunto torna-se matéria para discussão. 


38 


Por que, em tais casos, ter vossa opinião por mais certa do 
que a dos outros? Tratando-se de coisas evidentes e muito fáceis 
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à distinguer, si votre avis n'était pas celui de tout le monde, 
croiriez-vous une quantité de personnes Pobjet d'une hallucination 
plutôt que vous seul d'une erreur? Ou si vous étiez plusteurs du 
même avis, n'importe la matiêre, ne tiendriez-vous pas compte 
du nombre et du poids des opinions contraires? 


39 


Lobligation pour chacun de sassujettir par devoir de sincérité 
à sa propre opinion amênerait bientôt le rêgne de Vignorance. 
Mon devoir est de reléguer ma raison à sa place vérifiée par des 
mesures presque scientifiques, c'est-à-dire au rang auquel elle a 
droit parmi les autres raisons, ou, sil sagit de religion, en face 
de la grande raison unjiverselle. Au fond, ce que vous appeleé; 
votre propre jugement n'est en général que le choix plus ou 
moins conscient que vous faites d'une autorité au-dessus de la 
vôtre. Soyez sâr que, à lui seul, votre propre prestige intellectuel 
ne vous aurait pas entrainé et ne vous en aurait pas imposé. » 
Vous ne devez voir ainsi dans votre jugement personnel que le ; 
poids de Pautorité que vous aurez choisie. Mais si vous ne dever À 
attacher une valeur prédominante à votre opinion personnelle, * 
votre choix d'autorités ne vaudra pas plus qu'elle, puisque vous | 
ne sauriez vous prononcer en dernier ressort sur de pareilles, 
questions ni directement ni indirectement. « Mais de toute ma-:' 
niêre, direz-vous, mon opinion sera personnelle, je ne puis penser 
qu'avec ma propre intelligence. » Certes, mais aucun devoir de . 
sincérité ne vous oblige à accepter les conclusions de votre propre » 
raison en des sujets visiblement au-dessus de sa compétence. 


a 


40 


Si on vous portait une montre pour réparer, n'étant pas hor 
loger, la recevriez-vous? Les grands systêmes religicux de Phuma- 
nité sont bien plus difficiles à réparer que les montres; pourquoi:h 
vous en chargez-vous sans hésitation? La vraie sincérité intel. 
lectuelle consiste d'abord à bien discerner ce que vous pouvez et 
ce que vous ne pouvez pas; ce qui est ouvrage individuel et ce 
qui est ouvrage collectif; ce que Phumanité peut faire ou refaire 
et ce que Dieu s'est réservê. 
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de distinguir, ousaríeis afirmar que uma multidão está alucinada 
só para não confessar vosso êrro? E, ainda que várias opiniões 
apoiassem a Vossa, ousaríeis desprezar a massa da opinião diver- 
gente? 


39 


A obrigação de cada um de cingir-se por sinceridade à sua 
opinião individual traria rápidamente o reinado da ignorância. 
Tenho por dever relegar minha própria razão para o lugar, veri- 
ficado por medições quase científicas, que lhe compete entre as 
razões, ou, se a matéria fôr religiosa, perante a grande razão uni- 
versal. No fundo, o que chamais vossa própria opinião é geral- 
mente a escolha, mais ou menos consciente, que fizestes de alguma 
autoridade superior à vossa. Ficai certo de que, sem apoio, o 
vosso próprio prestígio intelectual não vos teria impressionado e 
dominado. Não deveis portanto enxergar no vosso juízo próprio 
senão o pêso da autoridade que vos guiou. Mas, admitindo-se o 
contrário, vossa seleção de autoridades não terá maior valor, e 
em última instância não podereis opinar sôbre tais questões, nem 
direta nem indiretamente. Protestaríeis então: « Mas de qualquer 
“modo minha opinião será pessoal, não posso pensar senão com a 
pminha própria inteligência. » Sem dúvida, mas qual é o dever 
de sinceridade que vos pode obrigar a aceitar as conclusões do 
vosso próprio raciocínio em matéria visivelmente acima de sua 
competência? 


40 


Se vos levassem um relógio para consertar, não sendo relo- 
joeiro, aceitaríes a incumbência? Por os grandes sistemas religiosos 
são muitíssimo mais difíceis de ajustar que meros relógios; por 
que então aceitais semelhantes encargos sem hesitar? A verdadeira 
sinceridade intelectual consiste primeiramente em saber discernir 
o que está, e o que não está, ao vosso alcance; o que é tarefa indi- 
vidual, e o que é tarefa coletiva; o que a humanidade pode fazer 
e refazer, e o que Deus reservou para si. 
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41 


. .. . 4 
Vouloir fonder une religion, c'est comme vouloir créeer une 
langue universelle. 


42 


1 y aura toujours des esprits pour le tenter, mais en religion, | 
ou vous marchez avec la foule, ou bien, au moindre écart de la 
voie des pêlerins, vous vous trouvez dans une solitude sans échos, 
Le caractêre collectif de la religion est le premier fait que dowe 
considérer tout esprit sincêre qui sen occupe. La religion ne 
saurait être un fait individuel; elle y perdrait son caractêre propre 
et sa raison d'être. Tout esprit religicux tend à la. communion 
des hommes, veut la religion comme attache et entente entre 
eux. A quoi bon y faire oeuvre individuelle, c'est-à-dire isolée et 
solitaire? A quoi bon une langue universelle pour soi seul? 


43 


Comme on ne construit en religion que pour les âges futurs, 
if faut toujours se réfugier soi-même aux anciens abris de la 
route. C'est ainsi que Jésus s'est réfugié à ceux de Moise et de 
Salomon. 


44 


Ceux qui se font eux-mêmes une religion, ou veulent créer 
pour d'autres un systême religicux, travaillent pour le compte 
“des grandes religions vivantes et en alimentent les sources. Contre 
la religion ne travaille que Pindifférent; Pindifférence, dans cette 
région-la, est la seule sécheresse possible. Heureusement cette 
sécheresse ne sévit que sur la plaine, que les eaux traversent, et 
non pas dans les montagnes ou elles se forment. 


45 


Ce n'est pas la source qui fait connaitre si le cours d'eau sera 
un grand fleuve ou bien un petit torrent. Ne vous enorgueillissez ' 
pas d'être une source. 
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41 


Querer fundar uma religião é o mesmo que querer criar uma 
língua universal. 


42 


Nunca faltará quem o tente, mas, em religião, ou caminhais 
com a massa, ou, ao mais ligeiro desvio do caminho dos peregrit 
"nos, vos encontrareis numa solidão sem eco. O caráter coletivo 
'da religião é o primeiro fato que deve preocupar um espírito 
«sihcero que reflete sôbre o assunto. A religião não pode ser indi- 
“vidual. Ela perderia nisso seu caráter próprio e sua razão de ser. 
Todo espírito religioso tende à comunhão dos homens; quer a 
religião como ligamento e conciliação entre êles. De que serviria 
em tal matéria uma obra individual, portanto isolada e solitária? 
De que serviria uma língua universal para uso pessoal? 


43 


Em religião só se constrói para as eras futuras e, por isso, é 
preciso refugiar-se também nos velhos abrigos ao longo do cami- 
nho. Assim se pôs Jesus à sombra de Moisés e de Salomão. 


44 


Aquêles que forjam uma religião própria, ou que procuram 
dar a outros um sistema religioso, trabalham em benefício das 
grandes religiões vivas e lhes alimentam as fontes. Contra a reli- 
gião só opera o indiferente porque só a indiferença produz nessa 
região a aridez do solo. Felizmente essa aridez grassa sômente na 
planície, que as águas transpõem, e não nas montanhas onde elas 
se constituem. 


45 


Não é a fonte que indica se o fio d'água será rio caudaloso 
ou estreita torrente. Não vos orgulheis de ser fonte. 
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46 


Il faut toujours prendre la religion dans son ensemble histo- 
rique et social. Si elle a un but divin, ses moyens sont cependant 
les pauvres moyens de notre propre nature. Or, la nature humaine 
est comme une vaste région dont la vallée serait marécageuse et 
toujours sujette aux exhalaisons malsaines, tandis que la montagne 
en serait nue et pleine de crevasses. A peine, entre la fange et 
Paridité, il y aurait par-ci et par-là de petits coins pittoresques 
et riants, comme des miniatures de PÉden. La religion comme 
organisation sociale présente ces mêmes caractêres humains. En 
la jugeant, on doit toujours se rappeler qu'elle ne saurait être 
que le profil moral de Phumanité, donc une ligne humaine, non 
pas divine. Ce que Pon doit se demander est si le profil en aurait 
autant de dignité, sil n'avait pas été fondu dans ce moule. Il 
faut bien se rendre compte des imperfections de la matiêre avant 
de condamner Pesprit qui Pa animée. En religion la matiêre est 
toujours humaine; seul Pesprit, le but, est un rayon divin. 


47 


Prenez les imperfections sociales des religions comme inhéren- 
tes à toute association humaine; mais n'en condamnez pas le 
principe, n'affaiblissez pas le sentiment religicux dans ses sources, 
car celui-là est en communication avec la divinité et représente 
la petite provision dºinfini départie à notre espêce. 


48 
Ne craignez pas de donner à la religion ce beau nom de 
préjugé, « jugé d'avance ». Donnez-le aussi sans crainte au sen- 


timent de patrie. Donnez-le à tout amour vraiment sãr de soi, 
qui précêde la raison et défie Vanalyse. 


49 


S1 Von regardait seulement aux torts du sentiment de patrie 
4 


ds seraient grands aussi. N'a-t-il pas nuit, dans une certaine - 


mesure, à la science, à Part, à la liberté, à la civilisation? Nºa-t-il 


4 


' 
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É preciso tomar sempre a religião no seu conjunto histórico 
e social. Apesar do seu fim divino, seus meios são os pobres meios 
da nossa natureza humana. Ora, a natureza humana é como uma 
vasta região, de planícies pantanosas, sujeitas a emanações insa- 
lubres, e de serras nuas e escarpadas. Apenas descobrem-se, entre 
êsse lôdo e essa aridez, alguns cantos amenos e lindos como mini4- 
turas do Éden. A religião, encarada como organização social, 
apresenta êsses mesmos característicos humanos. Quem a quiser 
julgar deve lembrar-se sempre que ela não pode ser senão o perfil 
da humanidade, uma linha humana e não divina. O que se pode 
apurar é se o perfil teria maior dignidade fundido em molde 
diverso do nosso. Sem avaliar as deficiências da matéria não se 
condene o espírito animador. Em religião, a matéria é sempre 
humana. Só o espírito, o fim, é raio divino. 


47 


Aceitai as imperfeições sociais das religiões, inerentes a tôda 
associação humana; não condeneis porém seu princípio, nem en- 
fraqueçais o sentimento religioso nas suas fontes. Este comunga 
com a divindade e representa a pequena fração de infinito que 
coube à nossa espécie. 


o 48 


Não temais em dar à religião êsse belo nome de preconceito, 
« concebido de antemão ». Dai-o também sem receio ao senti- 
mento de pátria. Dai-o a todo amor verdadeiramente seguro de 
si, que precede a razão e desafia a análise. 


49 


* Quem quiser esmiuçar os danos provindos do sentimento de 
pátria, também os encontrará, e grandes. Não prejudicou êle, de 
certo modo, a ciência, a arte, a liberdade, a civilização? Não 
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pas entretenu la cupidité et la haine? Son exclusivisme inné m'est-il 
pas une prime à la médiocrité? Certes, il met en relief tous les 
faibles côtés de la nature humaine. Le répudie-t-on pour cela? 
Non, parce qu'on saisit les deux côtés de la médaille, et non Has 
un seul. Parce qu'il sert beaucoup plus la science, Part, la liberté 
et la civilisation qu'il ne leur nuit. Parce que la cupidité et la 
haine qu'il entretient entre les races sont -déjã des idées nationa- 
les, dont Pindividu a une bien faible part, tandis que sans lui il nºy 
aurait encore à leur place que les basses convoitises et rancoeurs 
personnelles. Parce que cet exclusivisme, qui fait une prime à la 
médiocrité là oi il y a la barriêre de la langue, a cependant servi 
à créer Pémulation et le gênie. 


50 


Et pourtant entre la patrie et la religion il y a cette grande 
différence: que la patrie est de sa nature une forme transitoire, 
tandis que la religion est la forme permanente de notre espêce. 
Au fond il n'y a jamais eu de patrie, au sens propre du mot, que 
par la religion, et la religion, avec son rayon plus étendu et son 
ascendant moral, a seule donné à Pidée de patrie son caractêre 
stable, la retenant dans ses limites propres par un arbitrage supé- 
rieur, qu'elle a toujours respecté. Beaucoup, qui en sont intellec- 
tuellement affranchis, gardent cependant, jalousement, par un 
attachement invincible, le préjugé de patrie. C'est là, sans qu'ils 
le sachent, leur maniêre à eux d'être religicux, puisque les images 
nationales sont enduites partout de la patine religicuse des 
siêcles. De même beaucoup qui se sont détachés de la religion, 
par Paffaiblissement et la perte de la foi, lui restent attachés par 
une piété qu'ils ne raisonnent pas, et qu'ils sentenit intéricurement 
être la fonction noble de leur vie et leur seule raison d'être. 


51 


Le fait est que les nations, du moins celles qui ont une histoire, 
ont été des créations de leur foi: des jets de religions naissantes, 
des fragments de religions en conflit, des reliques de religions 
mortes. 

52 


Le mystêre ne rétrécit pas Phorizon, il Vélargit, 
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alimentou a cobiça e o ódio? Não é seu exclusivismo congênito 
um prêmio à mediocridade? Incontestâvelmente êle põe em relêvo 
todos os lados fracos da natureza humana. E é por isso repudiado? 
Não. Porque se percebem os dois lados da medalha, e não um 
só. Porque aproveita à ciência, à arte, à liberdade, à civilização, 
mais do que prejudica. Porque a cobiça e o ódio que êle entretém 
entre as raças, já se tornaram idéias nacionais de que os indiví- 
duos pouco participam, e que sem patriotismo só haveria avideg 
mesquinha e rancores pessoais. Enfim, porque êsse mesmo exclu- 
sivismo, que recompensa a mediocridade dentro das barreiras lin- 
guísticas, serviu não obstante a criar a emulação e o gênio. 


o 


E, no entanto, entre a pátria e a religião, há esta grande dife- 
rença: que a pátria é pela própria natureza uma forma transi- 
tória, enquanto a religião é a forma permanente da nossa espécie. 
No fundo a pátria, no verdadeiro sentido da palavra, nunca exis- 
tiu senão através da religião; e só a religião, com seu raio mais 
amplo de influência, e seu ascendente moral, deu à idéia de pátria 
seu cunho estável, prendendo-a dentro dos seus limites próprios 
por um arbitramento superior que ela nunca deixou de respeitar. 
Muitos daqueles que, intelectualmente, se libertaram dela conser- 
vam, no entanto, com zêlo, presos por invencível apêgo, o precon- 
ceito da pátria. É um modo seu de serem religiosos sem o saber, 
pois as imagens nacionais se revestem em tôda a parte da pátina 
religiosa dos séculos. Muitos, também, já afastados da religião 
pelo definhamento e desaparecimento da fé, permanecem ligados 
a ela por uma piedade que não aprofundam e que sentem ser a 
função nobre de sua vida e sua verdadeira razão de ser. 


51 


A verdade é que as nações, pelo menos aquelas que têm his- 
tória, foram uma criação da fé: de jactos de religiões nascentes, 
de fragmentos de religiões em conflito, de relíquias de religiões 
mortas. 

52 


O mistério não estreita o' horizonte. Dilata-o. 
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53 


Toute idée est un miroir de Dieu pour qui peut la polir à 
Pinfini. 


54 


Ne laissez rien entrer chez vous que par la porte de la recon- 


naissance. 


55 


Comme le désir, la pritre a ses meurtriers inconscients. Des 
personnes três douces demandent naivement à Dieu des choses 
qu'il ne pourrait leur accorder sans frapper nombre de gens. 


56 


HH ny a pas de monotonie dans Puniformité; la monotonie 
ne vient que lorsque Pon fait une chose en regrettant de ne pas 
faire une autre. Supprimez ce désir contrarié et vous feriez cha- 
que jour la même chose avec un plaisir nouveau. 


57 


On ne comprend Pexistence de Dieu que comme étant Pêter- 
nelle uniformité. Avec notre désir toujours inassouvi, notre soif 
d'infini, nous trouverions Puniformité monotone, même si nous 
étions mis à la place de Dieu; mais le désir de changer est déja 
un attribut d'instabilité et la marque de Pêtre passager. 


58 


« L'Église, direz-vous, ne songe pas à accomplir le rêve de 
son fondateur; laissez-lui le champ libre et vous auriez tout au 
plus la même société des âges ou le doute n'avait pas encore 
paru et ou la foi avait Ventier contrôle des âmes. Est-ce que dans 
ces âges-là, ou la foi était absolue, la croix a été moins lourde 
pour les pauvres et les humbles qu'elle Pest aujourd'hui? L'Évan- 
gile est certainement Putopie communiste la plus complête qui 
ait jamais été formulée; est-ce que VÉglise aide à sa réalisation? 
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53 


Tôda idéia é espelho de Deus, para quem a puder polir até 
o infinito. 


54 


Não deixeis entrar nada em vós senão pela porta da gratidão. 


55 


A oração, assim como o desejo, tem seus homicidas incons- 
cientes. Pessoas extremamente benignas pedem ingênuamente a 
Deus coisas que êle não poderia conceder sem ferir muita gente. 


56 


Não há monotonia na uniformidade. Fazer determinada coisa 
desejando fazer outra é que produz monotonia. Suprimindo êsse 
desejo contrariado, encontrareis um prazer, sempre novo, em 
fazer todo dia a mesma coisa. 


57 


Só compreendemos a existência de Deus ligada à idéia da 
uniformidade. Com a nossa ânsia permanente, nossa sêde do infi- 
nito, acharíamos a uniformidade monótona, mesmo estando no 
lugar de Deus; mas o desejo de mudar já é um atributo de insta- 
bilidade, é a marca dos sêres transitórios. 


58 


« A Igreja, direis, não cogita de realizar o sonho de seu fun- 
dador; mesmo com campo livre, ela não seria mais do que uma 
sociedade igual às que existiram nas eras anteriores à dúvida, 
quando a fé conduzia e governava as almas. Será que, nessas 
épocas de fé total, a cruz foi mais leve que hoje aos ombros dos 
pobres e dos humildes? Não se formulou ainda, certamente, uto- 
pia comunista mais completa do que é o Evangelho; mas que faz 
a Igreja para auxiliar sua realização? Construiu, é verdade, nos 
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Dans ses siêcles de foi, elle a, il est vrai, créé une âme pessimiste”. 
à Pégard des biens de ce monde et a élevé ses enfants dans la 
pratique de la douleur. C'était bien là certainement une forme 
de communisme, la forme absolue, on peut dire, car le commu- 
nisme ne saurait être porté plus loin que jusqu'au renoncement 
de tout. En même temps nºest-ce pas là la preuve qu'elle n'aurait 
que cette maniêre de résoudre le problême de Pinégalité des 
conditions? Or, on ne trouvera jamais qu'une três faible minorité 
de gens pour demander un surcroit de leur part de souffrance 
à fin d'en alléger le prochain. » 


59 


Tout cela pourrait être vrai au point de vue humain. D'un 
autre côté il serait absurde de prétendre que PÉglise ne doit rien 
à ses contraires et n'a jamais eu besoin d'eux. Mais la question 
n'est pas de savoir si Phumanité doit se remettre entierement à 
la seule inspiration de VÉglise. La vraie question est de savoir si 
Pinfluence de PÉglise n'est pas une des plus grandes et des plus 
considérables, la plus grande et la plus considérable, dont le 
monde puisse disposer pour marcher vers son but; si PÉglise est 
Pennemi qu'on doit combattre à outrance pour pouvoir arriver 
à des améliorations sensibles dans la condition humaine, ou bien 
st elle est le plus puissant allié que les réformáteurs sérieux puis- 
sent avoir. 


60 


Convenons de ceci. Seule, PÉglise ne suffirait pas à sa tâche; 
combaitue, elle resterait impuissante; mais demandons-nous, si, 
appuyée et aidée, elle ne multiplierait pas le pouvoir de ses associés. 


61 


Une chose pour le moins est súre; son procédé est le seul qui 
n'avorte pas. Les lois de protection ou de contrainte peuvent être 
bonnes, mais seul Vesprit de charité et de renoncement apporiera 
des bienfaits réels, des modifications intérieures à Pâme. Il est 
la seule source qui ne tarisse jamais et qui ne puisse être détournée 
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séculos de maior fé, uma alma pessimista para tudo o que se 
refere aos bens dêste mundo, e educou seus filhos na prática da 
dor. Era uma forma de comunismo, era mesmo a forma absoluta, 
pois que o comunismo não pode ir além do desprendimento de 
tudo. Não será também uma prova de que ela não dispõe de 
outro meio para resolver o problema da desigualdade das condi- 
ções? Ora, nunca passará de fraquíssima minoria, o número da- 
queles que aceitam um acréscimo a seu quinhão de sofrimento 
para que seja minorado o do próximo ». 


59 e 


Tudo isso pode ser exato do ponto de vista humano. Por outro 
lado, seria absurdo pretender que a Igreja não deva nada a seus 
antípodas e nunca tenha precisado dêles. Mas o que tratamos de 
saber não é se-a humanidade deve ou não entregar-se inteira- 
mente a só inspiração da Igreja. Tratamos de saber se a situação 
da Igreja não é das maiores e mais consideráveis, a maior e mais 
considerável mesmo, de que dispõe o mundo para alcançar seu 
fim; de saber se a Igreja é o inimigo que urge combater até o 
extremo para obter melhoras sensíveis na condição humana, ou 
se, pelo contrário, é o mais poderoso aliado que os reformadores 
sinceros possam encontrar. 


6o 


Concordemos nisto. Isolada, a Igreja não bastaria à sua tarefa; 
combatida, faltar-lhe-ia o poder. Mas procuremos saber se, ampa- 
rada e auxiliada, ela não multiplicaria a fôrça dos seus associados. 


61 


Uma coisa pelo menos está demonstrada. O processo da Igreja 
é o único que não conhece malôgro. Podem criar-se boas leis de 
proteção ou de coação, mas só o espírito de caridade e de desa- 
pêgo traz à alma benefícios reais, modificações interiores. É a 
única fonte que nunca estanca e que não pode ser desviada do 


3 
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de son cours. Quant à la lenteur, il n'y a pas à la nier, mais aussi 
il faut songer à la distance à parcourir, au vide à combler. 


62 


1H n'y a pas de morale permanente sans religion. Sans la reli- 
gion, la morale devient personnelle, volontaire, et n'est plus que 
Pondulation de plus en plus affaiblic d'une lumitre qui s'éteint. 
Celui qui perd la foi sentira toujours s'ébranler en lui, quis 
sécrouler à quelque point essentiel, le sentiment de sa responsabi- 
lité morale. Ne pourrait-on en vue de cela élever Phomme de ma- 
niêre que la perte de la religion, si elle survenait, n'ébranlát pas 
pour lui la sanction de sa vie morale et que le retour religieux pút 
s'opérer sans qu'il eút à regretter quelque tache inejfaçable? La 
rebgion, de notre temps, devrait tenir compte des éloignements 
temporaires ou définitifs de la foi chez beaucoup de ceux qu'elle 
éleve et y pourvoir. Une couche morale indestructible, indépen- 
dante de la foi, assurée contre les déviations de la conscience 
religicuse, serait le plus grand bienfait qu'elle pút leur faire. C'est 
un problême de charité à résoudre, et qu'elle seule peut résoudre, 
que celui de garantir la pureté de la vie contre la perte de la foi. 
Le fond de Vâme devrait pouvoir être báti en cloisons étanches, 
de sorte que Peau pénétrant dans la cavité religieuse n'envahit 
pas la cavité morale, faisant sombrer le vaisseau. 


63 


Comme en fait de maladie la premiêre idée c'est de changer 
d'air, pendant la crise religicuse songez tout d'abord à changer 
de milieu intellectuel. Dês que vous sentirez le moindre influx 
négatif, placez-vous à d'autres points de vue, changez de livres 
et de sujets; si la politique vous dispose à une agression bruyante 
contre les choses saintes, cherchez le calme des grands arts reli- 
gieux, qui vous en inspireront le respect; si c'est le monde, le 
cosmopolitisme, qui vous entraine, réfugiez-vous dans la nature; 
si c'est la solitude, mélez-vous à la foule qui prie. 


at 
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seu curso. Incontestável é sua lentidão, mas que distância para 
percorrer, que vazio para encher! 


62 


Sem religião, não há moral permanente. Esta se vai tornando 
pessoal, voluntária, até ficar reduzida à ondulação, cada vez mais 
débil, de uma luz a extinguir-se. Quem perder a fé sentirá sempre 
estremecer e, em seguida, desmoronar, em algum ponto essencial, 
o sentimento de responsabilidade moral. Não seria porventura 
possível então educar o homem de modo que a falta da religião, 
quando por acaso sobreviesse, não abalasse para êle a sanção 
de sua vida moral e que êle pudesse voltar à religião sem ter que 
lastimar alguma mácula irreparável. A religião, hoje em dia, deve 
levar em conta o desvio, temporário ou definitivo, de muitos dos 
seus filhos e prevenir-se contra isto. Uma camada moral, indes- 
trutível, independente da fé, e segurada contra os desvios da 
consciência religiosa, seria para êles o maior dos benefícios. É 
um problema a resolver, e que só a religião pode solucionar. É 
até questão de caridade, esta, de segurar a pureza da vida con- 
tra a eventual perda de fé. O fundo da alma deveria poder ser 
construído em compartimentos estanques, de modo que, pene- 
trando água no compartimento da religião, ela não viesse: 
também a invadir o da moral, fazendo dest'arte soçobrar o navio. 


63 


Assim como nas doenças é indicada a mudança de ar, também 
nas crises religiosas convém mudar de ambiente intelectual. Ao 
mais ligeiro influxo negativo colocai-vos em outro ponto de vista. 
Variai de livros e de assuntos. Se a política vos arrasta a agredir 
com fragor as coisas santas, então buscai a calma das grandes 
artes religiosas que vos infundirão respeito; se é o mundo, o 
cosmopolitismo, que vos envolve, refugiai-vos na natureza; se é 
o isolamento, uni-vos à multidão que reza. 
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64 


Méfiez-vous de tourner le microscope sur vous-méme. De 
bons yeux sans verres, posés sur ce qui vous entoure, cest tout 
ce qu'il faut. La religion est une grande économie de ces replote- 
ments intérieurs atrophiants. Les grandes natures religieuses sont 
profondement objectives. 


65 


Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout regard en 
dedans trop prolongé et attentif est dangereux, on risque de 
démonter Pappareil même de la vision. L'oeil n'a pas été fait 
pour voir son propre fond, ni la foi non plus. 


66 


On appelle souvent Jésus-Christ un révolutionnaire, et certes 
lena été le plus grand de tous depuis que le monde existe, mais 
U ne faut pas oublier qu'il a été un révolutionnaire qui sest 
proposé non pas le pouvoir, mais la mort, et la mort, non pas 
four que son parti triomphe aprês lui, mais pour effacer le 
péché du monde. 


67 


Peut-on croire par volonté quand on ne croit plus par auto- 
rité, ou bien par cette suggestion du berceau, qui est la vraie foi? 
Certes on peut croire par le seul désir de croire. Vous direz que 
Pon se trompe ainsi soi-même, mais par la constance de Pamour 
on peut rendre Pillusion permanente, de maniêre qu'elle n'abou- 
tisse jamais à la déception. Il y a plusieurs maniêres de pratiquer 
une religion. Pensez aux derniers temps du polythéisme. On ne 
croyait plus alors aux dieux avec la foi des anciens, mais avec 
la vénération nationale historique. Les Églises ne sont pas main» 
tenues seulement par ceux qui continuent la foi primitive; elles 
le sont aussi par beaucoup qui envient ceux qui Pont et qui se 
conduisent en tout comme s'ils Pavaient gardée intacte eux aussi. 
Le superstiticux ne croit-il pas sans foi et tout en doutant de sa 
superstition? Si vous imitez expression extéricure d'une émotion, 
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64 


Evitai de vos observar ao microscópio. Bons olhos, sem vidros, 
voltados para o que vos cerca é quanto basta. A religião é uma 
economia dessas introspecções, sempre atrofiantes. As almas de 
grande religiosidade são profundamente objetivas. 


65 


Não perscruteis demais a vossa fé. Todo olhar interior muito 
prolongado, muito atento, é perigoso. Há risco de desmontar o 
próprio aparelho visual. O ôlho não foi feito para ver seu próprio 
fundo. A fé tampouco. 


66 


Jesus Cristo é, muitas vêzes, chamado revolucionário, e com 
efeito o foi. Foi o maior de todos, desde que o mundo existe, mas 
é preciso não esquecer que êsse revolucionário se propôs, em vez 
do poder, a morte, e a morte não para que depois triunfasse seu 
partido, mas para extinguir o pecado do mundo. 


67 


É possível crer pela vontade quando já não cremos sob auto- 
ridade nem sob aquela sugestão do berço que é a verdadeira fé? 
Sem dúvida. Podemos crer pelo simples desejo de crer. Direis que 
é iludir-se a si próprio, mas a constância do amor pode eternizar 
o engano e assim não conduzir à decepção. Há várias maneiras 
de praticar a religião. Vêde os últimos dias do politeísmo, quando 
não se acreditava nos deuses com a fé dos antigos mas com a 
veneração nacional histórica. As Igrejas não são sustentadas só 
por aquêles que continuama fé primitiva, mas também por muitos 
que invejam quem a possui e que procedem como se a tivessem 
intacta. Não crê, também, o supersticioso embora sem fé e duvi- 
dando da própria superstição? Se imitardes a expressão exterior 
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vous ressentez celle-ci quelque peu. Si vous êtes convaincu que 
la religion seule empéche Phumanité de se corrompre, st vous 
avez des responsabilités, si vous vous sentez un tronc dont les 
branches, selon vous, se relêveront ou tomberont d'aprês la séve 
religieuse que vous leur transmettrez, dire que vous croyez, quand 
vous ne croyez plus, est un devoir de votre charge. Ce n'est pas 
un mensonge, mais Vexpression vraie de votre état d'esprit, car 
le besoin de croiré est déjà, ou est encore, un acte de foi. 


68 


Montrer une foi qu'on n'a plus n'est pas manquer de sincé- 
rité; c'est se soucier d'autrui, c'est bien se rendre compte que 
rien n'importe autant à la vie de Phumanité que la religion. 


69 
Nous tenons à la foi perdue par des racines qui ne meurent 
jamais, par des affinités plus fortes que toute obstination intellec- 
tuelle. L'homme irreligicux peut connaitre la paix d'esprit, car 
il ne souffre pas d'un sens qu'il n'a pas eu; Phomme religieux 
privé de croyances ne la connait plus. 


yo 


Je vois bien des consolations pour les malheureux; je n'en ai 
jamais trouvé pour les heureusx. 


As 


L'idée d'avoir eu la meilleure part de tout, même une part 
plus large que celle d'autrui, est tout au moins troublante pour 
les âmes soucieuses. Ceux qui ont beaucoup reçu ne peuvent 
parfois sempêcher d'une certaine inquiétude, ne sachant pas à 
quel titre les bienfaits leur sont départis. La pensée la plus rassu- 
rante pour eux c'est de n'y voir pas de privilêge, et de considérer 
Vexcédent en leurs mains comme un avancement à régler dans 
une autre vie, comme un prêt onéreux et non comme une pure 


donation. 
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de: uma emoção, haveis de ressentilla um pouco. Se estiverdes 
convencido de que a religião impede a humanidade de se corrom- 
per, e tiverdes responsabilidades, sentindo que sois um tronco 
cujos galhos se hão de levantar ou fenecer conforme a seiva reli- 
giosa que lhes transmitirdes, então dizer «eu creio », embora já 
não crendo, é obrigação de vosso encargo. 

Não será desverdade, senão a expressão real do vosso estado 
de espírito, pois a necessidade de crer já é (ou é ainda) ato de fé. 


68 


Fazer alarde de uma fé que não possuímos não é falta de sin- 
ceridade; é cuidar de outrem; é compreender que nada na vida- 
da humanidade tem a importância da religião. 


69 


Estamos ligados à fé perdida por raízes que nunca morrem, 
por afinidades mais fortes que qualquer teimosia intelectual. O 
homem irreligioso pode possuir a paz de espírito, pois não sofre 
com a falta de um sentido que nunca teve, mas o homem religioso, 
uma vez destituído de crenças, não a experimentará mais. 


70 


Vejo muitas consolações para os infelizes; para os felizes nunca 
as encontrei. 


71 


Às almas delicadas perturba a idéia de terem tido, em tudo, 
melhor quinhão, ou, tão-sômente, de terem recebido mais que o 
próximo. Os que receberam muito nem sempre se podem livrar 
de alguma inquietação; ignoram a que título lhes vieram tantos 
benefícios. O melhor meio de se trangiilizar é não ver nisso pri- 
vilégio, e aceitar as sobras em mão como adiantamento a liqui- 
dar-se em outra vida, isto é, como empréstimo oneroso e não 
mera doação. 
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y2 


IH ne faut pourtant pas que les heureux de ce monde se 
croient des receleurs du bien d'autrui. Laissez voir les largesses 
de Dieu. Les bienfaits bien portés ne font envie à personne, ils 
attirent au contraire les bénédictions et sont une source de joie 
pour ceux qui souffrent. 


73 


Heureux et malheureux devraient mettre en commun leurs 
parts inégales en cette vie pour avoir une part égale dans Vautre. 
Mais cette communauté-la, c'est seul Pamour du prochain, non 
le partage égal des biens matériels, qui peut Vopérer. C'est la le 
rêgne de Dieu pour lequel le chrétien prie il y a prês de deux 
mille ans. Nous en rapprochons-nous ou nous en éloignons-nous 
toujours davantage? 


74 


On ne se prive d'aucune jouissance intellectuelle, ni d'aucune 
sensation de jeunesse, en admettant dans son incrédulité qu'on 
peut avoir tort. 


75 


Sans la religion, qui est son seul salaire, le devoir en masse 
ferait grêve. 


76 


A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature, la religion 
oppose la charité, qui est la lutte pour la vie d'autrui. 


77 


En effet la société, si on la prend hors de la famille, est un 
désert ou il ne coule qu'un petit torrent, la charité, entretenu 
par la religion. On peut dériver par-ci et par-là de son lit étroit 
et pierreux de minces canaux et par eux étendre la zone de verdure 
un peu au delà de ses bords, comme on le fait à Mendoza, au 
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72 


Não devem, no entanto, os felizes dêste mundo se julgar sone- 
gadores do bem alheio. Podem mostrar a munificência de Deus. 
Dons bem trazidos não inspiram inveja, antes atraem bênçãos e 
são fontes de alegria para quem sofre. 


73 


Felizes e infelizes deveriam associar-se, pondo em comum seus 
quinhões desiguais nesta vida, a fim de que na outra lhes caibam 
partes iguais. Mas essa comunidade, só a pode operar o amor ao 
próximo, nunca a mera divisão dos bens materiais. Êste é o reino 
de Deus que o cristão implora há cêrca de dois mil anos. Será 
que caminhamos para êle, ou que dêle nos afastamos dia a dia? 


74 


O incrédulo não se priva de nenhum gõzo intelectual, nem 
de nenhuma sensação de juventude, reconhecendo na sua incre- 
dulidade que talvez esteja no êrro. 


15 


“Sem a religião, que é seu único salário, o dever em massa 
entraria em parede. 


76 


À luta pela vida, que é lei da natureza, a religião opõe a 
caridade, que é a luta pela vida alheia. 


7 


A sociedade, excluída a família, é de fato um deserto, onde 
corre, mantida pela religião, uma única e pequena torrente, a 
caridade. É possível, aqui e ali, derivar do seu estreito e pedre- 
goso leito, finos canais, e por êles estender a zona de verdura um 
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pied des Andes, avec la petite riviêre qui descend de la Cordillêre, 
mais on ne saurait en accroitre le volume d'eau; celui-lã restera 
tel qu'il descend du sentiment religieux. Si par hasard ce senti: 
ment augmente, la charité grossit de même, mais de bas en haut 
vous ne pourriez rien lui ajouter. Détruire la religion, c'est songer 
à tarir le petit torrent qui seul fertilise la vallée humaine, si bien 
appelée la vallée des Larmes, et vouloir que la tache verte dispa- 
raisse dans la stérilité qui Ventoure. (Petropolis, 1894, souvenir 
de Mendoza). 


38 


IH n'y a rien de plus faux que de proclamer illégitime tout 
genre de vie, qui, s'il était adopté par tout le monde, nuirait à 
Vespêce humaine, par exemple, la vie de moine. IH n'y a pas à: 
craindre que la société entre au couvent. C'est Vesprit radical 
qui voudrait que Phumanité fit tout entire la même chose aux 
mêémes heures. Les procédés de la nature sont tout Popposé de 
cet esprit d'uniformité. Sil y a une chose évidente dans la créa- 
tion, c'est qu'elle n'a pas voulu de deux êtres égaux, ou ayant 
le même sort. De même, si les couvents semblent inutiles à ceux 
qui ne voudraient voir partout que des fabriques et des exploita- 
tions industrielles, ceux-ci devraient penser que Papparemment 
inutile occupe dans la nature une place de beaucoup plus consi- 
dérable que les espêces ou choses auxquelles Phomme a découvert 
une utilité quelconque. Toutes les institutions nées spontanément 
d'un sentiment collectif ont leur raison d'être dans ce sentiment, 
et il faut leur faire une part dans les « harmonies » sociales, qui 
no sont, comme celles de la création, que des contrastes conciliés, 
que Véquilibre des forces, qui seul en assure le rythme et en 
empéche la destruction. 


79 


Le surhomme est Pascête, le saint; c'est là une idée propre 
à toutes les religions. Ce qui est propre à la pensée solitaire, c'est 
le surhomme fin de soi-même. Celui-là aussi est une conception 
bien ancienne. On peut beaucoup creuser et découvrir dans la 
légende de Satan; on ne peut rien lui ajouter. 
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pouco além das margens, — assim fizeram em Mendoza, ao pé 
dos Andes, com o riozinho da Cordilheira, — mas aumentar-lhe 
o volume não é possível; será sempre o que desceu do sentimento 
religioso. Se, por acaso, êste sentimento crescer, aumentará então 
a caridade, mas, de baixo para cima, nada se lhe pode acres- 
centar. Destruir a religião é cogitar da extinção da pequena tor- 
xente que fertiliza o vale humano, tão bem denominado vale de 
Lágrimas; é querer que a faixa verdejante desapareça na este- 
rilidade em volta (Petrópolis, 1894, lembrança de Mendoza). 


78 


Tachar de ilegítimo um gênero de vida, que, a ser adotado por 
todos, se tornaria prejudicial à humanidade, como, por exemplo, 
a vida de monge, é êrro. Não há perigo da sociedade se internar 
no claustro. Só o espírito radical quer ver a humanidade fazer, 
tôda ela, a mesma coisa às mesmas horas. Os processos da natu- 
reza são exatamente o oposto dêsse espírito de uniformidade. Se 
há uma coisa evidente na criação, é que esta não quis fazer dois 
sêres iguais nem dar-lhes 'a mesma sorte. Por outro lado, aquêles 
que julgam inúteis os conventos porque só querem, por tôda parte, 
ver fábricas ou emprêsas industriais, devem lembrar-se, também, 
do lugar que o aparentemente inútil ocupa na natureza, lugar 
muito mais considerável do que o das espécies e coisas nas quais 
o homem já descobriu utilidade. Tôdas as instituições nascidas, 
espontâneamente, de um sentimento coletivo, têm neste mesmo 
sentimento sua razão de ser, e merecem ser consideradas entre as 
« harmonias » sociais. Estas, a exemplo das da criação, são apenas 
contrastes conciliados, são apenas o equilíbrio das fôrças, equilí- 
brio que lhes mantém o ritmo e lhes evita a destruição. 


19 


O super-homem é o asceta, o santo; essa idéia é de tôdas as 
religiões, mas a idéia do super-homem, fim de si mesmo, é, pelo 
-contrário, fruto do pensamento isolado. Ambas as concepções são 
antiquíssimas. Na lenda de Satanás haverá sempre muito que 
escavar e que descobrir; não se lhe pode, porém, acrescentar nada. 
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H ya des folies provenant de ce que Vesprit monte si haut 
qu'il ne peut plus descendre et sSégare dans le vide. 


81 


e 

En religion comme dans la nature rien n'est plus étonnant 

que Poeuvre colossale des petits. Ce sont toujours les vers de terre 
qui remuent et fertilisent le sol. 


82 


Dans le monde moral les plus beaux sentiments éclosent sou- 
vent, comme les fleurs, dans la pourriture. 


83 


Le bien est une suggestion divine; la seule qui ait été faite 
à Phomme. 


84 


Supposons que la science atrophiera toute cette partie de 
Pimagination humaine qui tourne autour de Vidée de Dieu. Quel 
horizon aurait été plus large au bout des siêcles: celui de la 
science en possession des mille secrets des forces éternelles, ou 
celui des âges préoccupés de Pinfini? 


85 


La littérature religicuse est peut-être celle qui produit le plus 
grand nombre de livres médiocres, car Puniformité en est la rêgle 
et Veffacement Pinspiration. C'est au milieu d'une plaine entigre- 
ment plate que s'élêvent ses rares chefs-d'oeuvre, mais ceux-là 
sont les vrais phares de Vesprit. 


86 


Les résultats de la pacification intérieure sont si grands qu'on 
trouvera petite quelque part de soi-même qu'on lui sacrifie. 
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80 


Há loucuras provenientes de subir o espírito a tal altura que 
não consegue mais descer e então se extravia no vácuo. 


81 


Na religião e na natureza, igualmente, não há coisa mais 
assombrosa do que a obra colossal dos pequeninos. São vermes 
miseráveis que remexem e fertilizam o solo. 


“ 


82 


No mundo moral os mais belos sentimentos brotam muitas 
vêzes, a exemplo das flores, na podridão. 


83 


O bem é uma sugestão divina; a única feita ao homem. 


84 


Suponhamos que a ciência venha a atrofiar todo o lado da 
imaginação humana que gira em tômo da idéia de Deus. Qual 
teria sido, no fim dos séculos, o horizonte mais vasto: o da ciên- 
cia, de posse dos mil segredos das fôrças eternas? ou o das eras 
preocupadas com o infinito? 


85 


A literatura religiosa é, talvez, a que produz maior número 
de livros medíocres, pois a uniformidade é sua regra e o apaga- 
mento sua inspiração. É sôbre uma planície completamente lisa 
que se elevam suas escassas obras-primas, quais verdadeiros faróis 
do espírito. 

86 


Tão grandes são os resultados da pacificação interior que 
todo sacrifício pessoal feito em seu favor parecerá depois insigni- 
ficante. 
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87 


Une nuit, fai rêvé-bien distinctement qu'une douce Madone, 
entourée de saints en robes rouges, occupait la chaire de Saint- 
-Pierre. En faisant ma génuflexion, je lui demandai si je devais 
lui dire: « Votre Sainteté »; elle m'avisa de la traiter de « Votre 
Douleur ». 


88 


La foi qui sent Pautre vie comme nous sentons celle-ci, qui 
la touche ou la voit, n'appartient qu'à bien peu. Une telle foi, 
si elle était générale, paralyserait la vie, arrêterait le train du 
monde, et Vattente deviendrait notre seule occupation. Dieu a 
donné au grand nombre juste assez de perception divine pour 
que nous ne nous avilissions pas dans les seules poursuites maté- 
rielles; un faible rayon de spiritualité, c'est tout ce qu'il a mis 
en nous. Il ne nous a pas créés anges pour Padorer tout le temps. 


89 


C'est une sentence extrême que celle de PExode: « Je suis ton 
Dieu puissant, jaloux, qui punit Piniquité des pêres sur leurs 
enfants jusqu'à la troisitme et à la quatriôme génération », mais 
elle renferme la substance, Pessence de la justice. Pour Phumanité, 
prise dans son ensemble, c'est même un soulagement que la faute 
soit effacée au bout d'un certain temps par Vexpiation. On peut 
dire que Moise a báti la loi morale sur le roc. Le roc, dans le 
coeur de Phomme, commence seulement à la couche de Vintérêt. 
du souci accablant, du pêre pour ses enjfants. Les couches super- 
ficielles au-dessus ne sont que du sable mouvant, impropre à 
toute construction morale et sociale. 


go 


La vie a été adjugée à chacun de nous sous un cahier de 
charges, qui nous reste inconnu. Notre principal souci doit être 
d'en déchiffrer les clauses, car les profits sont visibles dans la 
beauté et Pétendue du monde qui nous a été assigné. 
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Uma noite sonhei muito distintamente que uma suave Madona 
rodeada de santos, todos vestidos de púrpura, estava entronizada 
na cátedra de São Pedro. Ao fazer-lhe minha genuflexão inda- 
guei se devia dizer-lhe « Vossa Santidade ». Respondeu-me que 
a tratasse por « Vossa Dor ». 


88 


A fé cuja percepção da outra vida é igual à que temos desta, 
a fé que sente e toca a outra vida, é dada a poucos. Fé assim, 
sendo geral, paralisaria a vida, interromperia o curso do mundo, 
faria da expectativa nossa única ocupação. Deus outorgou ao 
maior número um grau de percepção divina que mal dá para 
não nos aviltarmos nos afazeres materiais. Um fraco raio de 
espiritualidade, eis tudo que Deus quis que existisse em nós. Não 
nos criou anjos para adorá-lo sempre. 


89 


É sentença extrema, esta do Êxodo: «Sou teu Deus, onipo- 
tente e cioso, que castiga até a terceira e quarta geração a ini- 
quidade dos pais ». Revela, porém, tôda substância e essência de 
justiça. Para a humanidade, tomada em conjunto, não deixa de 
ser alívio apagar-se, após certo tempo, a culpa pela expiação. 
Pode-se dizer que Moisés construiu sôbre pedra sua legislação 
moral. A pedra, no coração do homem, só principia na camada 
do interêsse, da ansiedade esmagadora que os filhos causam ao 
pai. As camadas de superfície não são mais que areias movediças, 
impróprias para qualquer construção moral ou social. 


90 


Juntamente com a vida, foi distribuído a cada um de nós um 
livro de assentos de que não temos conhecimento. Decifrar-lhe as 
cláusulas deve ser nosso principal cuidado, pois seus lucros esplen- 
dem na beleza e na extensão do mundo que nos foi repartido. 
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g9I 


Voulez-vous voir combien la loi religieuse diffêre de la loi 
civile? Prenez, par exemple, la sanctification du dimanche. Est-ce 
qu'une disposition civile quelconque aurait pu garder intacte 
pêndant quarante siêcles la force que possêde encore aujourd"hui 
ce simple commandement de ne pas travailler le jour ou le 
Seigneur s'est reposé? Combien de revisions la Constitution mo- 
saique aurait souffertes et combien peu de temps aurait-elle vécu, 
si elle était un statut politique? 


92 


Ce n'est pas seulement pour Phomme, c'est pour toute la 
nature que Von doit regretter le peu qu'a duré la scêne du Paradis. 
Si Vhomme était resté innocent, le compagnon inférieur des anges, 
ne sapprochant jamais de Parbre de la science du bien et du 
mal, une conjecture, au moins, on peut faire: il n'aurait pas 
exterminé les animaux de la création, il les aurait amenés à lui 
et fondus dans sa vie. De même pour la superbe végétation ter- 
restre, il ne Paurait pas détruite par le feu. C'est par Pamour 
qu'il aurait assujetti la terre, «et tout ce qui se meut sur la 
terre et en qui est une âme vivante ». 


93 


La religion doit répandre la joie; être la touffe de fleurs à la 
croisée du pauvre. La mortification ne serait admissible que 
pour réprimer la tristesse. 


94 


Quand on vous présentera quelque plan de religion nouvelle, 
sans superstitions ni absurdités, construit d'aprês les rêgles de la 
raison et de la science, demandez ou en est la communauté. Si 
Pon vous dit que c'est à vous-même de bátir le sanctuaire dans 
votre coeur, et que la communauté en sera seulement celle de 
votre conscience avec Dieu, répondez que ce n'est pas votre 
intention de vous séparer de Phumanité pour prier à Vécart. 
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91 


Quereis avaliar quanto se diferencia a lei religiosa da lei civil? 
Sirva de exemplo a santificação do domingo. Poderia qualquer 
determinação civil conservar intacta, durante quarenta séculos, a 
fôrça, que perdura até hoje, dêsse singelo preceito de não traba- 
lhar no dia em que o Senhor repousou? Quantas revisões não 
teria sofrido a constituição mosaica, e por que curto espaço teria 
existido, se fôsse mero estatuto político! 


92 


Não é só pelo homem, é por tôda a natureza, que podemos 
lastimar à curta duração do quadro do Paraíso Terrestre. Se o 
homem tivesse permanecido inocente, companheiro inferior dos 
anjos, e sempre afastado da árvore da ciência do bem e do mal, 
esta conjectura pelo menos é possível: o homem não teria exter- 
minado os animais da criação, mas os chamaria a si, como parte 
de sua existência. Do mesmo modo, quanto à soberba vegetação 
da terra; não lhe atearia fogo no intento de destruir. Pelo amor 
é que o homem teria vindo a dominar tôda a terra e « tudo que 
sôbre a terra se mova e tenha sôpro de vida ». 


93 


A religião deve espalhar alegria, ser a planta em flor sôbre a 
janela do pobre. A mortificação só seria admissível para reprimir 
a tristeza. 


94 


Quando vos expuserem o plano de alguma religião nova, livre 
de superstições e disparates, edificada nos preceitos da razão e 
da ciência, perguntai onde se encontra sua comunidade. Se vos 
responderem que compete a cada um construir seu santuário no 
próprio coração e que não haverá comunidade senão entre a 
consciência e Deus, retrucai que não pretendeis apartar-vos da 
humanidade para rezar isolado. 


4 


! 
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95 


2 
Une religion qui a Pair nouveau ne saurait inspirer d émotion 
religicuse. Aussi les origines de toutes les religions ont toujours 
été immémoriales. 


96 


L'âme a ses sens comme le corps. La richesse des sons n'est 
pas saisie par les sourds ni celle des couleurs par les aveugles. 
Les vibrations religieuses n'arrivent pas non plus aux âmes ou 
il manque le sens du divin, c'est-à-dire le récepteur dont Vima- 
gination est pourvue pour recueillir les ondulations de Pinfini. 


97 


H faut bien souvent un fait matériel pour nous faire saisir 
la vérité la plus intuitive. Les seules choses que nous voyions sont 
celles qui nous parlent à notre passage. Autrement, on passe à 
côté de la mer ou de la montagne sans les voir; de VPoiseau ou 
de Penfant sans les entendre. De même on passe à côté de Dieu. 
En tout il faut Pappel, pour les sens comme pour Pesprit. 


98 


Dans certaines régions, qui sont les cimes de Vesprit, aucun 
art ne pourrait vivre. Le mot, en effet, y perd tout timbre, toute 
couleur, tout mouvement; il nºy vaut que lorsque, par sa parfaite 
transparence et son entire immobilité, il n'intercepte pas la vision 
directe du coeur et n'éveille pas la pensée de son rêve. 


99 


En effet, la pensée religicuse a une tendance à se maintenir 
à Vétat « gazeux », ou elle reste intraduisible. Si on fait un effort 
pour la fixer et la rendre par des mots, on réduit le fluide à un 
tout petit point condensé, c'est-à-dire saisissable à Vintelligence. 
A dégager Vidée de Vétat desprit ou vous étiez suspendu, la 
pensée de Vémotion, le meilleur de la rêverie s'évapore. 
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95 


Uma religião que tenha aspecto novo não poderá inspirar 
emoção religiosa. Por isso mesmo as origens de tôdas as religiões 
têm sido sempre imemoriais. 


96 


A alma também tem sentidos. Do mesmo modo por que a 
riqueza dos sons não pode ser percebida pelos surdos, nem a das 
côres pelos cegos, também as vibrações religiosas não alcançam as 
almas privadas do sentido divino, do aparelho que permite à 
imaginação recolher as ondas do infinito. 


97 


Muitas vêzes, é necessário um fato material para nos revelar 
alguma verdade intuitiva. As únicas coisas que vemos são as que 
nos falam no momento em que passamos. Sem êsse sinal, passa- 
ríamos diante do mar ou da montanha sem os ver; do pássaro 
ou das crianças, sem as ouvir. Assim também passaríamos ao lado 
de Deus. Nem os sentidos, nem o espírito dispensam esta chamada. 


98 


Há regiões — e são os cumes do espírito — onde nenhuma 
arte pode subsistir. Ali a palavra se desveste de todo o seu efeito, 
perde todo o timbre, tôda a côr, todo o movimento; só vale quan- 
do, pela sua perfeita transparência e sua completa imobilidade, . 
não intercepta a visão direta do coração, nem desperta o pensa- 
mento em pleno sonho. 


99 


De fato, o pensamento religioso tende a conservar-se no estado 
gasoso, onde permanece intraduzível. Quando o querem fixar ou 
transportar para a linguagem falada, reduz-se o fluido a um mi- 
núsculo ponto, necessáriamente condensado, para ser pôsto ao 
alcance da inteligência. Ao desagregar-se a idéia do estado de 
espírito que vos sustentava, ao separar-se o pensamento da emo- 
ção, evapora-se o melhor do sonho. 
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La symbolique est le vrai trésor de Phumanité, car elle en 
garde les pieux souvenirs d'un âge qu *aucun reliquaire n'aurait 
pu préserver. Bien des traditions ainsi recueillies sont comme 
perdues pour nous, mais, ainsi que pour les richesses enfouies 
dans les mots, on espêre toujours que la science découvre de plus 
en plus celles qui sont gardées dans les symboles. 


101 


Si on me prouve qu'un rite de PÉglise n'est que la transfor- 
mation d'un rite paien antéricur; que Pencens était déjá brâlé 
dans les temples romains; que le prêtre tourne à la messe les 
mains comme le sacrificateur ancien, on ne fait pour moi qu'ajou- 
ter un prestige de plus à la cérémonie qu'on veut détruire. C'est 
un curieux systême, pour déraciner une croyance, que de montrer 
à quel point les racines en sont profondes. Il y a pourtant des 
esprits pour lesquels le coup le plus sir qu'on puisse porter à 
une institution, ou à un usage, c'est d'en exposer Pancienneté. 


102 
Adveniat regnum tuum. Nous prions pour le rêgne de Dieu 


à une de ces distances ou la vélocité vertigineuse se transforme 
pour le spectateur en une parfaite immobilité. 


103 


Rien nest plus opposé à Vimpression qu'un livre religieux 
doit causer que la sensation littéraire. 


104 


Le peuple dans son instinct a mis à part pour les classer un 
mot qui exprime la seule ambition de ce genre d'écrivains, qui 
est d'édifier. 
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Ioo 


A simbólica é o verdadeiro tesouro da humanidade, pois con- 
serva as piedosas lembranças de uma época que nenhum relicário 
poderia ter preservado. Muitas das tradições assim recolhidas estão 
como que perdidas para nós, mas, a exemplo do que acontece 
com as riquezas ocultas nas palavras, podemos esperar sempre 
que a ciência desvende, cada vez mais, aquelas que se escondem 
nos símbolos. 


IOI 


Se me fôr demonstrado que um rito da Igreja é apenas a 
transformação de um rito pagão anterior; que o incenso já era 
queimado nos tempos romanos, ou que o sacerdote estende as 
mãos durante a missa, como o sacrificador antigo, tudo isto repre- 
sentará para mim um acréscimo de prestígio à cerimônia que 
procuram diminuir. É sistema curioso, para desarraigar uma 
crença, mostrar até que ponto suas raízes são profundas. Existem, 
porém, espíritos para os quais o golpe mais certeiro com que se 
pode ferir uma instituição é provar quanto é antiga. 


102 


Adveniat regnum tuum. Imploramos o reino de Deus de uma 
distância em que a velocidade vertiginosa se apresenta ao especta- 
dor como perfeita imobilidade. 


103 


Nada é mais contrário ao efeito que um livro religioso deve 
produzir do que a serisação literária. 


104 


O povo, no seu instinto, reservou para classificar êsse gênero 
de escritores um vocábulo que lhes traduz a única ambição, — 
edificar. 
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Les phrases les plus simples de PImitation ont un feu intérieur 
qui brúle Pême du croyant, mais elles ne disent rien à Pindifférent. 


106 


Ce sont les enfants, nos enfants, qui posent d'une façon défi- 
nitive le grand problême du monde moral. Si Phumanité était 
stérile, la religion ne lui serait jamais venue à la pensée. 


107 


Changez d'idées si vous voulez, comme la jeunesse légêre 
change d'amours, mais en vous rappelant que la religion est la 
seule mêre désirable pour vos enfants. 


108 


Omnis potestas a Deo. Ne pourrait-on ajouter — et toute 
religion? La conscience religicuse des races est tenue dans une 
séquestration absolue du dehors, comme les puits d'une place 
assiégée. En fait de religion, les générations qui se suivent n'ont 
d'autre mouvement que la rotation héréditaire, les individus qui 
y échappent ne comptant pas pour le présent. Suivre la foi de 
ses ancêtres est partout considéré honorable et ne saurait donc 
jamais être une faute pour personne. La religion du Christ, pour 
être la seule vraie, — puisque par elle Phomme a perçu le rapport 
exact et définitif entre la créature et le Créateur et a connu sa 
condition morale sur la terre: la valeur de la vie et le prix de 
la mort, —:n'a pas été le seul élan sincêre de Phumanité vers 
Dieu. Les autres religions ont aussi été des faits divins, en ce sens 
que les grandes lignes de la destinée humaine sont toutes divines; 
seulement, elles auront été des faits divins provisoires. Chacune 
d'elles, dans sa sphêre particuliêre, pour les races et les temps 
qu'elle a disciplinês et régis, a dá entrer dans les vues de Dieu, 
non pas pour les formes imaginatives qu'elles ont revêtues, mais 
pour le frein moral, Vinspiration et le support qu'elles ont été. 
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As frases mais simples da Imitação têm um fogo interior que 
abrasa a alma do crente. Não atingem, porém, os indiferentes. 


106 


São os filhos — nossos filhos — que fixam de modo defini- 
tivo o grande problema do mundo moral. Uma humanidade esté- 
ril nunca teria tido a idéia de religião. 


107 


Mudai de opiniões, se quiserdes, como a mocidade de amôres, 
mas lembrando-vos sempre de que a religião é a única mãe acon- 
selhável: para vossos filhos. 


108 


Omnis potestas a Deo. E por que não acrescentar — e tôda 
religião? A consciência religiosa das raças é mantida em absoluto 
sequestro como os poços ou nascentes de uma praça sitiada. Em 
matéria de religião, as gerações sucessivas têm por único movi- 
mento a rotação hereditária; os indivíduos que lhe escapam não 
contam para os contemporâneos. Seguir a fé dos seus maiores é 
coisa respeitada em tôda parte, e portanto não pode constituir 
falta. A religião de Cristo, por ser a única verdadeira — pois só 
por ela o homem percebeu a rélação exata e definitiva entre a 
criatura e o Criador e conheceu sua condição moral sôbre a terra: 
o valor da vida e o preço da morte — não foi o único impulso 
sincero da humanidade à procura de Deus. As outras religiões 
foram também fatos divinos no sentido de que as grandes linhas 
do destino humano são tôdas divinas; apenas elas terão sido fatos 
divinos transitórios. Cada um na sua esfera particular, dentro das 
raças e das épocas que disciplinou e regeu, deve ter entrado nas 
vistas de Deus, não quanto às formas imaginativas que a revesti- 
ram, mas quanto ao freio moral, à inspiração e ao arrimo que 
elas foram. 
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Les premiers chrétiens venus du paganisme ont dú éprouver 
le vide de la divinité sur la terre, car le paien la sentait avec lui, 
autour de lui, dans la nature, ou bien la pleurait comme un 
mort, un bien-aimé. Le christianisme, au sens extéricur, a été 
Péloignement de Dieu de la terre. « Mon royaume n'est pas de 
ce monde » en marque le départ. Au contraire de Dart grec, qui 
exprime la vie en commun de Phomme et des dieux, qui nous 
montre la terre rajeunie, incessamment renouvelée par leur pré- 
sence et leur joie, le perpétuel printemps de la vie, Part chrétien 
exprime la nostalgie de la terre privée de Dieu. Sa légende pour- 
rait bien être le «Eli, Eli, lamma sabacthani? » 


110 


L'art gothique traduit nos rapports avec la divinité par une 
marche funêbre, exprimant Pagonie de Pâme; Part grec les ex- 
prime au contraire par une marche nuptiale. Il ne pourrait pas 
respirer dans les cathédrales du moyen áge: il les prendrait pour 
d'immenses mausolées, marquês au coin de la folie; pour la pétri- 
fication d'abimes tournés vers le ciel, avec leur profondeur, leur 
confusion, et leur vertige. 


JIT 


La plupart des esprits restent mineurs. Le peu d'hommes qui 
comptent dans Phumanité sont ceux qui ont su s'émanciper. Le 
courage intellectuel est le plus rare de tous les courages. Três 
peu de personnes ne sont pas effrayées de Vaudace de leur pensée 
propre. Dieu répand par masses des révélations que Phomme 
refuse de recueillir et dont il a peur comme de la folie. Les réfor- 
mateurs religicux ont été de ce peu d'esprits courageux qui prêtent 
foi aux voix intérieures. 


112 


L'âme se rétrécit. On sent dans le Miserere, par exemple, 
dans ces puissants dele iniquitatem meam, amplius lava me, in 
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Os primeiros Cristãos, saídos do paganismo, devem ter senti- 
do o vazio deixado pelos deuses na terra, pois o pagão, ou sentia 
os numes em redor dêle, nã natureza, ou os pranteava como a 
mortos muito amados. O Cristianismo era, no sentido exterior, 
o afastamento de Deus na terra. « Meu reino não é dêste mundo » 
foi seu ponto de partida. Ao contrário da arte grega, que traduz 
a vida em comum do homem e dos deuses e nos mostra a terra 
rejuvenescida, eternamente renovada pela presença e o gôzo da 
divindade na perpétua primavera da vida, a arte cristã exprime 
a nostalgia do mundo privado de Deus. Seu lema bem poderia 
ser o « Eli, Eli, lamma sabacthani? ». 


IIO 


A arte gótica traduz nossas relações com a divindade por uma 
marcha fúnebre, exprimindo a agonia da alma; a arte grega, pelo 
contrário, as exprime por uma marcha nupcial. Os Gregos não 
poderiam respirar nas catedrais da Idade Média. 'Toma-las-iam 
por imensos mausoléus assinalados com um rasto de loucura, ou 
por abismos petrificados que se voltam para o céu com tôda sua 
profundidade, confusão e vertigem. 


III 


Na generalidade, os espíritos permanecem menores. Só con- 
tam,. entre os homens, os poucos indivíduos que chegam a eman- 
cipar-se. À coragem intelectual é a mais rara de tôdas as coragens. 
Pouquíssimas são as pessoas que não se assustam ante a audácia 
do. seu próprio pensamento. Deus espalha, em grande quantidade, 
revelações que o homem se nega a recolher e de que tem mêdo, 
como da loucura. Os reformadores religiosos foram dêsse pequeno 
número de espíritos corajosos que dão fé às vozes interiores. 


II2 


A alma do homem vem aos poucos decrescendo. Ainda paira 
no Miserere, por exemplo, naqueles poderosos dele iniquitatem 
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peccatis concepit me mater mea, la trace, Pombre de péchés 
colossaux dressés devant la conscience et la saisissant de remords 
qui étaient des terreurs. Ces anciens remords ne sont plus possi- 
bles; comme les armures d'autrefois, Pâme moderne ne saurait 
les porter. On ne rencontrerait aujourd'hui, pas même chez les 
fous, aucun de ces soulêvements gigantesques de la conscience, 
de ces fantômes intéricurs disparus. Nous n'aurions plus la force 
nécessaire pour les produire. Nos âmes ne se dédoublent plus 
qu'en vertus et.en péchés rachitiques. 


II3 


Voyez. Telle est la bonté du Christ que les restes du coeur 
usé par les désirs lui ont semblé encore plus acceptables que la 
blancheur de la vie parfaite. Pour en être ainsi, il fallait que 
Phorreur de soi-même fit irruption du fond de Pêtre, comme 
une lave de repentir, ou toutes les impuretés et souillures devins- 
sent flamme ou feu... Ces volcans du coeur ont une grandeur 
incomparable dans les Vies des Saints; ils y dominent les vies 
paisiblement écoulées au fond de la vallée, et dont on peut dire 
qu'elles étaient les vergers de Dieu. Nous ne voyons plus de ces 
repentirs brilants. Nous ne portons que des loques d'âme. 


Ig 


Le bonheur aprês la mort consistera surtout dans la perte des 
aspirations que rien ne saurait assouvir. L'homme, en effet, doit 
paraitre terriblement exagéreur aux êtres supéricurs, avec sa 
notion d'infini, d'absolu, dºéternel, appliquée à tout ce qui est 
de Vautre vie. 


115 


Si Chomme voyait Dieu, sans y être d'abord préparé, il serait 
probablement déçu; il trouverait la réalité inféricure à Vidée 
qu'il sen faisait. En effet Dieu lui-même ne saurait contenter 
Paspiration à Pinfini, qui est sa maladie, une mégalomanie intel- 
lectuelle, causée par son ignorance de Pobjet désiré et par Peffort 
d'une imagination impuissante à le concevoir. 
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meam, amplius lava me, in peccatis concepit me mater mea, o 
vestígio e a sombra de colossais pecados, erguendo-se perante a 
consciência e esmagando-a com um remorso de puro terror. Hoje 
êsses antigos remorsos não são mais possíveis; são como as pesadas 
couraças de outrora, acima das fôrças do homem moderno. Nem 
em loucos se encontrariam mais aquelas irrupções gigantescas da 
consciência, aquêles extintos fantasmas interiores. Falta-nos fôrça 
para produzi-los. Hoje em dia nossas almas se desdobram em 
virtudes ou em pecados raquíticos. 


113 


Vêde como é grande a bondade do Cristo, — as sobras de um 
coração gasto pelos desejos lhe parecem mais dignas ainda de 
sua aceitação do que a alvura de uma vida irrepreensível. Para 
isso, porém, foi preciso que o horror de si mesmo irrompesse das 
profundezas do ser, tal uma lava de arrependimento, transfor- 
mando nódoas e impurezas em chama ou em fogo... Êsses vul- 
cões do coração alcançam uma grandeza incomparável nas Vidas 
dos Santos; dominam dali as vidas tranquilas que correm mansa- 
mente dentro dos vales que se poderiam denominar o vergel de 
Deus. Já hoje não aparecem dêsses arrependimentos ardentes. 
Arrastamos farrapos de alma. 


114 


A felicidade depois da morte consistirá sobretudo na perda 
das aspirações que nada poderia satisfazer. Aos sêres superiores, 
o homem deve parecer, de fato, terrivelmente exagerado, com 
sua noção de infinito, de absoluto, de eterno, que êle aplica a tudo 
que concerne à outra vida. 


115 


Se o homem visse Deus sem estar preparado, é possível que se 
sentisse decepcionado e achasse a realidade inferior à idéia que 
formava dela. Deus mesmo, com efeito, não poderia contentar a 
aspiração pelo infinito que é nosso mal, essa megalomania inte- 
lectual provinda da ignorância do objeto desejado e do esfôrço 
de uma imaginação incapaz de concebê-lo. 
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Dans Vesprit religieux toute une grande partie est remplie 
d'obscurité intentionnelle, voulue. On peut le comparer à un 
astre dont un des hémisphêres serait toujours plongé dans Pombre, 
tandis que Vautre serait au contraire toujours éclairé. Ainsi Dante. 
L'esprit positif n'a pas d'hémisphêre noir. La moitié qui ne ré- 
fléchit pas la lumiêre du soleil en est toute éclairée par sa propre 
lumiêre. Ainsi Goethe. Si Pon pouvait cependant découvrir un 
appareil pour mesurer dans celui-ci la puissance des rayons de 
ses deux hémisphêres, on verrait que la lumiêre réfléchie en est 
chaude, féconde, éternelle, tandis que la lumitre propre en est 
froide, intermittente, stérile. 


117 


L'humanité dans Vavenir, serrée sur toute la terre, n'aura pas 
la même âme des temps oà elle était clairsemée. Lºhomme isolé 
de Phomme par de grands espaces libres et Phomme entassé sur 
Phomme seront deux espêces morales distinctes. 


118 


Ne commettez pas Perreur de penser à vingt ans que vous 
sentirez de même à quarante ou à soixante. Ceci n'est pas une 
raison pour vouloir penser à vingt ans comme si vous aviez déjá 
vécu, vous ne le pourriez pas, mais c'en est une, et bien forte, 
pour respecter en autrui votre propre maturité et votre vieillesse. 


me 


II9 


L'humanité est-elle au beau milieu de sa carriêre ou com- 
mence-t-elle à déchoir? Que le développement intérieur de Chom- 
me est achevé depuis les anciennes civilisations, il ne parait pas 
douteux. En aucun sens Chomme moderne ne saurait se croire 
le supéricur du Grec et du Romain. Il fera encore de grandes 
découvertes, des découvertes qui pourront même lui rendre la 
jeunesse, le faire revivre dans le passé, s'il y tient. Il se peut qu'il 
rencontre un jour sur la terre Parbre de la vie que la Genêse dit 
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Há no espírito religioso um lado interior, e não pequeno, en- 
volto numa penumbra propositada. Pode ser comparado a um 
astro do qual um hemisfério estivesse entregue a trevas ininter- 
ruptas. Tal é Dante... O espírito positivo, pelo contrário, não 
tem hemisfério escuro. A metade que não reflete a luz do sol é 
tôda iluminada pela própria luz. Assim é Goethe.. No entanto, 
se fôsse possível medir-se neste, de algum modo, a intensidade 
dos raios dos dois hemisférios, ficaria patente que a luz refletida 
é quente, fecunda, eterna, enquanto a própria é fria, intermitente, 
estéril. 


117 


A humanidade do futuro, vivendo aglomerada, enchendo a 
terra, não terá a mesma alma dos tempos em que era escassa 
sôbre o Globo. O homem apartado do seu semelhante por gran- 
des espaços desertos e o homem dos amontoados humanos serão 
duas espécies morais inteiramente distintas. 


118 


Não cometais o êrro de pensar, aos vinte anos, que sentireis do 
mesmo modo aos quarenta ou aos sessenta anos, mas não seja isso 
motivo para quererdes pensar aos vinte anos como se já tivésseis 
vivido. Não o poderíeis. É motivo, porém, e muito forte, para 
respeitar em outrem vossa própria idade madura e vossa velhice. 


119 


Estará a humanidade no apogeu de sua carreira ou terá en- 
trado em declínio? De que já está concluído, desde as antigas 
civilizações, o desenvolvimento interior do homem não parece 
haver dúvida. Em sentido algum pode o homem moderno jul- 
gar-se superior ao grego ou ao romano. Ainda fará grandes des- 
cobertas, e essas poderão mesmo restituir-lhe a mocidade, fazê-lo, 
se assim quiser, reviver no passado. Pode um dia vir a encontrar 
a árvore da vida que, segundo o Gênese, foi plantada nesta terra. 
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y avoir été planté. Entre ces deux hypothêses: celle de la race 
humaine marchant tout entiêre vers la stérilité, comme partielle- 
ment elle y est déjà tombée parfois, et celle d'une humanité 
retrouvant, grâce à la science, son élasticité et son inspiration 
de jeunesse et s'en faisant une jeunessé éternelle, la plus probable 
en est que tout a une fin et que la vie des sociétés s'use comme 
celle des individus. Lºhomme, aprês avoir perdu beaucoup de sa 
force créatrice, avec Pimagination éteinte et le coeur tari, deve- 
nant tout à coup un dieu, c'est bien moins vraisemblable que son 
déclin, adouci par des vues de plus en plus larges de Punivers 
et par la joie des nouvelles révélations de la science, mais tout 
de même le déclin continu, certain, irrémédiable. Si le progrês 
devait être illimité, Dieu aurait réservé les Athéniens pour la fin. 


120 


La science travaillera, découvrira avec d'autant plus d'ardeur 
et d'anxiété que Phumanité se saura destinée à périr. A Páge de 
la décrépitude finale "homme disposera peut-être de réserves de 
force qui lui permettront de secouer Péther. Sur son tombeau, 
qui serait la terre vide, il pourra dresser longtemps d'avance un 
luminaire qui ne Séteigne jamais et qui soit vu des autres astres. 
L'homme pourra tout, excepté renouveler le souffle de vie que 
Dieu soufjla sur son visage quand il le fit âme vivante. Ce souffle, 
on le sent se retirer de lui de plus en plus. 


121 


L'hymne de la création de Phomme a été fait par Pic de la 
Mirandole. A Phomme naissant Dieu a donné les germes de toutes 
les formes de vie; ce qu'il voudrait être, il le serait: plante, animal 
céleste, ange, fils de Dieu. L'être ainsi ressemblant aux espêces 
divines sefface de plus en plus dans la pénombre du passé; il 
ne sannonce pas de plus en plus dans Pavenir. Au fond, Phomme 
reste le même qu'il a toujours été, comme espece naturelle; à 
peine, d'âge en áge, un peu plus vieilli. Ce qui frapperait davan- 
tage un Grec dans Phumanité actuelle, ce serait sa vieillesse. 
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Entre as duas hipóteses, a da raça humana marchando tôda ela 
em direção à esterilidade, na qual, parcialmente, já caiu algumas 
vêzes, e a da humanidade encontrando de novo, graças à ciência, 
sua elasticidade e sua primeira inspiração de juventude, e trans- 
formando-as em juventude eterna, a mais provável é que tudo 
tenha fim, e que a vida se gaste nas coletividades como nos indi- 
víduos. A hipótese de o homem, depois de ter perdido muito da 
"sua fôrça criadora, depois de se lhe ter apagado a imaginação e 
secado o coração, ser transformado de repente num deus é alter- 
nativa muito menos verossímil do que a de uma gradual deca- 
dência, suavizada por descortinos cada vez mais largos sôbre o 
universo e pela alegria de novas revelações científicas, mas de 
fato declínio contínuo, certíssimo, irremediável. Se o progresso 
devesse ser ilimitado, Deus teria deixado os Atenienses para o fim. 


120 


A ciência trabalhará, descobrirá, com mais ardor e maior 
ânsia à medida que a humanidade se sentir mais certa de perecer. 
Na época da decrepitude final o homem disporá de reservas de 
fôrça que lhe permitirão abalar o éter. No seu túmulo — que 
seria a terra vazia — poderá, com longa antecedência, erguer um 
Iluminar que nunca se apague e que seja visto dos outros astros. 
Tudo poderá o homem, menos renovar o sôpro de vida que Deus 
lhe insuflou quando lhe deu alma viva. Êsse sôpro se está afas- 
tando dêle perceptivelmente cada vez mais. 


I21 


Pico de Mirandola escreveu o hino da criação do homem. Ao 
homem nascente, Deus deu os gérmes de tôdas as formas de vida; 
êle seria o que quisesse: planta, animal celestial, anjo, filho de 
Deus. Tal ser, semelhante às espécies divinas, some-se cada vez 
mais na penumbra do passado em vez de se prenunciar, cada vez 
mais, no porvir. Afinal, o homem, enquanto espécie natural, per- 
manece o que sempre foi, apenas, de era em era, um pouco enve- 
lhecido. O que, na humanidade atual, mais impressionaria um 
Grego antigo seria o envelhecimento. 
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Pourquoi, en effet, y aurait-il un progrês illimité pour une 
seule espêce de la nature? Il est beaucoup plus simple d'imaginer 
Phomme comme étant le premier échelon de la série pensante 
dans Punivers. 


123 


La vraie science ne sera toujours que Véchafaudage que Phom- 
me bâtit sur ce qu'il voit pour atteindre à ce qu'il ne verra jamais. 


124 


Il y a des propositions tellement suggestives qu'on peut les 
appeler magiques pour les perspectives qu'elles vous ouvrent. 
Voyez cette phrase d'un astronome: «Ce n'est pas Pétat actuel 
du ciel qui est visible, c'est son histoire passée ». Quel coup de 
baguette! Quelle transformation soudaine! Pensez-y. Peut-être 
tout ce que nous voyons et verrons toujours dans Pespace n'existe 
déjà plus depuis des âáges! Comme Dieu prolongerait ses illusions! 
L'univers aura vécu dans une illusion éternelle ininterrompue. 


125 


Faut-il nécessairement que, au ciel, on sache la trigonométrie 
ou la physique? Pourrait-on même concevoir des existences de 
beaucoup supérieures aux nôtres et capables de passer notre bac- 
calauréat? La loi d'Archimêde a dá pourtant paraitre au Créateur 
bien ingénieuse. 


126 


Le positivisme n'est, au fond, qu'un modus vivendi intellec- 
tuel, une sorte dopportunisme philosophique. 


127 


Par imagination et par amour, "homme, dans sa petite sphêre, 
est surtout un créateur. Au-dessus de lui doivent exister des séries 
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E, com efeito, por que motivo haveria na natureza progresso 
ilimitado para uma única espécie? É muito mais simples imaginar 
o homem como sendo o primeiro degrau na escala pensante do 
universo. 


129 


A verdadeira ciência. nunca passará do andaime que o homem 
arma sôbre aquilo que êle vê para tentar atingir aquilo que nunca 
poderá ver. 


124 


Certas proposições são de tal modo sugestivas que podem 
ser chamadas mágicas pelas perspectivas que nos abrem. Esta 
frase, por exemplo, de um astrônomo: « Não é o estado atual do 
céu que nossos olhos vêem. É sua liistória passada. » Que golpe 
de condão! Que súbita transformação! Pensar que tudo quanto 
vemos e sempre haveremos de ver no espaço já não existe, talvez 
desde muitas eras! Como Deus prolongou suas ilusões! O universo 
terá vivido numa ininterrupta e eterna ilusão. 


125 


Será que é necessário no céu saber trigonometria ou física? 
Será concebível que sêres muito superiores a nós sejam capazes 
de passar nossos exames superiores? No entanto a lei de Arqui- 
medes há de ter parecido ao Criador bem engenhosa. 


126 


A religião de Comte não passa, afinal de contas, de um modus 
vivendi intelectual, uma espécie de oportunismo filosófico. 


127 


Pela imaginação e pelo amor, o homem, na sua pequena esfera, 
é, antes de tudo, um criador. Acima dêle devem existir muitas 


5 
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et des séries d'êtres ayant la même faculté créatrice dans des 
bornes de plus en plus larges. En effet, ce besoin de créer propre 
à notre imagination ne peut manquer de révéler le caractêre de 
Pintelligence, comme le mouvement, par exemple, révêle le carac- 
têre de la lumiêre. Or, Vintelligence doit avoir la même nature 
partout dans PUnivers, comme la lumiêre Pa aussi lon qu'on 
peut la suivre. 


128 


Je ne voudrais pas, pour PÉglise, de retour au passé, à Pinto- 
lérance surtout; bien des choses qu'elle a combattues méritaient 
leur victoire; ce n'est pas elle toujours qui a guidé la marche 
humaine dans sa direction définitive; mais chaque jour le rôle 
de la religion chrétienne sous sa forme unitaire, qui est le catho- 
licisme, parait plus grand et plus nécessaire. 


129 


Les anachorêtes n'ont connu que deux états: Pétat de priêre 
et Pétat de sommeil, et probablement ils priaient même en dor- 
mant. 


130 


La foi n'est pas la certitude matérielle. Pai foi que je n'entrerai 
pas dans le néant, que je survivrai de quelque maniêre; c'est une 
certitude morale, une confiance, non pas une sorte de vision 
matérielle. Dieu n'a pas voulu que nous eussions la certitude 
matérielle de Pau-delà. Cela nous rendrait cette vie sans prix et 
sans intérêt. Adam eut, lui, la certitude, mais il a dâ la perdre 
à la chute, et lui-même croire aprês que tout avait été un rêve. 


131 


A la fin de tout, si Dieu n'existait pas, la religion aurait eu 
un rôle, si possible encore plus beau, car elle en aurait tenu lieu. 
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séries de sêres com a mesma faculdade criadora, dilatada dentro 
de limites cada vez mais largos. De fato essa necessidade de criar, 
própria da nossa imaginação, indica infalivelmente a essência da 
inteligência, como o movimento, por exemplo, indica a essência 
da luz. Ora, a inteligência deve ter em todo o universo a mesma 
natureza, assim como tem a luz até onde conseguimos acom- 


panhá-la. 
128 


Eu não desejaria para a Igreja nenhuma volta ao passado, 
sobretudo nenhuma volta à intolerância; muitas coisas combatidas 
por ela mereciam a vitória que tiveram; não foi sempre a Igreja 
que marcou à marcha humana, seu rumo definitivo, mas cada 
dia o papel da religião cristã, na sua forma unitária, que é o 
catolicismo, parece maior e mais necessário. 


129 


Os anacoretas só conheceram dois estados: o de oração e o 
de sono, e provavelmente oravam mesmo dormindo. 


130 


A fé não é certeza material. Tenho fé que não hei de cair 
no nada, que de algum modo hei de sobreviver; é uma certeza 
moral, uma confiança e não uma espécie de visão material. Deus 
não quis que tivéssemos, a respeito do além, certeza material. 
Seria tirar a esta vida seu valor e seu interêsse. Adão, sim, teve 
essa certeza, mas, com a queda, perdeu-a, e provavelmente veio 
êle mesmo a crer que fôra um sonho. 


I31 


Tudo pôsto, se Deus não existisse, o papel da religião teria 
sido, se possível, ainda mais belo, porque ela lhe teria tomado 
o lugar. 
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H n'y a que deux hypothêses pour la nature: celle des har- 
monies préétablies, ou bien celle des coincidences fortuites, bien 
plus extraordinaires encore. 


133 


« Pauvre Dieu! », c'est le soupir du vieux saint à chaque pas 
qu'il fait hors de sa solitude. 


I34 


Les idées et symboles religicux ont pu être au commencement 
Poeuvre d'individus, mais ils nous sont arrivés usés par la piété 
de tant de siêcles et de tant de races humaines qu'ils n'ont plus 
ni le sens ni la forme que leurs initiateurs leur auraient donnés. 
On n'y voit pas Pesprit qui les a imaginés ou conçus, de même 
que Pon ne connait pas d'auteurs aux mots, lesquels prennent le 
sens, la portée, le caractêre que les foules leur impriment. On n'y 
voit que” Passentiment, Vâme des siêcles. : 


135 


Sans le cloitre, le culte resterait pour ainsi dire profane. 
136 


On sétonne que des esprits puissants comme saint Thomas 
d'Aquin aient passé une bonne partie de leur vie, le chapelet à 
la main, à répéter machinalement des Ave. On trouve le moulin 
à priêres de VInde plus raisonnable. Ces personnes-lá, entigrement 
étrangêres à Phabitude de prier, ne se rendent compte d'aucun 
des états d'âme de celui qui prie. Si la priêre a une raison d'être, 
elle est le plus séricux et le plus élevé de tous les actes; si elle 
n'en a pas, c'est toute la religion qui tombe par terre et non 
seulement le chapelet. 
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Só há duas hipóteses para a natureza: a das harmonias pre- 
estabelecidas, ou então a das coincidências fortuitas, mais extra- 
ordinária ainda. 


133 


«Pobre Deus!» É o suspiro do velho santo, a cada passo 
que dá fora de sua solidão. 


134 


As idéias e símbolos religiosos podem ter sido no princípio 
obra de indivíduos, mas já nos chegaram tão batidas pela piedade 
de muitos séculos e de muitas raças humanas, que não lhes resta 
nem o sentido, nem a forma que os iniciadores porventura lhes 
imprimiram. Não se percebe mais o espírito que os imaginou ou 
concebeu, assim como não são conhecidos os autores das pala- 
vras que usamos. Tomam o sentido, o alcance, o caráter que os 
povos lhes imprimem. Só transparece nêles o assentimento, a alma, 
dos séculos. 


:35 
Sem o claustro, o culto permaneceria, por assim dizer, profano. 
136 


Espantam-se muitos de que espíritos possantes, como Santo 
Tomás de Aquino, tenham passado boa parte da existência de 
rosário na mão, repetindo maquinalmente ave-Marias. Acham 
mais razoável o moinho de orações dos hindus. Essas pessoas, com- 
pletamente alheias à prática da oração, desconhecem os vários 
estados d'alma de quem reza. Se a oração tem uma razão de ser, 
ela é, de todos os atos, o mais sério, o mais elevado. Se não tem, 
desmorona a religião, tôda, e não sômente o têrço. 


7o PENSÉES DÉTACHÉES - LIVRE I 


137 


H ya des esprits religicux qui ont três peu d'adoration et des 
adorateurs avec três peu de religion. L'adoration est un acte 
intellectuel qui concerne Vimagination, commun au poête et au 
philosophe; la religion est la chaine qui attache Phomme à son 
devoir et à son prochain sous la vue de Dieu. L'adoration à son 
plus haut degré est la fonction des anges. La religion est Padscrip- 
tio gleboe, le servage humain résultant du péché. 


138 
e 
Le manque de reconnaissance envers Dieu m'a longtemps : 
paru un plus grand tort que le manque d'intérêt pour le prochain. 
Ce n'est que bien tard que jappris par saint Paul que Dieu ne 
veut pas de rapports directs avec lui, qu'il les veut tous par Pen- 
tremise du prochain. 


139 


La croix peut être lourde à porter, mais ce n'est que par elle 
que notre démarche s'équilibre. 


140 


Les systémes philosophiques ne sont au fond que d'immenses 
travaux pour soutenir Pidée du devoir à laquelle on aurait enlevé 
son support naturel, qui est Dieu. 


I41 


La liberté est une sorte d'enseigne sur Pâme humaine qui 
peut être lue ainsi: Rendez-vous de tous les démons. 


142 


Ce qu'il faudrait à la porte de Pâme, ce serait un chien féroce. 
Malheureusement, ce n'est qu'a la porte des saints qu'il en est 
un, et encore combien des plus prudents parmi eux n'ont été 
volês de tout ce qu'ils avaient amassé pour Pautre vie! C'est seul 
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137: 


Há espíritos religiosos que têm pouquíssima adoração e espí- 
ritos que adoram, mas têm pouca religião. A adoração é um ato 
intelectual que diz respeito à imaginação, e é comum ao poeta 
e ao filósofo, mas a religião é a cadeia que prende o homem a 
seu dever e a seu próximo, sob o olhar de Deus. A adoração no 
mais alto grau é função dos anjos. A religião é o adscriptio gleboe, 
é a servidão humana resultante do pecado. 


138 
A falta de gratidão para com Deus pareceu-me sempre lacuna 
maior do que o desinterêsse pelo próximo. Só muito tarde aprendi, 


com São Paulo, que Deus não quer que nos comuniquemos dire- 
tamente com Éle, mas sim por intermédio do próximo. 


139 


A cruz pode ser pesada de carregar, mas só ela equilibra o 
nosso andar. 


140 
Os sistemas filosóficos não passam, no fundo, de labôres co- 


lossais para arrimar a idéia do dever, destituída do seu suporte 
natural, que é Deus. 


I41 


A liberdade é uma espécie de cartaz sôbre a alma humana, 
que pode ser lido assim: Encontro de todos os demônios. 


142 


Seria necessário ter à porta da alma um cão feroz. Infeliz- 
mente só os santos estão assim bem defendidos, e mesmo a êles 
acontece serem despojados de tudo que vinham acumulando para 
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Pange gardien qui supplée à la garde, dans la petite mesure ou 
Dieu le lui permet, c'est-â-dire, avec tout le respect dá à notre 
liberte. 


143 


La liberté est un don dont le sage n'a que faire. Pour lui, se 
conformer à sa stricte raison n'est pas un choix, mais une néces- 
sité de sa nature. Il ne se sent jamais libre, puisque le devoir ne 
lui laisse pas la liberté de Péviter. Se sentir libre serait pour lui 
une sensation comme de se balancer sur le vide. 


144 


Ce que [Von fait pour Jésus-Christ, cette prosternation à 
chaque heure sur tous les points du globe de millions d'hommes, 
depuis bientôt deux mille ans, donnant à la marche de la croix 
sur la terre la continuité, Puniversalité et la splendeur de celle 
du soleil, montre bien que c'est par lui que la religion cessa dºêtre 
une barriêre nationale pour devenir le grand chainon terrestre. 


145 


L'amour de Dieu enlêve toujours nécessairement tun peu à 
Pamour du prochain, mais sans lui ce dernier amour n'existerait 
pas. Si vous rapportez toujours votre pensée à Dieu, il est évi- 
dent que le prochain, toutes les choses, y perdent, parce que vous 
souffrez moins de tout et aussi vous jouissez moins de tout, rien 
n'étant que secondaire à côté de cette pensée-ld. Dieu serait ainsi 
une atmosphêre qui absorbe un peu la chaleur des autres senti- 
ments humains, mais aussi il est la seule qui puisse les conserver 
et les renouveler. 


146 


L'âme, pour se conserver pure au milieu des voluptés de la 
vie a besoin de bien puissantes écluses. Tant que ces écluses sont 
fermées, elle peut ne pas même s'apercevoir de leur existence, 
ou bien ne pas croire à leur nécessite. Mais si par malheur elles 
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a outra vida. O anjo da guarda só vela dentro dos limites que 
Deus lhe marcou, respeitando estritamente a nossa liberdade. 


143 


A liberdade é um dom do qual o sábio ignora o uso. Para êle, 
cingir-se estrictamente à própria razão não resulta de escolha, é 
uma necessidade de sua natureza. Nunca se sente livre, porque o 
dever não lhe deixa a faculdade de escapar-lhe. Sentir-se livre 
seria para êle sensação semelhante à de balouçar-se sôbre o vácuo. 


144 


O tributo a Jesus Cristo, essa prosternação de cada hora, em 
todos os pontos do Globo, de milhões de criaturas, desde quase 
dois milênios, enquanto empresta à marcha da Cruz sôbre a terra 
continuidade, universalidade e esplendor solares, mostra bem que 
foi por le que a religião deixou de ser barreira nacional e trans- 
formou-se no elo terrestre por excelência. 


145 


O amor a Deus reduz de algum modo o amor do próximo, 
mas sem êle não existiria êste amor. Se vosso pensamento se cen- 
tralizar em Deus, é claro que o próximo, e tudo o mais, há de 
sofrer, porque sofrimento e prazeres se tornarão para vós secun- 
dários em face dêsse pensamento essencial. Deus seria então uma 
atmosfera que absorve parte do calor dos outros sentimentos 
humanos. Ao mesmo tempo é a única em que êles se podem con- 
servar e renovar. 


146 


Para se manter pura entre as volúpias da vida, a alma pre- 
cisa de possantes reprêsas. Enquanto estiverem cerradas as reclu- 
sas, é possível nem se aperceber delas, duvidar mesmo de sua 
necessidade. Mas se, por infortúnio, as barragens se rompessem, 
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se rompaient, quels ravages ne causerait pas le barrage! Les saints 
du désert savaient bien la force dont les eaux se précipiteraient, 
si la digue était un seul instant entr'ouverte. Aussi, ils n'avaient 
foi que dans le desséchement du torrent. 


147 


H ya ceci de terrible pour la vertu. Elle ne tarit pas les 
torrents de notre âme, elle les endigue, et si par hasard elle vient 
un jour à fléchir, tout le bien qu'elle avait fait est emporté par 
le flot déchainê, les ravages excédant de beaucoup le prix des 
bienfaits. Même la vertu doit être proportionnée aux forces de 
notre coeur. 


148 


Ceux qui reviennent de leurs égarements sans besoin des 
appuis extéricurs que Dieu d'ordinaire envoie aux faibles; qui, 
libres de leur personne, de leurs voeux, dans tout Vélan de leur 
jeunesse, restent purs au milieu de séductions qui ont tout leur 
prix pour eux; qui, maitres absolus, ne reconnaissent pas Pinéga- 
lité des positions; qui, vivant dans la pauvreté, n'en veulent pas 
aux heureux, ne doivent pas se croire fondus en des moules d'ex- 
ception. Ils doivent seulement rendre grâce à Dieu pour la petite 
pression à laquelle leur pauvre nature est éprouvée par lui. 


149 


La religion est certes le meilleur régime pour le coeur humain. 
Si celut-ci est livré à lui-même, au remous de ses désirs et de ses 
doutes, quelle violence et aussi quel épuisement prématuré! Le 
coeur, au contraire, à rythme religicux, bat d'une maniêre égale 
et uniforme. 

La pulsation accélérée n'a de justification que chez le petit 
nombre d'hommes choisis pour avant-coureurs de leur race ou 
de leur époque. Ceux-là, comme le coureur de Marathon, doivent 
même mqurir à la course. 


xa 
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que devastação! Bem avaliavam os santos do deserto a fôrça com 
que as águas se precipitariam, se o obstáculo lhes cedesse um só 
instante. Só tinham fé no estancar da torrente. 


147 


Há isto de terrível para a virtude: ela não seca as torrentes 
da nossa alma; opõe-lhes reprêsas, e se, por acaso, ela vier algum 
dia a ceder, todo o bem acumulado será arrastado pela onda de- 
sencadeada e os danos ultrapassarão de muito os benefícios. Até 
a virtude deve ser proporcionada às fôrças do nosso coração. 


148 


Aquêles que regressam dos seus desvios sem precisar dos auxí- 
lios exteriores, que Deus em geral proporciona aos fracos; aquêles 
que, livres e senhores de si, sem compromissos e na plena expan- 
são da juventude, permanecem puros, no meio de seduções cujo 
poder os atinge plenamente; aquêles que, com autoridade abso- 
luta, não reconhecem a desigualdade das posições; aquêles que, 
na pobreza, não têm queixa dos mais favorecidos; não se julguem 
feitos em moldes de exceção. Agradeçam a Deus a pressão baixa 
com que Ele se satisfez em pôr a prova sua pobre natureza. 


149 


A religião é o melhor dos regimes para o coração humano. 
Entregue a si mesmo, abandonado ao fluxo e refluxo dos seus 
desejos e das suas dúvidas, que violência, e também que esgota- 
mento prematuro não sofreria! Ao revés disso o coração, no ritmo 
religioso, lateja de modo igual e uniforme. 

A pulsação acelerada só se justifica nos poucos indivíduos des- 
tinados a serem os precursores de sua raça ou de sua época. Êstes 
devem, como o corredor de Maratona, morrer na carreira. 
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150 


Si vous lisez en toute concentration une page mystique qui 
vous saisisse Pôme, elle vous emporte dans les hauteurs de la 
pure spiritualité et vous y manquez d'air. Il vous faudra alors, 
idéalement, quelque chose comme un souffle chaud de la Medi- 
terranée ou des Antilles, une bouffée des orangers de Sorrente 
ou des lis des Bermudes, pour que vous rentriez dans la vie réelle, 
qui est la vie des sens. 


151 


Pour méditer, il faut que Pesprit se laisse emplir d'ombre du 
côté du monde, comme si vous teniez longtemps les yeux fermês, 
et attendre dans cette obscurité, aprês que les voix et les reflets 
des choses se sont éteints, qu'il se forme en vous un point lumi- 
neux, ou vous vous concentriez. Beaucoup n'arrivent jamais à 
arrêter le cortêge de.rêves qui se forment aussitôt sous leurs 
paupiêres closes. 


152 


H est cependant une impression que fai cru peut-être ressentir 
quelquefois dans le silence des églises lorsque tout le monde prie. 
C'est un état, comme celui ou la musique vous aura tenu, oú Pon 
perd, non pas connaissance, mais souvenir de soi-même. 


153 


Ces transports dans Pinfini ne sont que de courtes interrup- 
tions de la conscience personnelle. Endormez le moi par quelqu'un 
de ces narcotiques divins, la musique, la religion, la poésie, la 
charité, et vous devenez dans le demi-jour du sanctuaire un pur 
rayon de lumiêre, ou il flotte à peine, comme des atomes, des 
brins indistincts de pensée. 


154 


En tout, la perfection est une ascension âpre et fatigante; elle 
tient la vie toujours en pente; une pente qui devient de plus en 
plus forte à mesure qu'on monte. C'est une montagne dont le 
sommet plonge dans la mort. Nul n'y parvient vivant, 
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150 


Se lerdes concentradamente uma página mística, e ela, com 
seu poder de empolgar a alma, vos arrebatar para as alturas da 
pura espiritualidade, sentireis falta de ar. Precisareis, então, ideal- 
mente, de algo que corresponda ao sôpro môrno do Mediterrâneo, 
ou das Antilhas, ao aroma das laranjeiras de Sorrento, ou dos 
lírios das Bermudas, para regressardes à vida real, que é a vida 
dos sentidos. 


151 


Para meditar, é preciso deixar o espírito encher-se de penum- 
bra do lado do mundo, como se tivésseis por algum tempo os 
olhos fechados e, depois, nessa obscuridade, esperar que, apagadas 
as vozes e os reflexos da vida, se forme em vós um ponto luminoso 
no qual vos pudésseis concentrar. Mas muitos não conseguem 
interromper o cortejo de sonhos que se forma uma vez cerradas 
as pálpebras. 

» 152 


Há, apesar de tudo, uma impressão, que creio ter sentido 
algumas vêzes, no silêncio das igrejas, quando todos rezam. É 
um estado semelhante àquele em que a música alguma vez nos 
deixa, fazendo-nos perder não a consciência, mas a lembrança 
do nosso eu. 


153 


Tais arrebatamentos para o infinito não passam de breves 
interrupções da consciência pessoal. Adormecei o eu, com qual- 
quer um dêsses divinos narcóticos que são a música, a religião, 
a poesia, a caridade, e, na meia penumbra do santuário, ficareis 
um puro raio de luz, onde apenas pairam, como átomos, fêlpas 
indistintas de pensamento. 


154 


A perfeição é sempre uma ascensão áspera e fatigante; coloca 
tôda nossa vida num plano inclinado, cujo declive se agrava 
à medida que subimos. É uma montanha, cujo ápice mergulha 
na morte. Ninguém o alcança vivo. 
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155 


La science ne serait jamais que le culte d'une três petite par- 
celle de Phumanité. Les masses seront toujours partagées entre 
deux cultes: celui de Dieu et celui de Pargent. 


156 


Rien ne fut jamais dans nos sens qui n'eút d'abord été dans 
notre idée. Ce sont les idées qui deviennent des sensations pour 
nous et non pas les sensations qui deviennent des idées. 


157 


La gloire de ceux qui ont recherché Pobscurité est une vio- 
lence qu'on leur fait. Les obscurs, par désir, ne devraient pas y 
être exposés. Pourtant, comme PÉglise a raison en tout, la gloire 
des saints n'a rien qui ressemble à Véclat, au bruit, à Vintrysion 
de la gloire humaine. La priêre est de sa nature une pénombre. 
Les grandes fêtes de la religion ne peuvent être que la splendeur 
du recueillement. 


158 


Lesprit de cé siêcle semble être un fatalisme, plus nombreux 
et plus impassible que jadis celui du Koran: le fatalisme de Par- 
gent. Par sa táche et par sa peine, la société appartient peut-être 
encore au Christ; par ses voeux et sa pratique elle a passé à 
Vargent. Elle a fait son choix entre les deux maitres que, selon 
PEvangile, on ne peut servir en même temps. Heureusement ce 
choix ne pourrait être définitif, car Pargent amêne la décompo- 
sition et les forces morales sont encore toujours susceptibles de 
renouvellement et même de résurrection. 


159 


Priez quand vous composez. Il y a des sons au clavier humain 
que seul Dieu peut tirer. 
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155 


A ciência não será jamais o culto senão de uma pequena par- 
cela da humanidade. As massas se dividirão entre dois cultos: o 
de Deus e o do dinheiro. 


156 


Nada chega aos sentidos sem ter primeiro passado pela idéia. 
São as idéias, que se convertem para nós em sensações e não as 
sensações, que geram idéias. 


157 


Para aquêles que buscaram a obscuridade, a glória é uma vio- 
lência que lhes fazemos. Os obscuros, por desejo próprio, não de- 
veriam estar sujeitos a ela. Já, porém, que a Igreja tem em tudo 
razão, a glória dos santos não tem nada que se assemelhe ao 
brilho, ao barulho, à intrusão da glória humana. A prece é por 
natureza uma penumbra. As grandes festas religiosas não podem 
ser senão o esplendor do recolhimento. 


158 


O espírito dêste século parece ser um fatalismo mais generali- 
zado e mais impassível que outrora o do Alcorão, — o fatalismo 
do dinheiro. Pelo seu trabalho e pelo seu pensar, a sociedade per- 
tence ainda, talvez, ao Cristo; pelos votos e pela prática já' passou 
ao dinheiro. Está feita a escolha entre os dois mestres que, segun- 
do o Evangelho, não é possível servir conjuntamente. Felizmente 
essa escolha não pode ser definitiva, porque o dinheiro gera a 
decomposição, ao passo que as fôrças morais permanecem capazes 
de renovação e até de ressurreição. 


159 


Rezai ao compor. Há sons que só Deus pode tirar do teclado 
humano. 
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Il n'y a que deux équations pour Pinfini, ou bien il est égal 
à Dieu ou il est égal à zéro. Tous ceux qui le font égal à Dieu, 
depuis Platon jusqu'à Spinoza, appartiennent à la même race 
desprits. 


161 


On peut être sceptique d'esprit et fervent de coeur. L'analyse 
peut démonter tous les fondements de la certitude, détruire toute 
espêce de critérium, et le coeur rester, tout de même, attaché 
à sa foi. 


162 
Vox populi, vox Dei. La religion est la grande voix du peuple., 
163 


Devrais-je plus de reconnaissance au Créateur, sil ne m'avait 
pas créé libre; sil ne m'avait pas détaché de lui par la liberté? 


164 


La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il n'est pas à 
craindre qu'elle vienne jamais à triompher de la nature, qui est 
la vie. 


165 


Quelgu'un vous rend un service, par reconnaissance vous 
voudriez lui en rendre un autre, vous n'en avez pas Poccasion, 
mais il se présente chex vous un inconnu auquel vous rendez un 
service pareil à celui que vous aviez regu et dont vous ne vous 
étiez pas acquitté. Comme il ne vous avait jamais obligé, vous 
vous impatientez en vous-même du sacrifice qu'il vous a fait faire. 
Eh! bien c'est Pendossement de Dieu que vous avez payé. Dieu 
a procédé avec vous par voie d'endos. Il avait payé pour vous 
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160 


Há sômente duas equações para o infinito: igual a Deus ou 
igual a zero. Todos que o fazem igual a Deus, de Platão a Espi- 
nosa, são espíritos da mesma família. 


161 


É possível ser cético de espírito e ser ardente de coração. A 
análise pode fazer ruir todos os fundamentos da certeza e destruir 
todos os critérios, e o coração continuar, a despeito de tudo, ape- 
gado à sua fé. 


162 


Vox populi, vox Dei. A religião é a grande voz do povo. 


163 ' 
Deveria eu maior gratidão ao Criador se Êle não me tivesse 
feito livre, se não me tivesse desligado de si pela liberdade? 


164 


O pensamento, apesar de tudo, é uma esterilização. Não há 
perigo de que êle venha, algum dia, a triunfar da natureza, que 
é a vida. 


165 


Alguém vos presta um serviço. Em reconhecimento, desejais 
prestar-lhe outro. A ocasião não se apresenta, mas sois procurado 
por um estranho ao qual fazeis um favor equivalente àquele de 
que não vos havíeis desobrigado. Dêste vosso novo protegido, nada 
recebestes; assim sentis certa impaciência do sacrifício que fazeis 
para servi-lo. Pois bem, foi endôsso de Deus que pagastes. Deus 
negociou convosco por via de um endôsso. Vossa dívida com o 
primeiro, liguidou-a Ele. Endossou em favor do segundo a pro- 
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votre dette au premier et il a endossé en faveur du second la 
créance que vous n'aviez pas eu occasion de satisfaire. On peut 
toujours sacquitter chez lui des dettes envers un tiers.. Nous 
devons tout à Dieu, comme en comptabilité on doit tout à la 
caisse. Un tel me rend un service, c'est à Dieu que je dois, libre 
à lui d'endosser ma dette à celui-là même qui m'a aidé ou bien 
à un inconnu. Ne vous étonnez donc pas du porteur qui se pré- 
sente pour recevoir; c'est quelque obligation oublite que Dieu 
n'a pas laissé prescrire. 


166 


La question n'est pas que Pauteur sente en lui-même ou dans 
son oeuvre Vidée de Dieu, mais que nous Py trouvions et Ven 
dégagions nous-mêmes. Goethe, par exemple, a pu croire qu'il 
ne travaillait pas pour Dieu. La question est de savoir si Pinfini 
n'est pas mêlé en telle profusion à son oeuvre qu'elle suffit à 
étancher la soif de ceux qui en ont besoin autant que les autres 
grandes créations de Vesprit humain. Ce serait en effet inexpli- 
cable que le génie se dégageàt de la couche religieuse séculaire, 
qui est le fond imaginatif de notre race, comme la négation abso- 
lue de ses propres origines. Négation apparente, il peut Vêtre, 
jouant ainsi le rôle d'advocatus diaboli, part, lui aussi, d'un grand 
systême contradictoire dans Papparence et dans le détail, mais 
homogêne dans Veffet et dans la substance, aussi bien en art 
qu'en religion. 


167 


Le Pater est Poutil que Jésus lui-même donna à Phomme pour 
travailler son âme. Il est d'une seule piêce, c'est une oeuvre lie 
en toutes ses parties et non seulement assemblée. Non seulement 
tout s'y tient, mais aussi tout se suit et sensuit; il a un ordre 
voulu de composition, une gradation súre, une séquence logique. 
Et pourtant on ne le récite jamais d'une maniêre coordonnée, 
mais comme des priêres détachées ou des élans non dépendants 
les uns des autres. Notre Pêre, d'abord, le cri d'amour d'oi tout 
part, le salut de Pâme aussi spontané que celui de Venfant, mais 
elle retombe aussitôt en elle-même et se sent devant le Dieu qui 
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missória que, por falta de ocasião, nunca fôra resgatada. Por Seu 
intermédio é sempre possível liquidar contas com terceiros. Tôda 
dívida nossa pertence a Deus, como, em contabilidade, tudo é 
devido à caixa. Fulano presta-me um serviço. Meu débito é para 
com Deus. A Êle tôda liberdade para transferir minha dívida, seja 
a meu próprio benfeitor, seja a um desconhecido. Nunca estra- 
nheis o cobrador que vos aparecer. Será alguma obrigação esque- 
e cida, que Deus não deixou prescrever. 


166 


A questão não é saber se o autor reconhece, em si, ou em sua 
obra, a idéia de Deus, mas se nós, à leitura, a encontramos e 
extraímos. Goethe, por exemplo, bem pode ter julgado que não 
labutava para Deus. O essencial é saber se sua obra não está tão 
imbuída de infinito que, tanto quanto as outras grandes criações 
do espírito humano, possa saciar a sêde de quem o procura. Inex- 
plicável, com efeito, seria que o gênio se desligasse daquela cama- 
da religiosa de séculos, que é o fundo imaginativo de nossa raça, 
como negação absoluta da sua própria origem. Negação aparente 
êle pode ser, representando assim o papel de advogado do diabo, 
que é também parte de um grande sistema contraditório na apa- 
rência e nos pormenores, mas homogêneo no efeito e na substân- 
cia, quer em arte, quer em religião. 


167 


O Pater é o instrumento que Jesus mesmo deu ao homem para 
trabalhar sua alma. É de um só pedaço, é obra ligada em tôdas 
as partes e não apenas ajustada. Não só tudo nêle se funde, mas 
tudo se segue com uma procedência clara, numa ordem prevista 
de composição, numa gradação segura, numa seguência lógica. 
E, no entanto, ninguém o recita de modo coordenado, mas como 
preces avulsas, como impulsos independentes uns dos outros. Padre 
nosso, primeiramente o grito de amor de onde tudo provém, a 
saudação da alma, tão espontânea quanto a de uma criança; logo, 
porém, a alma, caindo em si, sente-se diante de Deus que está 
no céu. Seguem-se frases repassadas de adoração: santificado seja 
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est aux cieux. Alors se suivent les phrases d'adoration:” que votre 
nom soit sanctifié, nom que Chomme ignore; d'espoir: que votre 
rêgne arrive; de conformité: que votre volonté soit faite. Puis les 
demandes essentielles: notre pain de chaque jour; le pardon de 
nos fautes, avec notre engagement de pardonner nous-mêmes les 
torts vrais ou supposés envers nous; la grâce divine, sans laquelle 
nous ne pourrions faire un pas. Quand on a saisi, aussi superfi- 
ciellement qu'il nous Vest donné, le sens de chaque phrase et de 
chaque mot, il reste encore à saisir le sens du tout: son étendue 
et ses limitations, ce qu'il tait, mieux que ce qu'il dit, et à quelque 
profondeur qu'on y arrive on sera toujours infiniment loin de 
pouvoir se représenter la vraie pensée du Christ quand il dicta sa 
priêre. Lui-même n'a.pu suppléer à Pinsuffisance de la lettre 
pour rendre ou pour garder Pesprit. Dans sa clarté transparente 
et purifiante elle reste la priõre mystérieuse par excellence. C'est 
que la lumiêre est un bien plus grand et profond mystêre que 
Pombre. 


168 


Le développement complet de Pintelligence ne s'obtient qu'en 
laissant de nombreuses portions de Pâme s'atrophier dans Pindif- 
férence pour tout ce qui n'est pas le but intellectuel qu'on pour- 
suit. Dieu distribue le gênie, comme il distribue la richesse ou 
la beauté, sans y attacher grand prix à juger d'aprês ses choix. 
On a si peu de raison de se croire un élu, parce qu'on a un grand 
talent, que parce qu'on aurait une grande fortune. Les préférês 
de Dieu seront plutôt dans les catégories des bienheureux dressées 
par le Christ. Il aime évidemment à verser son huile la plus fine 
dans les lampes les plus grossiêres. 


169 


Quand Jésus maudissait le figuier et que ses disciples sen 
étonnaient, il leur dit: « Si vous avez de la foi et que vous n'hésitiez 
point, non seulement vous ferez comme jai fait au figuier, mais 
même si vous dites à cette montagne: Lêve-toi et jette-toi dans 
la mer, cela se fera. Et tout ce que vous demanderez dans la 


priêre avec foi vous Pobtiendrez. » La foi ne serait-elle pas la 
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o vosso nome, nome que o homem ignora; de esperança: venha 
a nós o vosso reino; de conformidade: seja feita a vossa vontade. 
Depois os pedidos essenciais: o pão de cada dia; o perdão das 
nossas dívidas, com o compromisso de perdoarmos, também, aos 
nossos devedores, reais ou supostos; a graça divina, sem a qual 
não poderíamos progredir um passo. Depois de haver percebido, 
tão superficialmente, quanto está ao nosso alcance fazê-lo, o sen- 
“tido de cada frase e de cada palavra, resta ainda aprendermos o 
sentido do todo; sua extensão e seus limites; o que a oração cala, 
melhor -do que o que diz. Enfim por mais que aprofundemos, 
ficaremos infinitamente longe de reproduzirmos a verdadeira inten- 
ção do Cristo ao ditá-lo. Ele mesmo não logrou suprir a insufi- 
ciência da letra para traduzir ou conservar o espírito. Na sua cla- 
reza translúcida e purificadora, esta permanece a oração miste- 
riosa entre tôdas. A luz é mistério maior e mais profundo que a 
sombra. 


168 


O desabrochar pleno da inteligência exige que se atrofiem 
muitas partes da alma, na indiferença por tudo que não fôr o 
ambicionado fim intelectual. Deus distribui o gênio como distribui 
a fortuna ou a beleza, sem lhe atribuir grande valor, a julgar 
pelos que escolhe. Supor-se dos seus eleitos por ter grande talento 
é tão falho quanto supô-lo por ter grande fortuna. Os preferidos 
de Deus se encontrarão antes nas categorias de bem-aventurados 
organizadas pelo Cristo. Apraz-lhe, evidentemente, derramar seu 
azeite mais fino nas lâmpadas mais grosseiras. 


169 


“Jesus, quando amaldiçoou a figueira, vendo o espanto dos 
discípulos, disse-lhes: « Se tiverdes fé, e se não hesitardes, não só 
vos será fácil fazer como fiz com a figueira, mas se disserdes 
àquela montanha: — Anda e atira-te ao mar, assim acontecerá. 
E tudo que pedirdes com fé, na oração, aquilo vos será concedi- 
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force inconnue de Pavenir, capable réellement de faire tomber 

par terre les montagnes? L'homme de foi ne sera-t-il pas une 

espêce nouvelle de maitre du monde? Ne relêvera-t-il pas Phu- 

manité jusqu'à lui, lui donnant le même degré de puissance? 
Tout est dans ce «et que vous n'hésitiez point ». 


170 


Au commencement, à Vétat inconscient, la religion a peut-être 
exprimé la terreur de Vinconnu, la peur de phénomeênes inattendus 
pris pour des ennemis de Phomme; dans une seconde phase, déjá 
de conscience, elle aura exprimé le sentiment de dépendance oú 
chaque jour Phomme se trouve, du besoin qu'il sent de protecteurs 
invisibles qui adoucissent la fatalité de la nature pour lui et les 
siens. Ce n'est que dans une troisiéme phase qu'elle aura traduit le 
besoin angoissant qu'il éprouve de concilier Pidée de Dieu avec 
la présence du mal dans la création, et de trouver ainsi une base 
pour Porganisation morale de la société. C'est en attribuant Pori- 
gine du mal à un ennemi de Dieu, en lutte perpétuelle avec lui, 
que Phomme a trouvé cette base-la. 


I7I 


La religion du Christ est le dernier dévelo ppement de ce troi- 
siéme état, ou la religion devient sanction morale, le point dºappui 
de Pordre. C'est elle qui crée Pautre vie, pour la liquidation des 
comptes de celle-ci, pour redresser les inégalités de condition et 
de sort en ce monde. Le christianisme seul empêche la banque- 
route de la religion sur la terre. C'est Jésus-Christ qui a sauvé 
“Dieu pour Phomme, en attendant qu'il sauve Phomme pour Dieu, 
ce pour quoiil a été incarné. 


172 


Si le christianisme était attent dans son principe de vie, ce 
serait Pâme humaine elle-même qui tomberait en piêces. Le poly- 
théisme, qui était la religion de la nature, religion purement 
extéricure, pouvait finir puisqu'il y avait encore derriêre lui; aprês 
lui, la religion de Pâme; mais derriêre ou aprês le christianisme 
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do ». Será a fé a fôrça incógnita do futuro, fôrça capaz-até de 
derrubar montanhas? Será o homem de fé uma nova espécie de 
senhor do mundo? E elevará êle a humanidade ao seu nível, 
comunicando-lhe seu poder no mesmo grau? 

Tudo está naquele «se não hesitardes ». 


170 


No princípio, em estado de inconsciência, a religião exprimiu 
talvez o pavor do desconhecido, o terror dos fenômenos súbitos, 
aparentemente hostis ao homem; depois, já em fase de consciên- 
cia, ela teria traduzido o serítimento de dependência em que o 
homem vive cada dia, sua necessidade urgente de protetores invi- 
síveis, a suavizar a fatalidade da natureza para com êle e para os 
seus. Foi só na sua terceira fase que a religião velo a exprimir a 
ânsia que o homem sente de conciliar a idéia de Deus com a pre- 
sença do mal na criação e de encontrar assim uma base para a 
organização moral da sociedade. Atribuindo a origem do mal a 
um inimigo de Deus, em luta perpétua contra êle, o homem en- 
controu essa base. 


171 


A religião de Cristo é o último desenvolvimento dêste terceiro 
estado, da religião tornada em sanção moral, em sustentáculo da 
ordem. Foi ela a criadora de uma outra vida que reequilibra as 
desigualdades das condições e dos destinos neste mundo. Só o 
Cristianismo impediu a falência da religião na terra. Foi Jesus 
Cristo quem salvou Deus para o homem antes de salvar o homem 
para Deus, motivo êste de sua encarnação. 


172 


Se o Cristianismo se visse atingido na essência de sua vida, 
seria isso o descalabro da própria alma humana. O politeísmo, 
que foi a religião da natureza, podia findar-se, pois restava ainda, 
após essa religião puramente externa, a religião da alma; mas 
depois do Cristianismo, que restaria como religião, uma vez que 
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que pourrait-il y avoir comme religion, la religion objective natu- 
relle et la religion subjective morale étant finies Pune aprês Pautre? 


173 


On viendra à reconnaitre dans la priire une tare de dégéné- 
rescence, comme déjà dans le génie et dans Poeuvre d'art. Quelque 
savant de VPavenir la classera, pour la joie intime qu'elle cause, 
parmi les jouets des enfants, et, pour la crainte dont elle emplit 
Vâme, parmi leurs terreurs nocturnes. Il restera pourtant à com- 
parer la solidité du coeur et de Vesprit aux âges de pricre et aux 
âges ok elle sera considérée comme un pur enfantillage ou une 
maladie de la peur. 


174 


Avant Phomme la face de la terre avec ses habitants s'est 
renouvelée maintes fois. Des faunes et des flores aux formes 
innombrables se succédêrent comme des toiles de théâtre. Ces 
formes n'auraient-elles été que des essais, des dessins destinês à 
occuper le loisir du Créateur pendant la longue veille de la 
création de Phomme? 


175 


Arrivé à Phomme, le Créateur engage sa responsabilité; il se 
crée une obligation; dans un certain sens il se donne un maitre 
(tant qu'il mourra depuis pour lui), comme le pêre sen donne 
un en son enfant. Jusque-là il n'avait fait que travailler négli- 
gemment le limon; sa main enfonçait au hasard, comme celle du 
potier, dans Pargile humide, et en retirait chague fois une nou- 
velle ébauche de vie. Pour Phomme, cependant, il n'a pas travaillé 
seulement de ses mains; sa bouche même lui souffla son esprit, 
puisqu'il le fit à son image. De ce jour, par un contrat tacite, 
dont lui seul connait la portée, Dieu s'est donné dans Phomme 
un associé pour la terre. La Genêse raconte comment Phomme 
aussitôt associa à sa part le démon, ce qui a terriblement com- 
pliqué son contrat de société avec Dieu, lequel, Vayant créé libre, 
doit respecter sa liberté. 
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a religião subjetiva natural e a religião subjetiva moral se teriam 
acabado, uma após outra? 


173 


Hão de proclamar um dia, a exemplo do que já fizeram para 
o gênio e para a obra de arte, que a oração é uma tara de dege- 
-nerescença. Um sábio qualquer do porvir há de classificá-la, pelo 
júbilo íntimo que causa, entre os brinquedos de criança, e, pelo 
temor que infunde na alma, entre os terrores.noturnos. Faltará, 
no entanto, comparar-se a consistência do coração e do espírito 
nas épocas de oração com a das eras onde ela foi tida como sim- 
ples puerilidade ou morbidez temerosa. 


174 


Antes do homem, houve muitas renovações da face e dos ha- 

: bitantes da terra. Formas inumeráveis de fauna e de flora suce- 

deram-se, como cenários de teatro. Teriam sido essas formas 

meros ensaios, simples esboços, destinados a ocupar os lazeres do 
Criador durante a longa vigília da criação do homem? 


175 


Chegando ao homem o Criador penhora sua responsabilidade, 
cria-se uma obrigação, e, em certo sentido (tanto que depois há 
de morrer por êle), dá-se um amo, como o pai faz do filho seu 
amo. Até então manejava descuidadamente a argila, como o oleiro 
mergulha a mão no barro úmido, e retira cada vez um novo 
esbôço de vida. Chegando ao homem não trabalhou com as mãos 
sômente. Sua própria bôca soprou-lhe o espírito, pois que o criou 
à sua imagem. Desde êsse dia, por um contrato tácito cujo alcance 
só Ele conhece, Deus fêz do homem seu associado na terra. O 
Gênese relata de que modo o homem associou logo o demônio 
à sua parte, complicando terrivelmente seu convênio com Deus, 
que, tendo-o feito livre, precisou respeitar sua liberdade. 
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« Tout en religion, Von dira, revient à se demander: — Con- 
cevez-vous Pâme existant sans le corps? » D'abord, tout ne revient 
pas à cela. La religion, excepté dans un certain sens, celui de la 
valeur de la vie morale, ne dépend pas de la croyance à Pâme 
immortelle. Je puis croire que Dieu existe et que je suis un être 
comme ceux auxquels on n'attribue même pas d'âme. 


177 


Quant à la question en elle-même —: « Concevez-vous Pâme 
existant sans le corps? » si par âme, vous entendez le systeme des 
forces qui mettent en mouvement la machine humaine, certes 
non, et à quoi bon? À quoi servirait le moteur sans la machine? 
Mais, si par âme vous entendez la pensée, Pintelligence, le senti- 
ment moral, je la conçois três bien existant sans le corps, et même 
existant mieux sans le corps, comme je conçois une mélodie exis- 
tant mieux transportée sur un instrument plus parfait que sur 
Pinstrument grossier et incomplet ou je Pai une fois entendue. 


178 


L'intelligence existant dans Punivers a dá attendre Pappareil 
capable de la décharger à volonté sur la terre comme [électricité 
a attendu la bouteille de Leyde. 


179 


Cet appareil fut certes le cerveau humain, mais il est évidem- 
ment une bien petite machine pour résumer une si grande force, 
et je conçois parfaitement ce courant, que jinterromps plus que 
je ne conduis, se produisant infiniment mieux sur d'autres appareils 
d'ordre plus élevé. 

180 


L'esprit a en nous la conscience seulement de son conducteur, 
comme si la lumiêre se croyait une certaine bougie; un jour il 
aura la conscience de la substance et de la force commune: les 
bougies se sentiront lumiere. 


PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO 1 gi 


176 


Já foi dito que em religião tudo pode ser reduzido a esta 
pergunta: «É ou não é concebível a existência da alma sem o 
corpo? » Em primeiro lugar tudo não se reduz a tal interrogação. 
Salvo no que diz respeito ao valor da vida moral, a religião inde- 
pende da crença na imortalidade da alma. Eu poderia acreditar 
na existência de Deus ainda que me contasse entre os sêres desti- 
tuídos de qualquer alma. 


177 


E quanto à pergunta em si: «É ou não é concebível a exis- 
tência da alma sem o corpo? », se entendeis por alma o conjunto 
de fôrças que regem a máquina humana, sem dúvida não. De que 
serviria o propulsor sem a máquina? Mas se por alma entendeis 
o pensamento, a inteligência, a vibração moral, então, sim, con- 
cebo-a perfeitamente existindo sem o corpo, e até existindo melhor 
sem êle, como concebo que uma melodia lucre em ser transpor- 
tada para um instrumento mais perfeito do que o instrumento 
primitivo e grosseiro onde certa vez a ouvi. 


178 


A inteligência existente no universo devia aguardar o aparelho 
capaz de descarregá-la à vontade sôbre a terra, como a eletrici- 
dade esperou a: botelha de Leyde. 


179 


Êsse aparelho foi sem dúvida o cérebro humano, mas é má- 
quina: evidentemente exígua para conter tamanha fôrça, e não 
me custa imaginar essa corrente, que eu interrompo mais do que 
conduzo, produzindo-se infinitamente melhor em aparelhos de 
ordem mais elevada. 

180 


O espírito, em nós, tem consciência sômente do condutor, como 
se a luz se julgasse determinada candeia. Um dia há de ter cons- 
ciência da substância e da fôrça comum; as candeias, então, sen- 
tir-se-ão luz. 
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181 


Immortalité de personne ou immortalité de substance, que 
. . . 
sera-ce? Personne jamais ne résoudra ce probleme. 


182 


Ne sentez-vous pas la différence entre Pidée et le son, ou entre 
Pidée et la lumidre? La différence, quant à Vâme, entre le spin 
tualiste et le matérialiste est que le dernier range Pimmatérialité 
elle-même, ou ce qui nous semble tel, c'est-à-dire Vidée, dans le 
domaine de la matiêre proprement dite. On peut le comparer à 
un phonographe d'Edison, concluant que la pensée qu'expriment 
les sons qu'il enregistre est elle-même en enfermée dans sa plaque. 


183 


L'immatérialité de Pidée est sentie par nous aussi distinctement 
que la matérialité du rayon. 


184 


Croyez-vous que Phomme vienne jamais à sentir, avec le 
progrês de Panalyse, la matérialité de sa pensée? Quelle est la 
découverte physiologique ou physique qui pourrait éclairer, je ne 
dis pas résoudre, le problême de la constitution intérieure de 
Pâme? Aucun psychologue ne saurait Pindiquer d'avance; aucun 
ne pourrait dire: « Que je trouve ceci ou cela, et jaurai démontré 
la matérialité de Pidée». Jusquici on n'a rien saisi de Vesprit 
dans les laboratoires. 


185 


La joie des matérialistes quand un savant explore une portion 
inconnue du systême cérébral est bien naive. Autrefois on ne con- 
naissait rien de Vappareil, on ne connaissait que le fait intellectuel. 
Aujourd'hui la science cherche à localiser ce fait, ou ces faits. 
Quand elle aura terminé sa carte du cerveau humain qu'aura-t-elle 
avancé par rapport au mécanisme cérébral? Et quand elle aura 
découvert le secret de ce mécanisme en quoi aura-t-elle avancé 
par rapport à la nature de la pensée même? 
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181 


Imortalidade de pessoa, ou imortalidade de substância, qual 
será? Problema que ninguém jamais há de resolver: 


182 


Não percebeis a diferença entre idéia e som, ou entre idéia 
e luz? A diferença entre o espiritualista e o materialista é que êste 
último coloca a própria imaterialidade, ou o que mais lhe reveste 
a aparência, como seja a idéia, no domínio da matéria prôpria- 
mente dita. Bem pode ser comparado a um fonógrafo, crente de 
que o pensamento, traduzido pelos sons do seu registo, está igual- 
mente gravado no disco. 


183 


Percebémos a imaterialidade da idéia tão distintamente quanto 
a materialidade do raio. 


184 


Chegará o homem, com o progresso da análise, a sentir a 
materialidade do seu próprio pensamento? Qual é a descoberta, 
fisiológica ou psicológica, que poderá esclarecer, já não digo resol- 
ver, o problema da compleição interior da alma? Nenhum psicó- 
logo seria capaz de indicá-la de antemão; nenhum poderia dizer: 
« Se eu descobrir isto ou aquilo, conseguirei demonstrar a mate- 
rialidade da idéia » Até agora nada se captou do espírito nos 
laboratórios. 


185 


O júbilo dos materialistas, quando um cientista explora uma 
porção desconhecida do sistema cerebral, é verdadeiramente ingê- 
nuo. Outrora nada se sabia sôbre o aparelho; só o feito intelectual 
era conhecido. Hoje a ciência esforça-se por localizar êsse feito, 
ou feitos. Quando terminar êsse levantamento do cérebro huma- 
no, em que terá progredido a ciência no que se refere ao meca- 
nismo cerebral? E, quando mesmo ela descobrisse êsse mecanismo, 
em que teria progredido quanto à própria natureza do pensa- 
mento? 
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Supposons quelle puisse dire, par exemple: « Voici une com- 
binaison de cellules qui aurait produit à nouveau une telle phrase 
de Mozart. » Ek bien, o est-ce la matiére, ou le fluide, le nihil, 
de cette phrase même, non pas comme son, mais comme idée? 


187 


Vouloir connaitre Vesprit par le cerveau, c'est comme de 
chercher sur le violon le génie du compositeur qui en a joué. 


188 


Chaque découverte en psychologie rendra au contraire le 
problême psychologique chaque fois plus compliqué, toute décou- 
verte amenant une série nouvelle d'inconnues. 


189 


Les matérialistes disent: «il n'y a pas de fonction sans Por- 
gane ». Et apres? Comment déduit-on la matérialité de la fonction 
de la matérialité de Porgane? Prenez le violon aux mains du 
virtuose. Vous concluez à la matérialité de la mélodie, car elle 
est rendue par des cordes; c'est du son, des vibrations de Pair, 
mais comment pouvez-vous inclure Pimagination, la pensée, Pâme, 
qui crée la phrase, dans la matériahté de Peffet sonore? 


190 


Et quant à la formule même, pour faire dépendre Pesprit du 
cerveau d'une maniêre complete et inséparable, il faudrait ajouter 
à la proposition: «Il n'y a pas de fonction sans organe », cette 
autre proposition: « La fonction de chaque organe lui est exclu- 
sivement propre et ne peut être produite que par lui ». De cette 
façon, oui, Pintelhgence resterait le privilêge du cerveau. 
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186 


Suponhamos que ela possa dizer: « Eis uma combinação de 
células que tornaria a produzir tal frase de Mozart ». Muito bem. 
Mas onde está a matéria, ou o fluido o nihil dessa mesma frase, 
considerada não como som mas como idéia? 


a. 


187 


Querer conhecer o espírito pelo cérebro é como querer des- 
cobrir no violino o gênio do músico que o faz vibrar. 


188 


Cada descoberta de psicologia complicará pelo contrário ainda 
mais o problema psicológico, por trazer consigo uma nova série 
de incógnitas. 


189 


Dizem os materialistas: « Não há função sem o órgão'». Con- 
cedo. E então? Como, da materialidade do órgão, deduzir a ma- 
terialidade da função? Tomai o violino em mãos de um músico 
notável. Podeis concluir em favor da materialidade da melodia, 
pois que é produzida pelas cordas, é som, são vibrações do ar, 
mas como podeis incluir a imaginação, o pensamento, a alma que 
criou a frase musical, na materialidade do efeito sonoro? 


190 


E quanto à própria fórmula, seria necessário, para fazer o 
espírito dependente do cérebro, de modo completo e inseparável, 
acrescentar à conjectura « não há função sem órgão », esta outra: 
«a função de cada órgão pertence-lhe exclusivamente e não pode 
ser produzida senão por êle ». Só assim, a inteligência permane- 
ceria privilégio do cérebro. 
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Vraiment! Il n'y aurait alors d'autre image intellectuelle de 
Punivers que dans le pauvre cerveau humain. Ne vous parait-il 
pas là la même supposition que celle du sauvage, que seuls deux 
morceaux de bois frottés peuvent produire le feu? 


192 


Les forces n'ont pas d'organe fixe, voild ce que la nature vous 
montre; à moins que vous n'appeliez organe Véther, ou le milieu. 
Quel est Porgane du mouvement, de la chaleur, de la lumiêre, 
de Vélectricité, dans le sens ou le foie est Vorgane de la bile? 
Les forces ont des véhicules, des appareils transitoires et multi- 
formes. Comment savez-vous que Pintelligence est une fonction, 
dont le cerveau est Porgane spécial et non une force universelle, 
dont il n'est que le premier appareil connu par Phomme, comme 
Vambre jaune Va été longtemps pour Pélectricité? - 


193 


L'intelligence, ou la conscience de Vunivers, est autant une 
fonction du cerveau que le ciel est une fonction de la nappe d'eau 
qui le reflôte. 


194 


La science est certes dans la vraie voie en voulant connaitre 
le secret du cerveau. Lºhomme a un organe qui est évidemment 
le laboratoire ou le conducteur de sa pensée, et Veffort qu'il fait 
pour en péneétrer les plis cachés est dans la meilleure direction 
possible du nosce te ipsum. Les découvertes arriveront peut-être 
à rendre sensibles les différences cérébrales du peintre au musicien, 
du prêtre au marchand, et la médecine pourra un jour prescrire 
selon les vocations. 
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Realmente! Não existiria então nenhuma imagem intelectual 
do universo senão dentro do pobre cérebro humano. Tal suposi- 
ção não vos parece idêntica à do selvagem para quem não há 
outro meio de produzir fogo senão a fricção de dois pedaços de 
pau? 


192 


As fôrças não têm órgão fixo, eis o que a natureza demonstra, 
salvo se chamarmos de órgão o éter ou o ambiente. Qual é o órgão 
do movimento, do calor, da luz, da eletricidade, no sentido em 
que o fígado é o órgão da bílis? As fôrças têm por veículos apare- 
lhos transitórios e multiformes. Como sabeis que a inteligência é 
uma função da qual o cérebro é o órgão especial, e não uma fôrça 
universal da qual êle é apenas o primeiro aparelho conhecido 
pelo homem, do mesmo modo que o âmbar o foi, longo tempo, 
para a eletricidade? 


193 


A inteligência, ou a consciência do universo, é tanto função 
do cérebro, quanto o céu é função do lençol d'água que o reflete. 


194 


Está em bom rumo a ciência quando procura descobrir o se- 
grêdo do cérebro. O homem tem um órgão que é, evidentemente, 
o laboratório, ou o condutor, do seu pensamento, e todo esfôrço 
em penetrar-lhe as obras recônditas segue o melhor rumo possi- 
vel do nosce te ipsum. As descobertas lograrão, talvez, indicar 
diferenças cerebrais entre pintor e músico, entre sacerdote e mer- 
cador, e virá o dia em que a medicina poderá receitar segundo 
as vocações. 


7 
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195 


Mais, en admettant la plus parfaite localisation des facultés 
intellectuelles, le calcul le plus exact des vibrations ou ondulations 
d'ordre spirituel, on n'aurait encore levé pas même le premier 
voile du mystere. 

196 


La nature a bien fait son oeuvre et pris ses précautions. Les 
traces de notre création s'effacêrent avec elle et aucun organisme 
ne saura jamais le secret de son existence sur la terre et n'y pourra 
suppléer que par Pimagination et par le coeur. 


197 


Le catholicisme, sil mourait comme religion, vivrait toujours 
comme art, ainsi que le polythéisme. Le tort du protestantisme 
a été de ne pas vouloir être imaginatif, d'expulser Part de la 
religion, ce qui sexplique par le fait qu'il surgit pendant la 
Renaissance, au moment ou la papauté était le plus associée avec 
Part. Pour le protestant, tout art en religion c'est de Panthropo- 
morphisme, mais quelle forme d'anthropomorphisme a jamais 
surpassé VIncarnation. 


198 


C'est la terre qui tourne autour du soleil. C'est Aristote qui 
tourne autour de Platon. 


199 


En lisant Épictête derniêrement, il m'a semblé moindre, 
quoique toujours três grand. Le stoicisme et Pascétisme, c'est, au 
fond, la même chose, la supfression de la sensitivité humaine. 
Le Manuel d'Épictete pourrait être appelé le Manuel de la poli- 
tesse de la créature. Les comparaisons en sont toutes prises aux 
fêtes, aux banquets, aux bonnes maniêres. L'homme apprend à 
se conduire envers le Créateur comme un invité dans un souper 
ou au spectacle envers son hôte. L'Évangile lui aussi contient de 
nombreuses comparaisons tirées de la vie mondaine, mais il 
apprend Pamour, la charité, non la simple bienséance de Vâme. 
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I95 


Mas, admitindo-se a mais perfeita localização das faculdades 
intelectuais, e o cálculo mais exato das vibrações ou ondulações 
de ordem espiritual, não se teria com isso levantado, sequer, o 
primeiro véu do mistério. 


196 


A natureza fêz bem sua obra e soube precaver-se. Os vestígios 
da nossa criação apagaram-se com ela, e nenhum organismo jamais 
conhecerá o segrêdo de sua existência nesta terra. Só poderá su- 
pri-lo pela imaginação e pelo coração. 


197 


Se o catolicismo perecesse enquanto religião, continuaria, como 
o politeísmo, a viver enquanto arte. O êrro do Protestantismo foi 
não querer ser imaginativo, expulsar a arte da religião, o que se 
explica por ter êle surgido na Renascença, no momento em que 
o Papado estêve mais ligado às artes. Para o Protestante, tôda 
arte, em religião, é antropomorfismo, mas que forma de antropo- 
morfismo jamais sobrepujou a Encarnação? 


198 
A terra gira em tômno do sol; Aristóteles em tômno de Platão. 


199 


Ultimamente, lendo Epicteto, achei-o menor, embora muito 
grande ainda. O estoicismo e o asceticismo têm afinal o mesmo 
objetivo, que é a supressão da sensibilidade humana. O Manual 
de Epicteto poderia intitular-se Manual de Cortesia da Criatura. 
Tôdas as suas comparações inspiram-se nas festas, nos banquetes, 
nas boas maneiras. O homem aprende a comportar-se para com 
o Criador como um convidado para com o anfitrião de uma ceia 
ou de um espetáculo. O Evangelho traz também numerosas com- 
parações tiradas da vida mundana, mas êste ensina o amor, a 
caridade, e não o simples decôro da alma. 
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On peut couper les ailes à Pesprit pour qu'il ne senvole pas, 
comme le fait le positivisme, mais il vaut mieux le murer dans 
son enclos, comme le fait le matérialisme. Au moins ainsi on ne 
le mutile pas et on lui laisse la dignité du vol, pour leguel il a 
été créé. 

201 


Imaginez-vous un art, une religion, un fonds d'âme, savants? 
L'inconscient seul est vraiment fécond; il est le sol dou jailht la 
pensée inattendue, Vinspiration, qui est toujours une surprise, 
tandis que le conscient n'est que le fruit múr, mais stérile, la fin 
de sa série. 


202 


IH yaeule polythéisme, il y a le christianisme; y aura-t-il le 
scientisme? L'âme grecque ne pourrait renaitre, rien ne revient 
dans Phistoire, et le christianisme a broyé la grâce, yágita dans 
la charité. Désormais il ne pourrait y avoir de religion sans la 
charité, et il Pa marquée à son coin. 


203 


H nest pas contradictoire avec Pidée d'infini d'imaginer la 
nature divine comme étant de la même essence que certaines 
parties ou reflets dans notre âme. Três probablement, Pintelli- 
gence, Pamour, Paspiration, Pidéal sont dans Punivers entier les 
derniers sommets de Vêtre, et àl doit y avoir de tout cela dans 
la nature de Dieu, de même qu'il y a des traces de nos métaux 
terrestres dans la lumiêre des étoiles à des millions de lieues de 
nous. Nous devons avoir la confiance, Vorgueil, de penser 
qu'au-dessus de Vintelligence, de la beauté et de la bonté, il n'y 
a, il ne peut rien y avoir. Notre pensée, sans parler de nos sens, 
est certainement grossiêre et imparfaite, mais nous ne pouvons 
concevoir un être infini sans pensée, sans cette lumiêre intérieure 
qui est en nous. Quelque peu que nous en voyons, nous apercevons 


la communauté de Punivers, non seulement dans Pordre physique, 
blioteca 


q. 
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É possível cortar as asas ao espírito para vedar-lhe o vôo, como 
faz o Positivismo, mas melhor é enclausurá-la como faz o mate- 
rialismo. Assim pélo menos não é mutilado, nem privado da 
dignidade do vôo para o qual foi feito. 


2o1 


Concebeis alguma arte, ou religião, ou fundo da alma, sapien- 
tes? Só o inconsciente é fecundo; é êle o húmus de onde rompe 
o pensamento inesperado, a inspiração, que é sempre surprêsa. 
O consciente, pelo contrário, não é senão o fruto maduro, mas 
estéril, derradeiro de sua série. 


202 


Houve o politeísmo. Há o Cristianismo. Haverá o cientismo? 
A alma grega não pole renascer — nada volta na História — e 
o Cristianismo moeu a graça, yágita, na caridade. Agora não 
pode rnais haver religião sem caridade, e nesta êle imprimiu sua 
marca. 


203 


Não é incompatível com a noção do infinito imaginar-se a 
natureza divina como sendo da mesma essência que certas partes 
ou reflexos de nossa alma. Muito provávelmente, a inteligência, 
o amor, a aspiração, o ideal são, no universo, os últimos cumes 
do ser, e deve haver de tudo isso na natureza de Deus, assim como 
se encontram vestígios dos nossos metais terrestres na luz de estrê- 
las distantes milhões de léguas. Precisamos ter a confiança e ufania 
de que, acima da beleza e da bondade, não há, nem pode haver, 
nada. Embora nosso pensamento, sem falar dos nossos sentidos, 
seja grosseiro e imperfeito, não podemos conceber um ser infinito 
sem pensamento, sem essa luz interior que está em nós. Por pouco 
que o conhegamos percebemos que a comunidade no universo 
não é só na ordem física, mas também na ordem ideal. Nesta 
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mais aussi dans Pordre idéal. En ce dernier, nous sentons que 
Pinfini doit être de Pessence du fini, le fini porté à sa puissance 
suprême. Ce sentiment est tellement humain que personne ne 
peut quelquefois sempêcher de sentir que Dieu tient tout entier 
dans son coeur. 

204 


Les grandes idées doivent être des clefs: pouvoir ouvrir la 
porte à quelque intuition nouvelle générale, à quelque compar- 
timent ignoré de Vesprit, ou bien du coeur même. 


205 


La science n'est pas la clef de Pinfini, elle n'ouvre que les 
petits, quelquefois les grands appartements, de Punivers visible, 
qu'on pourrait appeler Phorizon de la terre. Les religions seules 
sont les clefs de Pinfini. « De fausses clefs », direz-vous. Que vous 
importe, si elles réussissent à Pouvrir tout de même. Il faut à 
Pesprit humain ce champ illimité. 


. 206 


Dans un certain sens nous avons tous Pâme incoercible. Elle 
traverse Pespace et Péternité dans une mobilité perpétuelle. Est-ce 
une faiblesse, un défaut, une maladie que ce désir, cette cuniosité, 
ces associations rapides d'idées? Ou bien est-ce là la vibration 
universelle sur un être qui tient à la nature par toutes ses molé- 


cules, — lesquelles doiwent s'y dissoudre, — et à Dieu par son 
rayon d'idéal, — lequel doit retourner à Pinfini? 
207 


Certes, je m'imagine dans quelques siêcles la machine humaine 
bien transformée. L'intensité de la lumitre la rendra transparente 
et le chimiste pourra y suivre à vue la marche de ses assimilations 
avec des moyens pour en corriger les défauts. Le corps humain 
sera alors pourvu de soupapes, de pistons, de gouttieres, d'arrosoirs, 
de robinets, de miroirs, de batteries, d'hémomeêtres, de bilometres, 
de névromêtres, de gazomêtres, Dieu sait quoi. Le mélange, la com- 
bustion, le drainage, le filtrage des substances dans Porganisme 
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última sentimos que o infinito deve ser da mesma essência que o 
finito, deve ser o finito levado à sua potência máxima. Tão hu- 
mano é êsse sentimento que nenhum de nós, em certos momentos, 
se pode defender da impressão de que Deus cabe todo inteiro em 
nosso coração. 


204 


As grandes idéias devem ser outras tantas chaves: devem abrir 
a porta a alguma instituição geral nova, a algum compartimento 
ignorado do espírito, ou mesmo do coração. 


205 
y NR 
A ciência não é a chave do infinito. Abre os pequenos, e oca- 
sionalmente os grandes, compartimentos do universo visível, que 
se poderia chamar o horizonte da terra. Só as religiões são as 
chaves do infinito. « Chaves falsas », direis. Que importa, con- 
tanto que o consigam abrir? O espírito humano requer êsse campo 
ilimitado. 
206 


De certo modo, temos todos uma alma incoercível. Ela atra- 
vessa O espaço e a eternidade numa mobilidade perene. Será fra- 
queza, será defeito, será doença, — êsse desejo, essa curiosidade, 
essa rápida associação de idéias? Ou será a vibração universal, 
num ser prêso à natureza por tôdas as suas moléculas — que hão 
de se dissolver nela — e prêso a Deus pelo seu raio de ideal — 
que há de regressar ao infinito? 

1 
207 


Imagino a máquina humana transformada, dentro de alguns 
séculos. A intensidade da luz há de torná-la transparente, permi- 
tindo ao químico acompanhar a marcha de suas assimilações, a fim 
de corrigir-lhe os defeitos. O corpo humano será munido de vál- 
vulas, de pistões, de canos de escoamento, de regadores, de espe- 
lhos, de baterias, de bilímetros, nevrômetros, gasômetros, Deus 
sabe o que mais. A assimilação, a combustão, a drenagem, a filtra- 
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appartiendra autant à la science qu'à la nature. On se fera faire, 
qui sait, des jambes électriques et sans poids, des mains plus 
perfectionnées, les sentiments, les enthousiasmes, les élans auront 
des registres visibles pour touts, qui en garantiront la sincérité et 
en laisseront mesurer la sympathie. Le plus difficile sera de faire 
éclore des idées à volonté, mais encore en cela il y aura moyen 
d'arriver à opérer sur les sens, pour en régler les impressions, et 
sur les souvenirs, pour en réveiller, à volonté, les notations, les 
plaques intérieures du cerveau, pouvant être lues comme celles 
d'un phonographe. Avec des appareils três délicats on pourrait 
ainsi saisir non seulement le passage de sons par les cordes d'une 
harpe, mais même leurs affinités intimes dans le cerveau du com- 
positeur. Cet homme, devenu une machine, sera-t-il un perfection- 
nement physique de Vêtre naturel? Je le doute fort, mais j'ai la 
certitude qu'il serait en matiêre d'individualité un automate et 
d'imagination un estropiê. 


208 


« Pour nous, notre vie est dans les cieux: c'est de là aussi que 
nous attendons le Sauveur Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui réfor- 
mera le corps de notre humilité en le conformant à son corps 
glorieux, par cette vertu efficace, par laquelle il peut s'assujettir 
toutes les choses ». (Saint Paul aux Philippiens, III, 20, 21). Je 
me demande d'abord si cela est bien rendu ou bien traduit, ensuite 
“ce qu'il restera de nous quand Dieu fera cette opération de nous 
conformer à son corps. Il y a en nous une part d'intelligence qui 
pourrait être infiniment agrandie et le serait par la seule vue de 
Dieu; cette part est seulement dans notre corps comme la lumiêre 
est sur la lampe, et, comme elle a une vie propre,'capable de se 
développer sous le même souffle qui Pa créte, je comprends 
qu'elle « se conforme au corps » de Dieu. Et le moi? Dans le moi 
lyala personne quia aimé, voulu, senti Toute cette partie 
personnelle de nous-mêmes je ne la comprends pas agrandie à la 
mesure de Dieu... Celle-là doit passer. Mais il y a aussi une 
partie de nous-mêmes, la conscience affaiblie du rayon divin que 
nous sommes, et cette conscience, qui est le vrai moi immortel, 
je me la figure partageant le destin de notre intelligence, dont 
elle est le plus haut point. 
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gem, das substâncias dentro do organismo pertencerá tanto à ciên- 
cia quanto à natureza. Fabricar-se-ão, quiçá, pernas elétricas que 
nada pesem, mãos aperfeiçoadas. Os sentimentos, os entusiasmos, 
os ímpetos, terão registros visíveis a qualquer um, garantindo a 
sinceridade, e permiitindo medir a simpatia. Será mais difícil fazer 
brotar idéias de encomenda, mas, mesmo nisso, haverá meios de 
atuar sôbre os sentidos de modo a governar as impressões, e sôbre 
;as lembranças, de modo a despertar, à vontade, as anotações, ou 
gravações internas do cérebro, como as de um fonógrafo. Com 
aparelhos delicadíssimos, seria possível colhêr, não só a passagem 
de sons pelas cordas de uma harpa, mas até suas afinidades ínti- 
mas com o cérebro do compositor. Representaria êsse homem trans- 
formado em máquina, um progresso físico sôbre o ser natural? 
Duvido muito, mas tenho a certeza de que seria, quanto à indivi- 
dualidade, um autômato, e, quanto à imaginação, um estropiado. 


208 


O nosso viver, porém, está em comunicação com os céus, donde 
esperamos também como Salvador a Nosso Senhor Jesus Cristo, 
que transformará o nosso corpo de humilhação, fazendo-o seme- 
lhante a seu corpo glorioso, pelo poder que também possui de 
sujeitar a si tôdas as coisas (São Paulo aos Filipenses, III, 20-21). 
Minha primeira curiosidade seria saber se esta versão está fiel. 
A segunda, o que há de restar de nós, após essa operação em que 
Deus nos tornará semelhante a êle no corpo. Há em nós uma 
parte de inteligência que poderia ser infinitamente engrandecida, 
e que o seria pela mera vista de Deus; essa parte é para o nosso 
corpo o que é a luz para a lâmpada, e, tendo vida própria, sendo 
capaz de desenvolver-se sob o próprio sôpro que a criou, compreen- 
do que ela «se torne semelhante ao corpo de Deus. » Mas o eu? 
No eu, está a pessoa que amou, que diz e que sentiu. É a parte 
pessoal de nós mesmos, e eu não a posso conceber engrandecida 
à medida de Deus... Essa parte passará. Resta ainda outra parte, 
do nosso ser, — a consciência debilitada do raio divino que somos. 

Essa consciência, que é o verdadeiro eu imortal, eu a imagino 
partilhando do destino da nossa inteligência, da qual ela é o ponto 
culminante. 
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209 


Dieu fera un jour rentrer en lui toutes les parcelles qu'il a 
tirées de lui-même. Il aurait pu dire à Pâme: «Tu es divinité et 
tu retourneras en divinité », lorsqu'il dit au corps: « Tu es pous- 
siêre et retourneras en poussiêre ». 


210 


Le moi, comme nous Paimons, est la pensée, la délectation 
de Vesprit captif. Dieu ne saurait se réjouir à Pidée humaine du 
moi, qui est une contraction en dedans et non un rayonnement 
en dehors. 

err 


La religion ne doit jamais oublier qu'il y a eu toute une 
éternité sans la terre et sans Phomme. Mais comme il est de la 
nature du Créateur éternel qu'une éternité le sépare de toute 
chose créte, il doit être auss de la nature de Vesprit qu'une 
fois créé il devienne à son tour immortel. Dieu ne Paura pu 
créer à son image qu'en le prenant en lui-même et en le rendant 
indépendant de sa substance comme les projections que les astres 
envoient au delà de leur orbite. La liberté, pour les esprits ainsi 
créés, n'a été que Paffaiblissement, ou Pinterruption, de Vattrac- 
tion divine. C'est ainsi seulement que le mal aura pu procéder 
du bien et devenir immortel comme lui, Vimmortalité étant de 
Pessence de Pesprit. 

212 


L'homme évidemment appartient aux derniêres sphêres de la 
spiritualité, celles ou le mal dispute la domination au bien. D'au- 
tres sphêres doivent exister ou le pouvoir du mal devienne de 
plus en plus faible, ainsi que d'autres od il ne puisse plus atteindre. 
Celles-ci forment la vraie orbite divine, le cercle du Bien éternel. 


213 


Prenant le christianisme comme foyer d'inspiration, dart et 
de poésie, on peut dire qu'il n'a pas eu la force créatrice, la 
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Deus há de reabsorver um dia tôdas as parcelas que tirou de 
si mesmo. « És divindade e tornarás a divindade », poderia Êle 
ter dito à alma quando disse ao corpo: « És pó e tornarás a pó ». 


210 


O eu que prezamos é o pensamento, o deleite do espírito cativo. 
Deus não se poderia comprazer na idéia humana do eu, que é 
uma contração para dentro em vez de uma irradiação. 


211 


A religião nunca deve esquecer que uma eternidade inteira 
decorreu sem a terra e sem o homem. Mas, assim como é da na- 
tureza do Criador eterno ter uma eternidade a separá-lo de tôda 
obra criada, também deve ser da natureza do espírito tornar-se 
por sua vez imortal desde que seja criado. Para criá-lo à sua ima- 
gem era mister que Deus o tirasse de Si, tornando-o independente 
de sua substância como são as projeções dos astros fora de suas 
órbitas. Para os espíritos assim criados, a liberdade foi apenas o 
enfraquecimento, ou a interrupção, da atração divina. Só assim 
o mal poderia proceder do bem e tornar-se, tanto quanto êste, 
imortal, uma vez que a imortalidade é da própria essência do 
espírito. 

212 


O homem pertence evidentemente às ultimas esferas da 
espiritualidade, aquelas em que o mal disputa o domínio do bem. 
Deve haver outras esferas, onde o poder do mal se vá tornando 
cada vez mais fraco, e outras ainda que êle já não possa alcan- 
car. Estas constituem a verdadeira órbita divina, o círculo do 
Bem eterno. 


213 


Do Cristianismo, considerado como fonte de inspiração artís- 
tica e poética, poder-se-á dizer que não teve a fôrça criadora, a 
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fraicheur et la fécondité du polythéisme. Il ny a rien dans tout 
le champ de Vimagination qui puisse être comparé à la mytho- 
logie. (Pourtant le récit entier de la Genêse est aussi une source 
inépuisable d'imagination). Le but, Pobjet de la religion n'est 
cependant pas Part, mais le coeur humain, car ce n'est pas le 
génie, c'est le coeur, qui souffre. Ce qu'elle doit donc être, avant 
tout, c'est un foyer de consolation, de résignation, d'espoir. En 
tout cela le christianisme est bien autrement puissant que le 
polythéisme, puisqu'il a créé Pautre vie. 


214 


Voici une phrase de Quinet: « Luther Pa dispensée (VAlle- 
magne) de Robespierre et de Danton ». Le réformateur serait-il 
comme un train composé au commencement d'un seul fourgon, 
mais auquel s'ajouteraient de station en station, de siêcle en siêcle, 
des wagons sans nombre? Luther lui-même n'aura pensé qu'à 
protester contre Pautorité absolue du pape au sein de VÉglise, 
mais on y ajoutera la liberté de conscience, la critique religieuse, 
Robespierre et Danton évités, c'est-à-dire une sorte de Révolution 
française pacifique, le conservatisme progressif anglais, en somme 
tout, même le monisme de Haeckel. Nºest-ce pas là un extraordi- 
naire convoi pour une locomotive qui est partie toute seule d'un 
couvent, on peut le dire, du moyen áge, car Luther est encore le 
moyen áge, lequel sest prolongé en Allemagne plus que dans 
POccident? 

215 


Prenez une phrase comme celle de saint Paul aux Corinthiens 
(épitre 1.re) sur la charité. Cela est fondu comme une cloche que 
rien ne pourrait féler. Un homme qui écrit pour répandre une 
lo: morale ne peut avoir qu'un style, celui de la vérité nue. Dart 
de la parole serait pour lui une pure jonglerie; il ne se soucie pas 
du carillon qui ne doit durer que des minutes, mais de la série 
infinie des résultats que tout principe moral porte en lui. Le 
blaisir littéraire, la volupté des raffinês, n'existe pas pour ces 
déblayeurs d'âmes, ces éradicateurs d'affinités séculaires, ces 
redresseurs d'instincts déviés. Ils sont trop affairés pour Samuser 
aux arts de Poisiveté. Imaginez Hercule, au liceu d'une peau sau- 
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frescura, a fecundidade do politeísmo. No campo da imaginação, 
nada se pode comparar com a mitologia (aliás, o Gênese é tam- 
bém manancial inesgotável de imaginação). O fim, o objetivo da 
religião não é, porém, a arte, mas o coração humano. Não o 
gênio, mas o coração sofre e, antes de tudo, a religião deve ser 
fonte de consolação, de conformidade e de esperança. O Cristia- 
nismo, em tudo isso, é incomparâvelmente mais poderoso do que 
o politeísmo, pois criou a outra vida. 


214 


Uma frase de Quinet: « Lutero dispensou a Alemanha de 
Robespierre e de Danton ». Será o reformador, então, comparável 
a um trem composto inicialmente de um único vagão de carga, 
e acrescido, de estação em estação, ou de século em século, de 
carros inúmeros? O próprio Lutero só se lembrou de protestar 
contra a autoridade absoluta do Papa dentro da Igreja. Depois 
são-lhe acrescentados a liberdade de consciência, a crítica religiosa, 
a evitação de Robespierre e de Danton, portanto uma espécie de 
Revolução francesa pacífica, o conservadorismo progressista da 
Inglaterra, em suma tudo, até o monismo de Haeckel. Extraordi- 
nário comboio, não é verdade? para uma locomotiva que largou 
sózinha de um claustro, por assim dizer da Idade Média, pois 
Lutero é ainda a Idade Média, a qual se prolongou mais na Ale- 
manha que no Ocidente. 

215 


Tomai uma frase como a de São Paulo aos Coríntios (1º epís- 
tola) sôbre a caridade. É fundida como um sino que nunca há 
de rachar. Um homem que escreve para difundir uma lei moral 
não pode ter outro estilo senão o da verdade nua. A arte da pala- 
vra seria para êle puro malabarismo; o que o preocupa não é o 
carrilhão que há de ecoar apenas por minutos; é a série intermi- 
nável dos resultados que todo princípio moral traz em si. O gôsto 
literário, a volúpia dos requintados não existe para êsses desbra- 
vadores de almas, êsses aniquiladores de afinidades seculares, 
êsses retificadores de instintos desviados. São por demais ocupa- 
dos para distrair-se com as artes do ócio. Imaginai, em vez da 
túnica de peles, Hércules trazendo, como Alcibíades, o pálio de 
púrpura bordado a ouro, ou imaginai São João Batista comendo, 
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vage, portant, comme Alcibiade, le pallium de pourpre brodé 
d'or, ou bien saint Jean-Baptiste mangeant comme Lucullus des 
filets de murêne au lieu du miel du désert, et vous aurez Vimage 
d'un grand initiateur moral parlant la langue des blasés de la 
pensée. 

216 


Quelle est au fond la moralité de la science? — car la science 
ne saurait échapper à la morale pas plus que Dart, que souvent 
on a voulu, mais en vain, en affranchir. Il y a deux natures de 
savant. Ily en a un qui se fait de son métier toute sa religion, 
il est le prêtre et le croyant, quelquefois de Vinfiniment petit. 
La découverte qu'il a eu la chance de faire n'est pas pour lui 
comme un cadeau de Dieu; le hasard, Pattraction, la divination, 
qui Pa porté sur le terrain oú il a recueilhe, lui échappe; il ne 
voit que son effort, sa ténacité, son génie. Par le fait, son intelli- 
gence est viciée. Il croira facilement à ses observations; il se 
confêre, sans sen douter, le don de Vinfaillibilité, et au fond il 
sera à ses yeux le vrai créateur du brin animé auquel son nom 
restera attaché. Et, de la découverte de ce brin animé, il arrivera 
à la conclusion que Dieu n'a pas de place dans Phistoire naturelle. 
Pourtant son oeuvre est un mélange de vrai et de faux, d'intuitions 
géniales et de suppositions enfantines, et, comme toute encyclo- 
pédie, aura vieill au bout de quelques années. Ses pensées les 
plus hardies paraitront aux siêcles suivants de pures puérilités, 
comme les théories du moyen áge le paraissent à lui. .. L'autre 
est le savant qui travaille, lui aussi, Pinfiniment petit, non en 
vice-Dieu, au besoin en Dieu, mais comme une humble créature 
qui n'oublie jamais la distance qui la sépare de son Créateur. 


217 


“L'erreur de cette boule de neige historique est d'abord qu'il 
n'y a pas eu un tel enchainement; ensuite, que Pesprit de Luther, 
entigrement triomphant, aurait développé un absolutisme spirituel 
bien plus systématique que celui qu'on le vante d'avoir brisé. La 
Reforme a été un mouvement contre la liberté d'imagination, que 
la Renaissance représente, et sans la résistance gréco-latine le 
fgénie de Goethe lui-même en aurait été stérilise. 
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como Lúculo, lombos de moréia em vez do mel do deserto, e 
tereis a imagem de um grande iniciador moral falando a lingua- 
gem dos desabusados do pensamento. 


216 


Que é, no fundo, a moralidade da ciência? — pois que a ciên- 
cia não pode escapar à moral, como não o pode a arte, embora 
Tepetidos esforços tenham sido feitos para libertar a esta. Os 
homens de ciência são de duas espécies. Há aquêle que faz do seu 
mister uma religião. Êste é sacerdote e crente, às vêzes do infini- 
tamente pequeno. Uma descoberta qualquer que a sorte lhe per- 
mitisse fazer não é tida por êle como presente de Deus. O acaso, 
tendência, ou divinação que o levaram ao terreno propício onde 
a pôde recolher, de nada disso êle se apercebe. Vê tão-sômente 
seu esfôrço, sua tenacidade, seu gênio. Daí, um vício em sua inte- 
ligência. Crerá fácilmente nas próprias observações, conferindo-se 
“inconscientemente o dom da infalibilidade. Ficará sendo aos pró- 
prios olhos o criador da célula viva à qual seu nome ficará ligado. 
E, da descoberta desta célula, concluirá que Deus não tem lugar 
na história natural. Sua própria obra, no entanto, não passa de 
uma mescla de verdade e de êrro, de intuições infantis, destinada, 
como qualquer outra enciclopédia, a envelhecer ao fim de poucos 
anos. Seus pensamentos mais ousados parecerão aos séculos vin- 
douros meras puerilidades, como a êle as teorias da Idade Média. 
A segunda espécie de sábio é aquêle que, labutando também junto 
ao infinitamente pequeno, não o faz como um vice-Deus, disposto, 
se necessário fôr, a transformar-se em Deus, mas como uma hu- 
milde criatura, sempre lembrada da distância que a separa do 
seu Criador. 
217 


O êrro dessa bola de neve histórica está, primeiro, em que não 
houve tal encadeamento; depois, que o espírito de Lutero, se hou- 
vesse triunfado por completo, teria desenvolvido um absolutismo 
espiritual muito mais sistemático do que aquêle que o gabam de 
ter rompido. A Reforma foi um movimento contra a liberdade 
de imaginação, representada pela Renascença, e, se não fôsse a 
resistência greco-latina, o próprio gênio de Goethe se teria este- 
rilizado. 
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218 


Le moindre écart de la rêgle que vous trouvez tracée pour 
vous à chaque marche, que vous montiez ou descendiez, de la 
vie, est ressenti par la foule qui Pa décrétée. L'esprit timoré du 
pêre de famille sen abstient comme d'une excentricité compro- 
mettante qui le ferait déchoir. L'atmosphere sociale est la seule 
que la masse humaine puisse respirer, — il nºy a que les solitaires 
qui sen affranchissent pour aller mourir oubliés dans le désert, — 
et Vesprit de charité en est Pantipode. 


219 


Carilya, en effet, deux religions, celle que Pon affecte et 
celle que Von pratique. Chacune d'elles a un code complet de 
principes, de devoirs, d'obligations, un systême de conduite, rêglé 
dans les moindres détails pour toutes les situations et tous les cas 
possibles, de la vie et de la mort. Ces deux religions se rencontrent 
familiêrement partout, dans les mêmes maisons, dans les mêmes 
églises, elles se connaissent bien Pune Pautre: Pune est la religion 
du Christ, Pautre est la religion du monde. L'opposé absolu Pune 
de Pautre, elles trempent la pointe des doigts au même bénitier 
et lisent le même paroissien.... 


220 


La tendance des lois est de faire de la charité une affaire de 
police. 
221 


Dieu a mis dans notre coeur des sentiments; nous en avons 
fait des problêmes. Quelques-uns de ces problêmes il faut simple- 
ment les trancher, comme le noeud gordien. 


222 


Le souci dans la vie ne doit pas être de décomposer nos sen- 
timents, pour voir en quoi au fond ils consistent. Ne démontez 
pas piece par piêce votre personnalité pour en éliminer les parties 
apparemment inutiles ou les remplacer par d'autres de votre 
tropre fabrication. Vous risqueriez de ne pouvoir plus jamais 
la rajuster. 
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218 


O menor desvio da regra que nos foi traçada para cada de- 
grau da vida, quer ao subir, quer ao descer, será notado pela 
multidão, que é autora dessa regra. O espírito timorato do pai de 
família abstém-se de semelhantes desvios como de qualquer excen- 
tricidade comprometedora que o possa diminuir. A atmosfera 
social É a única a que pode aspirar a massa humana — sômente 
os solitários do deserto se libértaram dela para morrerem esque- 
cidos no êrmo, — e o espírito da caridade é seu antipoda. 


219 


Existem, com efeito, duas religiões — a que afetamos e a que 
praticamos. Ambas têm um código completo de princípios, de 
deveres, de obrigações, e um método de conduta, regulamentado 
nos menores detalhes, para tôdas as situações e hipóteses da vida 
ou da morte. Essas duas religiões encontram-se familiarmente por 
tôda a parte, nas mesmas casas, nas mesmas igrejas. Conhecem-se 
bem uma à outra: esta é a religião de Cristo, aquela a religião 
do mundo. Em contradição absoluta uma com a outra, ambas 
umedecem a ponta dos dedos na mesma água benta e lêem no 
mesmo missal.. 

220 


A tendência das leis é fazer da caridade questão de polícia. 


221 


Deus pôs sentimentos em nossos corações e nós os transfor- 
mamos em problemas. Alguns dêsses problemas devem ser sim- 
-plesmente cortados como o nó górdio. 


222 


Não deve haver na vida a preocupação de decompor nossos 
sentimentos para ver de que consistem. Desmontando vossa per- 
sonalidade, peça por peça, a fim de: eliminar as partes aparente- 
mente inúteis, ou de substituí-las por outras de vosso próprio 
fabrico, correríeis o risco de nunca mais poder reajustá-la. 
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La police intérieure, celle des idées, des penchants, des désirs, 
est de beaucoup plus importante que Vextéricure, celle des actes 
et des rapports sociaux. Malheureusement, presque toujours, la 
police humaine ne commence qu'a Pextéricur de Pâme. 


224 


Chacun de nous nait avec sa cellule dans le pénitencier terres- 
tre. Ceux qui vont librement dans la vie ne sont que des évadés; 
plus tôt ou plus tard le bras du destin les rattrape. Le sage, ne 
sachant même pas de quelle génération date sa sentence, tâche 
de subir sa peine de maniêre à en mériter la grâce. 


225 


Peut-être le mot de Pascal: « Que le coeur de Phomme est 
creux et plein d'ordure! » sapplique même au saint. Mais le 
coeur du saint a un feu ou il incinêre aussitôt Pordure. 


226 


Le caractêre n'est que ce qui est irréductible dans Phomme, 
et aucun n'a jamais été éprouvé à toute pression. 


227 


Il yena qui ont les défauts de leurs qualités, maisily en a 
aussi qui ont les qualités de leurs défauts. Beaucoup d'honnãtes 
femmes, par exemple, auront dâ leur vertu à leur manque de 
charmes, beaucoup d'honnêtes gens leur probité à leur manque 
d'intelligence. 


228 


Ne pas changer ne veut pas dire garder les mêmes idées et 
sentiments, mais les respecter toujours. 


PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO I II5 


223 
A polícia interior, — das idéias, das inclinações, dos desejos, 
— é muito mais importante do que a externa, — a dos atos e 


das relações sociais. Infelizmente, a polícia humana, quase sem- 
pre, só principia fora da alma. 


224 


Cada um de nós já nasce com a sua cela na penitenciária ter- 
restre. Aquêles que perambulam livremente pela vida são meros 
evadidos a quem, cedo ou tarde, o braço do destino recaptura. 
Quem é sábio, de modo a não desconfiar sequer de que geração 
data sua sentença, procura submeter-se à pena de modo que 
mereça graça dela. 


225 
É possível que o dito de Pascal; «Como é ôco e cheio de 
imundícies o coração do homem! » se aplique até ao santo. Arde, 


porém, no coração do santo um fogaréu, onde êle logo incinera 
tôda imundície. 


226 


O caráter é aquilo que permanece irredutível no homem; e 
nenhum já foi pôsto à prova em pressão máxima. 


aa” 

Há pessoas que têm os defeitos de suas qualidades, mas outras 
têm as qualidades dos seus defeitos. Muita mulher honesta deverá, 
por exemplo, a virtude à sua falta de encantos; muita gente ho- 
nesta deverá a lisura à falta de inteligência. 


228 


Não mudar não significa guardar as mesmas idéias e os mes- 
tmos sentimentos, mas sim respeitá-los sempre. 
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229 


Les sentiments envers les animaux sont une partie nécessaire 
de toute religion et de toute morale, — et pourtant ce cóté-lá 
reste encore intact, à polir, dans la nature humaine. On a de 
Pamour pour les bêtes, pour quelques bêtes, avec lesquelles on 
vit, mais on n'a pas le respect de la bête. Le droit des bêtes 
n'existe pas encore, mais pour sir ce droit existera un jour et 
seulement alors le coeur humain sera vraiment adouci. Y res- 
tera-t-il encore des bêtes à ce moment la? C'est là la question. 


230 


Jésus nº'a montré qu'une seule antipathie: contre les pharisiens. 
Le pécheur lui inspirait pitié, mais ne lui causait pas d'aversion, 
le pharisien au contraire lui était intolérable. Le monde est gou- 

, 9 . Es io 
verné par Pesprit pharisaique. 


231 


Le pire des états intérieurs est celui oú [on a peur de rester 
seul avec soi-même. 
232 


Tout aujourd'hui semble matiére à transaction. L'âme hu- 
maine est aux encheêres. 


233 


La nature a donné aux petites bêtes peureuses un coeur élas- 
tique. Nous la soupçonnons de cruauté, elle est plutôt compatis- 
sante. Livingstone raconte quelque part que lhomme terrassé par 
le lion éprouve une sort d'insensibilité. La cruauté, c'est-à-dire, 
la torture, parait ne provenir que de Pordre social, lequel d'un 
autre cóté a diminué dans Phomme la force pour résister à la 
souffrance. 


234 


L'homme souffre beaucoup sur la terre, mais il n'est pas prouvé 
que la plus grande partie de ses souffrances ne résultent pas de 
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Os sentimentos para com os animais pertencem necessâria- 
mente a tôda religião e a tôda moral. No entanto, essa face da 
natureza humana está ainda intacta, ainda por polir. Há quem 
tenha amor aos bichos, pelo menos aos que vivem a seu lado, mas 
não existe o respeito ao animal. O direito dessas criaturas não 
surgiu ainda, mas certamente existirá um dia e só então o coração . 
humano estará realmente abrandado. Falta saber se restarão 
ainda animais em tal época. 


230 


Jesus mostrou uma única antipatia: contra os fariseus. O pe- 
cador inspirava-lhe piedade, mas não lhe causava aversão; o fari- 
seu, pelo contrário, era-lhe intolerável. O mundo é governado pelo 
espírito farisaico. 


281 


O pior dos estados interiores é o de quem teme ficar a sós 
consigo mesmo. 


232 


Hoje em dia tudo parece sujeito a transações. A alma humana 
é posta em leilão. 


233 


A natureza deu um coração elástico aos bichinhos assustadi- 
ços. Nós a suspeitamos de crueldade, mas ela é antes misericor- 
diosa. Conta algures Livingstone que o homem abatido por leão 
cai numa espécie de torpor. A crueldade, isto é, a tortura, parece 
provir sômente da ordem social, a qual, por outro lado, também 
reduziu no homem a resistência contra a dor. 


234 


Muito sofre o homem nesta terra; não está, porém, provado 
que não se originem, em sua maior parte, êstes sofrimentos da 
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Pordre qu'il a institué plutôt que de Pordre de la nature. La plu- 
part des misêres et des malheurs de la vie sont des torts que 
Phomme cause à Phomme et non des torts qu'il reçoive de Dieu. 


235 


On se connait mieux soi-même qu'on ne le montre. 


236 


L'hypocrisie est la lâcheté des meilleurs. La découverte la 
plus considérable pour la morale humaine qu'on puisse faire sera 
celle qui permettra à Phomme de lire la pensée des autres, de 
les voir sous leurs masques. 


237 


HM ne doit pas être incompatible avec le plan moral de la 
création que Dieu signe de temps en temps des amnisties uni- 
verselles. 

238 


Le courage agressif est un reste de la férocité primitive, et 


pourtant on le trouve plus souvent allié à la bonté de coeur que 
le courage passif. 


239 


Le vrai chrétien ne devrait frapper personne, de peur den 
blesser Pange gardien. 


240 


La bonté acquise n'est pas la même que la bonté naturelle, 
mais elle arrive souvent à donner de meilleurs fruits que Pautre. 


241 


La vie est une affaire de détail, tout y est détail; si vous 
n'excellez pas au détail, vous ne réussivrez pas dans la vie. La 
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ordem criada por êle, e não da ordem da natureza. A maior das 
misérias e desgraças desta vida são danos criados pelo homem e 
não provindos de Deus. 


235 


Conhecemo-nos a nós mesmos melhor do que deixamos 
entrever. 


236 
A hipocrisia é a covardia dos melhores. Para a moral humana, 


a descoberta mais importante será aquela que nos permitir ler o 
pensamento dos outros, vê-los através da máscara. 


237 


Não há de ser incompatível com o plano moral da criação 
que Deus assine de vez em quando anistias universais. 


238 
A coragem agressiva é um resto da ferocidade primitiva e, 


no entanto, encontra-se mais fregiientemente aliada a um cora- 
ção bondoso, do que a coragem passiva. 


239 


O verdadeiro Cristão não deveria ferir ninguém, com receio 
de atingir-lhe o anjo da guarda. 


240 


A bondade adquirida é diferente da bondade natural, mas 
chega muitas vêzes a dar frutos melhores. 


241 


A vida é uma questão de pormenores, tudo nela é minúcia. 
Se não sois exímio na minúcia não vencereis na vida. A natureza, 
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nature tout entiôre est une école de détail et Dieu en est le. 
maitre par excellence. 


242 


L'éducation des jeunes gens devrait se faire parmi des ouvriers, 
en voyage, dans Pamphithéâtre d'anatomie, dans Véglise, aux 
magasins, aux quais, dans les forges, sur mer, à Pimprimerie, à 
Pobservatoire, à la maternité, aux hôpitaux, aux champs, aux 
usines, au marché, à la cuisine, chez les notaires, à la banque, au 
jury, etc. Ce serait un cours bien plus profitable que la monotonie 
de la vie d'internat. Chaque élêve aurait une centaine de maitres, 
mais Péducation ne coúterait pas davantage pour cela. A la fin 
on choisirait une carrigre, sachant à quoi s'attendre dans chacune, 
et ayant une idée générale de la vie en société. La moindre de 
ces connaissances ne serait inutile. 


243. 


L'école devrait être un tamis par lequel les différentes natures 
d'enfants fussent lentement passées, chacune à son tour. Elle est 
tout au contraire la cuve ou elles sont mêlées avec tous leurs 
défauts et qualités pour fermenter ensemble. 


244 


Si la famille nous ferme du côté des sens, elle nous ferme 
par contre du côté du monde, Ceci ne conviendrait pas aux 
prêtres. C'est là ce qui dicta à VÉglise leur célibat. La famille est 
une ile, souvent interceptée par une mer orageuse. L'Église veut 
qu'ils habitent la terre ferme. 


245 


La famille opêre la conversion religieuse en concentrant Pima- 
gination sur ce qui en vaut véritablement la peine. Le mariage 
n'est pas un éteignoir; il est un abat-jour. 


246 


Quand il meurt quelqu'un qui vous a été cher, ne sentez-vous 
pas aussitôt qu'il y a une personne de plus à vous connaitre et à 
vous voir intéricurement tel que vous êtes? 
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tôda ela, é uma escola de minúcias de que Deus é o mestre por 
excelência. 
242 


A educação dos rapazes deveria ser feita nas usinas, nas via- 
gens, em aulas de anatomia, nas igrejas, nas lojas, no cais e na 
forja, em alto mar, em tipografias, em observatórios, em mater- 

« Nidades, em hospitais, em plantações, em fábricas, nos mercados, 
na cozinha, nos cartórios, nos bancos, no júri, etc. Seria um curso 
muito mais proveitoso do que a monotonia da vida do internato. 
Cada discípulo teria, sem maior despesa, uma centena de mes- 
tres. Por fim, escolheria sua carreira, já sabendo o que esperar 
de cada uma, já com uma idéia geral da vida em comum. Ne- 
nhum dêsses conhecimentos, por menor que fôsse, seria supérfluo. 


243 


A escola deveria ser qual peneira, onde as diversas naturezas 
de criança passassem, lentamente, cada qual por sua vez. Em vez 
disso, é o caldeirão onde são misturadas com todos os seus defeitos. 


244 


Se, do lado dos sentidos, a família nos enclausura, também do 
lado do mundo ela nos isola. Isto não conviria aos padres. Assim 
pensou a Igreja quanto ao celibato dos seus ministros. A família 
é uma ilha, muitas vêzes cercada de ondas revôltas. A Igreja os 
quer manter em terra firme. 


245 


A família opera a conversão religiosa, concentrando o pensa- 
mento sôbre o que realmente vale a pena. O casamento não é 
um extintor, é um abat-jour. 


246 


Quando morre uma pessoa que vos foi cara, não sentis que 
mais alguém vos conhece interiormente tal qual sois? 
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247 


Se marier, c'est conjuguer la premitre personne en troisieme 
lieu. 


248 


La vie est une navigation toujours périlleuse, mais ce n'est 
qu'au moment oú Pon voit son propre enfant essayer sa premire 
voile sur cette mer toujours inconnue, qu'on se rend vraiment 
compte de tous ses dangers. 


249 
Retenez pourtant ceci: la maniêre de rendre le bátiment 


insubmersible, c'est de lui donner plus de profondeur religicuse 
sous Peau que de bord intellectuel au-dessus. 


250 


C'est à nos enfants que nous payons notre dette envers nos 
parenis. 


251 
L'homme ne se place à son vrai point de départ que lorsqu'il 


comprend que sa vie continuera par ses enfants et qu'il faut 
qu'elle suive par eux la voie ascendente. 


252 
La famille est un triangle dont Phypotênuse est Penfant. Le 


carré construit sur Phypoténuse est égal à la somme des carrês 
construits sur les deux autres cótés. 


253 


Un peu d'amour peut suffire dans le mariage; hors du mariage 
tout "amour du monde ne suffit pas. 
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247 
Casar-se é conjugar a primeira pessoa em terceiro lugar. 
248 
A vida é navegação perigosa, mas só lhe avaliamos bem todos 


os perigos quando chega o momento de um filho nosso soltar a 
primeira vela sôbre êsse mar sempre desconhecido. 


249 
Lembrai-vos no entanto do seguinte: o meio de tornar a nave 
insubmersível é dar-lhe maior profundidade religiosa abaixo 
d'água, do que costado intelectual acima. 


250 


É aos nossos filhos que pagamos nossa dívida para com os 
nossos pais. 


251 


O homem só se coloca no seu verdadeiro ponto de partida 
quando compreende que sua vida continuará na dos seus filhos, 
cabendo-lhe seguir com êles rumo ascendente. 


252 
A família é um triângulo cuja hipotenusa é a criança. O qua- 


drado construído sôbre a hipotenusa é igual à soma dos quadra- 
dos construídos sôbre os dois outros lados. 


253 


Um pouco de amor pode ser suficiente no casamento; fora do 
casamento, todo o amor do mundo não bastará. 
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254 


Se marier, c'est comme bátir pour soi-même sur son propre 
terrain; cultiver sa propre terre; embellir sa propre maison, Com- 
bien de personnes, aprês avoir eu de belles résidences temporaires, 
ne se trouvent à la fin sans foyer pour avoir éparpillé leur temps 
et leur góút à faire des améliorations dans le bien d'autrui? Le 
propriétaire, présent ou futur, se les approprie sans avoir à les 
indemniser. 


255 


Ce n'est que dans la famille que amour est vraiment à nous, 
qu'il ne prescrit jamais contre nous, qu'il accroit notre petit do- 
maine, en perpétuant notre titre. Rien ne s'y perd. Toute affection 
est un emprunt ou une avance qu'on fait sur gage súr et réci- 
proque; le progrês de chacun des associés profite à tous; le fonds 
transmissible ou héréditaire en augmente, et, à la fin de la vie, 
on sent qu'on n'a pas perdu son dévoiiment et son amour, mais 
qu'on les a employés de la seule maniêre dont ils ne se dissipent pas. 


256 


Pour rester bon on doit souvent, surtout la femme, renoncer 
à plaire. L'amour est de toutes les blessures la plus dangereuse 
qu'on puisse faire à une vie, car ce n'est qu'un três petit nombre 
de coeurs qu'elle n'envenime pas. 


257 
Le seul amour noble est celui qui affranchit. 
258 


C'est en général aux péchés de la vie que Pon donne le nom 
dillusions perdues. 
259 


Il n'ya pas d'opération plus délicate que de détacher ce qu'il 
est permis de garder d'un sentiment qui a été un péché. On 
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254 


Casar equivale a construir morada em terreno próprio, a cul- 
tivar terras próprias, a beneficiar prédio próprio. Muita gente, 
depois de ter tido belas residências temporárias, encontra-se, no 
fim da vida, sem lar, por ter esperdiçado tempo e gôsto com ben- 
feitorias em terra alheia. O proprietário, presente ou futuro, apro- 

ePria-se delas sem indenização. 


255 


Só na família o amor é verdadeiramente nosso. Nunca pres- 
creve contra nós e acresce nossa fazenda enquanto perpetua nosso 
título. Nada se perde. Tôda afeição é, ou empréstimo, ou adianta- 
mento sôbre o penhor mútuo e seguro; o progresso de qualquer 
de seus membros adianta a todos. Cresce seu fundo transmissível 
ou hereditário, e, ao fim da vida, cada um sente que não perdeu 
sua dedicação nem seu amor, mas os empregou do único modo 
por que não se dissipam. 


256 


Para não faltar à bondade, é muitas vêzes necessário, sobre- 
tudo sendo mulher, desistir de agradar. O amor é a mais perigosa 
das feridas com que se possa golpear uma existência, porque raros 
são os corações que ela não envenena. 


257 
O único amor nobre é aquêle que liberta. 
258 


São geralmente os pecados da vida que se chamam ilusões 


perdidas. 
259 


Não há operação mais delicada, do que desprender o que é 
permitido conservar de um sentimento que foi pecaminoso. Dese- 


126 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE I 


voudrait Pabsoudre de ce qu'il a eu de délictueux; le regretter 
comme péché et Paimer comme souvenir innocent. Deux êtres 
qui se sont aimés indâment peuvent se repentir de leur faute; 
le peuvent-ils de s'être aimés? Leur est-il défendu de garder dans 
leur contrition un attachement réciproque, comme s'ils s'étaient 
entigrement purifiés? 


260 


Une voix plaide toujours, chez ceux qui se sont aimés, le 
pardon des torts réciproques. C'est peut-être qu'ils seront un 
jour compagnons dans la peine comme ils le furent dans la 
jouissance. 


261 
Le coeur ne se donne par morceaux que quand il commence 
à sSatrophier. 
262 


La pêche à la femme, ou à Phomme, peut bien être un plaisir, 
mais il ne faut pas oublier qu'on y est soi-même Pamorce. 


263 


On ne peut pas analyser son amour ni sa sympathie. Vous 
verrez pourtant toujours des personnes s'expliquant pourquoi elles 
aiment ou préferent quelgu'un. 


264 


Jamais Pamour de deux êtres n'est provenu de la même cause; 
on saime toujours sous des influences différentes et souvent 
contraires. 


265 


En amour ce sont les créanciers les plus anciens qui ont moins 
de droit au paiement. 
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jariamos absolvê-lo da culpa, lastimá-lo como delito e afagá-lo 
como recordação inocente. Dois sêres que se amaram ilicitamente 
podem-se arrepender da falta. Mas podê-lo-iam de se ter ama- 


do? Ser-lhes-á vedado guardar, em sua contrição, um afeto recí- 
proco, como se já estivessem purificados de tudo? 


260 


Há sempre uma voz que pleiteia, junto daqueles que se ama- 
ram, o perdão das culpas recíprocas. É, quiçá, porque estão desti- 
nados a compartilhar da pena como compartilharam do gôzo. 


261 
O coração só se dá aos poucos quando começa a atrofiar-se. 


262 


A pesca à mulher ou ao homem pode ser prazer, mas o pes- 
cador não deve esquecer que êle mesmo é a isca. 


263 


Ninguém pode analisar seu amor ou sua simpatia. No entanto, 
haverá sempre quem explique por que ama ou prefere alguém. 


264 


Nunca o amor de duas criaturas nasceu da mesma causa. Ama- 
mo-nos sob influências diversas e muitas vêzes contrárias. 


265 


Em amor, os credores mais antigos são os que têm menos 
direito ao pagamento. 
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266 


q 


Il ya des femmes qui se placent à côté des amours orageux 
pour en recueillir les débris. 


267 


Etre sensible à de petits ennuis au milieu d'un grand bonheur, 
c'est déjà une infidélité à Pamour. 


268 


Dans les faillites de Pamour, ce qui n'est que regret pour 
Phomme est tache pour la femme. 


269 
L'amour a deux caractéristiques sitres:*Vexclusivisme et la 
suffisance. 
270 
Il n'y a que deux occupations pour certains esprits, ou d'aimer 
ou de penser. 
271 
Les passions sont au moi, les idées sont à Pesprit. 
272 
La femme n'est jamais reconnaissante à qui la sauve d'elle- 
-méme. Homme, elle le soupçonnera d'indifférence; femme, 
d'envie. 
273 
On ne peut ni aimer ni penser dans le vide. 


2/4 


Ceux que le destin veut dominer, il les induit d'abord à aimer. 
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266 


Há mulheres que se põem à beira dos amôres tempestuosos 
para recolher-lhes os estilhaços. 


267 


Ser sensível a pequenos aborrecimentos no meio de uma gran- 
de ventura não deixa de ser infidelidade ao amor. 


268 


Nas falências do amor, aquilo que para o homem é pesar 
sômente, para a mulher é nódoa. 


269 


O amor tem dois característicos seguros: o exclusivismo e.a 
suficiência. 
270 


Para certos espíritos, só pode haver duas ocupações: amar 
ou pensar. e 
271 


As paixões são minhas, as idéias são do espírito. 
272 


A mulher nunca ficará agradecida a quem a livrar de si 
mesma. Homem, ela o suspeitará de indiferença; mulher, de 
inveja. 


273 


No vácuo, não é possível amar nem pensar. 


274 


“Aquêles a quem o destino quer vencer, leva-os, primeiro, 
a amar. s 
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275 
Le destin agit sur notre vie à ses points d'intersection. 
276 


Il ya des femmes qui font Pejfet de jolies maisons tenues par 
des gens vulgaires. L'impression définitive du corps humain vient 
de la personne qui Vhabite. Avant de connaitre la personne ne 
vous prononcez pas sur Phabitation. Un trait intérieur détruirai 
soudain toute votre illusion. Le regard est plus important que les 
veux, le sourire que la bouche, le geste que la main, la marche 
que le contour, la voix que les traits, et comme c'est dans Pex- 
pression qu'il y a le plus dart, le plus d'artifice, le plus de dégui- 
sement, tant que Vâme vraie ne se sera pas montrée, méfiez-vous 
de prononcer un jugement. Ce serait parler de ce que vous ignorez 
entitrement. Rappelez-vous que la beauté n'est pas Vaffaire d'une 
pose; qu'elle ne comporte ni des réserves ni des faux-fuyants; 
qu'elle doit paraitre en toute simplicité et en toute vérité pour 
être vraiment la beauté. Le monde, hélas, est un salon ou les 
oeuvres dart exposées ne sont presque jamais authentiques. 


277 


La nature ne suffit ni à Phomme qui a soif d'amour, ni à 
celui qui en est rassasiê. 


278 


H n'y a que deux sources d'inspiration et de poésie pour 
Phomme: Dieu .et la femme. 


279 


La poésie est au fond ce qui va du coeur de Phomme au 
coeur de la femme. On peut imaginer une poésie qui ne dise rien 
au sentiment de la femme, ou bien qui renferme le systôme du 
monde, comme, par exemple, les Vers dorés ou le De Natura 
Rerum, mais celle-là ferait mieux de sabpeler philosophie ou 
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275 


O destino atua sôbre nossa vida nos seus pontos de intersecção. 
276 


e Há mulheres que dão a impressão de casas bonitas agasalhan- 
do gente vulgar. A impressão definitiva do corpo humano vem 
da pessoa que o habita. Antes de a conhecer, não opinemos sôbre 
a habitação. Um traço interior pode destruir, súbitamente, nossa 
ilusão. O olhar é mais importante que os olhos, o sorriso que a 
bôca, o gesto que as mãos, o andar que as linhas, a voz que os 
traços. E, desde que à expressão é permitida mais arte, mais arti- 
fício, mais disfarce, não nos arrojemos a conclusões. Seria falar 
daquilo que ignoramos por completo. Lembremo-nos de que a 
beleza não se assume como atitude, nem comporta reservas ou 
subterfúgios. Ela deve apresentar-se em tôda simplicidade e can- 
dura para ser realmente a beleza. A sociedade é uma exposição 
de obras de arte, onde, infelizmente, poucas são autênticas. 


277 


A natureza não satisfaz, nem ao homem sedento de amor, 
nem ao que está saciado dêle. 


278 


Só há para o homem duas fontes de inspiração: Deus e a 
mulher. 


279 


A poesia, no fundo, é aquilo que vai do coração do homem 
ao coração da mulher. Pode conceber-se uma poesia que não fale 
ao sentimento da mulher, ou uma poesia que encerre uma expli- 
cação do mundo, por exemplo, os Versos Áureos ou o De Natura 
Rerum, mas já então ela se deveria intitular filosofia da sabedoria. 
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sagesse. La Divine Comédie elle-même pourrait-elle dispenser la 
plainte de Francesca da Rimini ou la vision de Béatrice? En elle- 
-même la poésie se présente comme une transformation de Pamour; 
dans tout sentiment poétique, il y a une aspiration ou un regret 
d'amour. On la définit bien comme le dernier et le plus mystérieux 
lien d'un sexe à Pautre. 


280 


Le rêgne de la femme viendra peut-être un jour, mais il faudra 
qu'il soit précédé par une grêve générale de Pamour. Le sexe 
qui pourrait supporter plus longtemps le chômage finirait par 
triompher de Pautre. 


281 


En amour Phomme qui en appelle à la célébrité, à la richesse, 
au pouvoir pour se faire aimer, est dans une situation bien moins 
fiêre que celui qui est aimé pour lui-même. 


282 


L'imagination tue amour. Les artistes se flattent que leur 
amour est d'une nature bien plus élevée que Vamour vulgaire. 
C'est une illusion d'amour-propre. L'amour de Partiste est un 
accident de son activité créatrice, en vue de Poeuvre qu'elle doit 
produire. Et cela doit être ainsi, car Pamour vrai, étant Vanéan- 
tissement dans Pêtre aimé, annulerait le génie même de Vartiste. 
Or, le génie est la machine la plus compliquée que la nature 
produise et elle est pour cela tenue de la munir de. soupapes de 
sâireté en abondance. 


283 


Les plus précieux cadeau que Dieu puisse mettre dans une 
corbeille de mariée est la chasteté. La chasteté est la sanctification 
du foyer: elle seule fera que les anges y descendent quelquefois 
pour jouer avec les enfants, qui en on été séparés. 
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Será que a própria Divina Comédia poderia dispensar a queixa 
de Francesca da Rimini, ou a visão de Beatriz? Em essência, a 
poesia apresenta-se como dinamização do amor; em todo senti- 
mento poético, há uma aspiração ou uma saudade amorosa. Pode 
ser definida como o derradeiro e o mais misterioso elo de um 
sexo a outro. 


280 


O reinado da mulher talvez venha um dia a ser realidade, 
mas será precedido por uma greve geral do amor. O sexo que 
suportar por mais tempo essa inatividade acabará por triunfar 
sôbre o outro. 


281 


O homem que se apoia na celebridade, na riqueza ou no poder 
para se fazer amar, está numa situação muito inferior à daquele 
que é amado por si mesmo. 


282 


A imaginação mata o amor. Gabam-se os artistas de que, nêles, 
o amor é de natureza muito mais elevada do que o amor vulgar, 
mas que ilusão de amor próprio! O amor do artista é um aci- 
dente de sua atividade criadora, em vista da obra que deve 
produzir. E assim deve ser, porque o verdadeiro amor, sendo o 
aniquilamento no ente amado, anularia até o gênio do artista. 
Ora, o gênio é a máquina mais complexa de quantas produz a 
natureza, e esta precisa muni-la portanto de numerosas válvulas 
de segurança. 


283 


O mais precioso presente de casamento que Deus pode dar a 
uma noiva é a virtude da castidade. A castidade é a santificação 
do lar. Só ela fará que os anjos baixem algumas vêzes à terra 
para brincar com as crianças que com êles conviveram. 


134 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE I 
284 


La grande supériorité des natures chastes est qu'elles ont été 
créées complétes. 


285 
Un esprit chaste a besoin de bien peu. 


286 


En tout les cótés les plus délicats et les plus rares du coeur 
et de la pensée, les petits sentiers, les abris cachés sont dangereux; 
un'yagquela grande route, lavée de soleil, pleine de poussiêre, 
que foulent les masses, qui soit vraiment saine. 


287 


Le devoir peut ne pas être toujours agréable au palais humain, 
mais il n'a pas Varriêre-godt amer du plaisir qu'on lui préfêre. 


288 


Si Pon n'est pas égoiste, on est nécessairement pur. L'impureté 
est Végoisme suprême, quoique le plus inconscient et naif de tous. 


289 


llya des jours oà la conscience est inerte, la vie triste autour 
de vous, il descend de toute part sur votre âme une sorte de 
brouillard épais. Savez-vous ce que cela est? C'est Vévaporation 
de Pégoisme qui est en vous, qui vous enveloppe et obscurcit. La 
transparence immuable de Vesprit, la joie constante de la vie, est 
le privilêge seulement de ceux qui ont drainé Pégoisme de leur 
âme, ou qui ont neutralisé par "amour. Il ne peut plus produire 
alors que de légers nuages que le moindre souffle de la volonté 
suffit à disperser, 
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A grande superioridade das naturezas castas é terem sido 
criadas completas. 


285 
e Um espírito puro requer muito pouco. 
286 


Em tudo, os recantos mais delicados e mais raros do coração 
ou do pensamento, as verêdas estreitas, os abrigos secretos, são 
perigosos; só a estrada larga, banhada de sol, coberta de pó, pal- 
milhada pelas massas é realmente sã. 


287 


O dever nem sempre é agradável ao paladar humano, mas 
não tem aquêle resíduo amargo do prazer que lhe é preferido. 


288 


Quem não é egoísta é, fatalmente, puro. A impureza é o 
egoísmo supremo, embora o mais inconsciente e ingênuo de todos. 


289 


Há dias em que a consciência fica inerte, em que a vida, em 
derredor, vos parece triste, em que, sôbre vossa alma, desde uma 
névoa espêssa. Sabeis que névoa é? É a evaporação do egoísmo 
em vós a vos envolver e a tudo obscurecer. A imutável transpa- 
rência do espírito, a alegria constante da vida, são privilégio da- 
queles que drenaram o egoísmo de suas almas, ou daqueles que 
o neutralizaram pelo amor. Já, então, não pode produzir senão 
nuvens ligeiras, que qualquer sôpro da vontade basta para dis- 
persar. 
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290 


Tout sentiment meurt lorsqu'il devient convention. Il n'y a 
presque que des conventions dans la vie mondaine. 


291 


La vie, qui était autrefois filée par les Parques.et brodée par 
les fées, est aujourd'hui tissée à la machine. 


292 


Les uns se laissent envelopper par la vie comme dans un filet; 
d'autres se la coupent, comme un vêtement. 


293 


Souvent une vie est perdue parce que là ou [on devait mettre 
un point final, on a mis un point d'interrogation. 


294 
Rien que par du bon sens, ne devrait-on pas considérer comme 
le peuple le plus avancé celui qui cultiverait avec le plus de soin 


le bonheur? Pourtant, même la philosophie, qui en était autrefois 
Vécole, ne sen préoccupe plus. 


295 


L'humanité aimera toujours à s'enivrer. Pour cela, elle na 
pas besoin de stimulants artificiels. L'ambition suffit. 


296 


Três rarement les belles vies sont intéricurement heureuses. 
Tl faut toujours beaucoup sacrifier à Vunité. 
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290 


Todo sentimento morre quando se torna convenção. A vida 
social consta quase que inteiramente de convenções. 


291 


A vida, fiada outrora pelas Parcas e bordada pelas fadas, hoje 
em dia é tecida a máquina. 


292 


Há pessoas que se deixam envolver pela vida como por uma 
rêde; outras talham-na como um vestimento. 


293 


Muitas vêzes uma vida se perde porque, onde se deveria pôr 
um ponto final, se colocou um ponto de interrogação. 


294 
Se ouvíssemos apenas o bom-senso, parece que deveriamos 
considerar mais adiantado o povo que cultivasse com maior cui- 


dado a felicidade. No entanto, a própria filosofia, que outrora lhe 
foi escola, hoje não cogita mais dela. 


295 


A humanidade quererá sempre embriagar-se, mas para isso 
não necessita de estimulantes artificiais. Basta a ambição. 


296 


Rarissimamente as belas vidas são interiormente felizes. É ne- 
cessário fazer grandes sacrifícios à unidade. 
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297 


Tant que Von peut dire: « C'est mon sort », le regret, le cha- 
grin, quel qu'il soit, est supportable. Si Pon se croit victime d'une 
persécution du destin, il y a à cette pensée quelque soulagement, 
car on doit compter que Pon est puni ici-bas même, ou que c'est 
une expiation de pêre en fils que Pon subit. Ce n'est que quand 
on doit savouer en toute sincérité: «C'est ma faute », et que 
cela a été fatal ou à ceux qu'on aime ou à ceux qui s'étaient 
confiés à nous, que le chagrin peut devenir accablant. 


298 


Il faut à la vie pour bien résister au changement de saisons 
une épaisse écorce d'indifférence. 


299 
La meilleure vie est celle qui nous est imposée par Parrêt sans 
appel de la conscience. Nous devons reconnaitre que, une fois au 
moins, le plan divin de notre vie nous a été présenté; que la 
chance nous a été donnée de nous y conformer, mais que nous 
avons préféré nous en tracer un autre. Il n'est personne qui n'ait 


en soi les fragments de ce plan, que la conscience aura approuvé, 
mais auquel nous n'avons pas donné de suite. 


300 
Il ya des journées ou Pon voit tout nu le canevas du temps. 
301 


Ce que chacun appelle sa mauvaise chance est en général la 
part du sort qui est échue à un autre. On voudrait tout pour 
soi seul, 
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297 


Enquanto a gente pode dizer: « É minha sorte », o pesar e 
a tristeza, sejam quais forem, são suportáveis. Achar-se vítima de 
uma perseguição do destino traz certo alívio, pois pode ser uma 
pena que cumprimos nésta terra, ou uma expiação de pai a filho 
que sofremos. É só no momento em que somos obrigados a con- 
fessar com tôda sinceridade: « É minha culpa », quando o resul- 
“tado foi fatal a um ente querido, ou àqueles que confiaram em 
nós, que a mágoa pode tornar-se esmagadora. 


298 


A vida, para resistir galhardamente às mudanças de estação, 
precisa de uma espêssa camada de indiferença. 


299 


A melhor vida é aquela que nos é imposta por decisão irrecor- 
rível da consciência. Devemos confessar que o plano divino para 
a existência de cada um de nós nos foi apresentado pelo menos 
uma vez, e se nos ofereceu ocasião de o seguirmos, mas que a êle 
preferimos outro, traçado por nós. Dêsse plano, aprovado pela 
consciência e jamais executado, não há quem não carregue os 


fragmentos. 
300 
Há dias em que vemos a descoberto a urdidura do tempo. 
301 
Aquilo que cada um chama sua falta de sorte é, o mais das 


vêzes, o quinhão da sorte que foi ter a outro. Todo homem quer 
tudo para si. 


LIVRE II 


I 


IH y a des machines à bonheur dispendieuses, qui en font un 
énorme gaspillage, comme il y en a d'économiques qui, des mieites 
du sort, tirent de la joie pour toute une existence. 


2 


Dans une vie profondément tourmentée, on pourrait souvent 
trouver du bonheur pour plusieurs autres vies. Avec le bonheur 
qu'un seul gaspille sans en soupçonner la valeur plusieurs auraient 
fait une joie pour toute leur existence, de même que les restes 
de la table du riche suffiraient à nourrir les pauvres. 


3 


Les vies sont comme les climats. Il y en a de riants, de doux, 
de têmpérés, comme il y en a d'âpres, de froids, de venteux. Les 
races les plus fortes sont celles qui ont à lutter contre le climat; 
les caractêres les mieux trempés sont ceux qui ont eu à lutter 
contre la vie. Mais la douceur du climat, comme la douceur du 
sort, doit être tenue comme un don gratuit de Dieu et un certain 
ordre de récolte ne peut être obtenu que par la générosité même 
de la nature. 


4 


La vie désirable est celle qui ne cause ni envie ni pitié aux 
autres. 


5 


Il est des coeurs auxquels rien que le malheur ne pourrait 
donner satisfaction entiêre. Il y a en eux un fond de larmes, 
auxquelles la souffrance seule peut ouvrir passage, et, tant qu'elles 
ne s'épanchent pas, ils en sont troublés et aigris. Aussi, quand 
Pinfortune survient, toute leur activité est aussitôt mise en emploi. 
Si ce sont des hommes, ils deviendront même des saints; ils se 
voueront à la contemplation, à la charité. Si ce sont des femmes, 
elles feront les veuves et les mêres inconsolables; Pamour remplit 
alors leur coeur, amour absolu. 


LIVRO II 


Há máquinas de felicidade dispendiosas, que funcionam com 
enorme desperdício, e há outras econômicas, que, com as miga- 
lhas da sorte, criam alegria para uma existência inteira. 


2 


Numa vida profundamente atormentada seria possível muitas 
vêzes encontrar-se felicidade para várias outras existências. Da 
felicidade que um homem malbarata, sem lhe suspeitar o valor, 
outros homens tirariam alegria para tôda a vida, assim como as 
sobras da mesa do rico dariam para sustento de mais de um pobre. 


3 


As vidas são como os climas. Uns alegres, suaves, temperados, 
outros rudes, frios, ventosos. As raças mais robustas são as que 
precisam lutar contra o clima; os caracteres mais varonis são os 
que precisam lutar contra a vida. Mas a doçura, quer do clima, 
quer da vida, deve ser tida como dom gratuito de Deus. Certas 
colheitas só podem provir da própria munificência da natureza. 


4 


A vida mais desejável é a que não causa nem inveja, nem 
compaixão. 


5 


A certos corações, só a desgraça poderia dar satisfação com- 
pleta. Há nêles um fundo de lágrimas a que só o sofrimento pode 
abrir caminho, e, enquanto elas não romperem em desabafo, o 
efeito interno que produzem é de turbar e azedar. Surgindo a 
desventura, tôda sua atividade é posta em movimento. Homens, 
tornar-se-ão mesmo santos, consagrando-se à contemplação, à cari- 
dade. Mulheres, serão viúvas e mães inconsoláveis; o amor encher- 
-lhes-á o coração, — amor absoluto. 
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6 


Toutes ces natures-là étaient nées pour la douleur. Sans elle, 
Pégoisme ne les aurait jamais quittées, et par lui les hommes 
n'auraient été que des joueurs de leur propre vie, les femmes que 
des joueuses de la vie d'autrui. La douleur transformera le libertin 
en apótre, la furie en soeur de charité. Elle est une domestication 
de Vâme bien autrement puissante que celle que Dieu souvent 
opêre par la générosité de ses dons. Pour. adoucir Pégoisme, il 
n'aurait pas suffi de la lyre dºOrphée, comme pour la férocité 
des bêtes. Il ne se dissout, lui, que dans le fiel des larmes. 


» 


7 


Nous ne savons pas quelles parties de Palimentation que nous 
prenons seront utilisées par nous. La façon dont le córps élabore 
la vie nous échappe entitrement. De même nous ignorons quelles 
impressions ou émotions de chaque jour se transformeront en 
notre esprit en aliments ou en toxiques. Un fait qui nous réjouit 
peut être cause d'une dépression profonde, comme un mets que 
nous avons savouré peut être cause d'une fatigue mortelle. 


8 


Ce qui rend le souvenir du passé quelquefois si douloureuz, 
ce n'est pas le changement des autres envers nous, ce sont nos 
propres changements. 


9 


Gardez le dévouement aprês avoir perdu amour, la vénéra- 
tion aprês avoir perdu la foi, la reconnaissance aprês avoir payé 
la dette, la générosité aprês avoir retiré Vestime. 


IO 


Si le vrai bonheur existe, il s'appelle fidélite; mais celui-ld est 
le bonheur de ceux qui se passent de bonheur. 
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6 


Tôdas essas são naturezas nascidas para a dor. Sem a dor não 
se teriam livrado do egoísmo, sob cuja influência os homens não 
passam de jogadores da própria vida, e as mulheres de jogadoras 
da vida alheia. A dor transmuda o libertino em apóstolo, a fúria 
em irmã de caridade. É uma domesticação da alma, mais podero- 

* samente eficaz do que aquela que Deus opera muitas vêzes pela 
generosidade dos seus dons. Para amansar o egoísmo, não bastaria 
a lira de Orfeu, vencedor de feras. Só o fel das lágrimas o pode 
dissolver. 


7 


Não sabemos que partes do alimento que ingerimos serão por 
nós aproveitadas. O modo por que o nosso corpo elabora a vida 
escapa-nos por completo. Ignoramos igualmente que impressões 
ou emoções de cada dia se transformarão no nosso espírito em 
alimento ou em tóxico. Um fato que nos alegra pode ser causa 
de uma depressão profunda, assim como de uma iguaria que sabo- 
reamos pode resultar um cansaço mortal. 


8 


OQ que toma a lembrança do passado por vêzes tão dolorosa 
não é a mudança dos outros para conosco; são as mudanças em 
nós mesmos. 


9 


Guardai a dedicação depois de se ter apagado o amor, a vene- 
ração depois de ter perdido a fé, a gratidão depois de pagar a 
dívida, a generosidade depois de retirar a estima. 


IO 


Se é que existe, a verdadeira ventura chama-se fidelidade, mas 
é só daqueles que abrem mão de ser felizes. 
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II 


Pour bien jouir de la vie il faut ne pas fuir le contact avec 
la douleur, mais en absorber toujours un peu, à la maniêre de 
Mithridate absorbant le poison. 


12 


Dans les grands chagrins il faut prier pour des heures d'oubli. 
L'oubli est le sommeil de Vâme et elle a autant de droit au repos 
que le corps. 


I3 


Le bonheur est Vadmiration de ce qui est beau en compagnie 
de ceux qui nous sont harmoniques., 


I4 


Qui pourrait soublier soi-même vivrait toute sa vie dans un 
monde sans mort. 


15 


Les renonciations ici-bas seront toujours en raison de la durée 
de vie à laquelle on aspire: pour vivre dans ses enfants, il faut 
bien des sacrifices; pour vivre dans la postérité, il en faut de plus 
grands; pour vivre dans Véternité, il faut renoncer à tout. 


16 


La vertu est la meilleure des économies, car c'est Péconomie 
sans privation. La seule vraie épargne est celle que Von fait sur 
soi-même. 


I7 


La douleur sculpte en chacun de nous un être différent de ce 
que nous étions. Aux mains de la jeunesse, elle le sculpte en cire; 
aux mains de la vieillesse, elle le sculpte en marbre. 
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II 


Para bem gozar a vida, é preciso não evitar o contacto com a 
dor, mas absorvê-la em pequenas doses constantes, a exemplo de 
Mitridates absorvendo o veneno. 


I2 


Nas grandes dores é preciso pedir a Deus horas de olvido. O 
esquecimento é o sono da alma, que tem o mesmo direito ao 
repouso que o corpo. 


I3 


A felicidade é a admiração do belo em companhia daqueles 
com quem estamos em harmonia. 


14 


Quem pudesse esquecer-se a si mesmo viveria tôda sua exis- 
tência num mundo sem morte. 


5 


As renúncias cá na terra serão sempre proporcionadas à dura- 
ção da vida a que aspiramos: para viver nos filhos, muitos sacri- 
fícios são necessários; para viver na posteridade, ainda maiores; 
para viver na eternidade, torna-se preciso o desprendimento total. 


16 


A virtude é a melhor das economias porque é a economia sem 
privações. O único pecúlio real é o que tiramos de nós mesmos. 


17 


A dor esculpe em cada um de nós um ser diverso do que 
éramos. Nas mãos da juventude, plasma-o em cêra; nas da ve- 
lhice, cinzela-o em mármore. 


10 
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18 


Hya bien plus de suicides dans le monde qu'on ne se Pima- 
gine, seulement ce sont des demi-suicides. On détruit les plus 
belles portions de soi-même et non sa vie, voilà tout. L'homme 
qui sôte la vie est bien loin d'être celui qui s'est le plus déformé 
soi-même. S'anéantir tout entier, d'un seul coup, c'est en somme 
respecter davantage son être immortel que de le mutiler, en vie, 
de ses facultés, de ses aspirations les plus nobles. Le suicide est 
le plus grand des crimes contre Dieu, mais on ne peut pas dire 
qu'il soit la derniêre dégradation de la personne humaine. 


19 


Le bonheur d'autrui répugne à certaines natures malheureuses 
autant qu'aux envieux eux-mêmes. 


20 


On envie constamment en autrui ce qu'on aurait rejeté pour 
soi-même. 
21 


Les envieux senvient réciproquement. 


22 


Il en est beaucoup qui se vantent, ou du moins se réjouissent, 
de n'avoir jamais rien dá ni demandé à personne. Certes, on doit 
être reconnaissant si Dieu nous a dispensé de demander pour 
recevoir; mais on doit Pêtre en toute humilité et sans-se croire 
meilleur que celui qui a frappé à plusieurs portes. La dépendance 
est la loi humaine par excellence. Si vous en avez été exempié, 
c'est probablement que dautres, avant vous, auront demandé 
pour vous, ou bien viendront aprês demander à votre place. 


23 


Rien n'est plus commun que de rencontrer des gens qui 
comptent parmi leurs obligés ceux à qui ils ont refusé. 
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18 


Há mais suicídios no mundo do que imaginamos, mas são sui- 
cídios parciais. Muita gente destrói as mais belas porções de si 
mesmo, e não sua vida. Eis tudo. O homem que põe têrmo à vida 
não é culpado da maior deformação própria. Destruir-se por 
inteiro, de um só golpe, é respeitar mais seu ser imortal do que 
seria mutilá-lo, em vida, das suas mais nobres faculdades e aspi- 
rações. Não há maior crime contra Deus do que o suicídio, mas 
ninguém diga que seja a degradação máxima do ser humano. 


I9 


A felicidade alheia repugna tanto a certas naturezas infelizes 
quanto aos invejosos mesmos. 


20 


O homem inveja constantemente aos outros aquilo que teria 
rejeitado para si. 


21 
Os invejosos invejam-se reciprocamente. 
22 


Muita gente se gaba, ou pelo menos se regozija, de nunca ter 
pedido, nem devido, a ninguém. Devemos realmente ser gratos 
a Deus que nos dispensou de pedir para receber; isto porém, com 
inteira humildade, sem nos têrmos em melhor conta do que aquêle 
que bateu a várias portas. A dependência é a lei humana por 
excelência. Se fôstes isento, deve ser porque, à vossa frente, outros 
pediram por vós, ou porque, depois de vós, outros pedirão ainda. 


23 


É frequentíssimo encontrar gente que conte entre seus prote- 
gidos aquêles a quem recusaram servir. 
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24 


Les esprits de même portée, comme les caractêres de même 
trempe, ne sont pas faits pour se mêler. 


25 


Ne pensez jamais dans le vide. Ne cherchez jamais la pensée. 


26 


Ne recherchez pas Poriginalité. Elle est plutót, en gênéral, un 
signe de médiocrité. On n'a le droit d'être original que sans le 
vouloir. Pour faire le génie il ne suffit pas de Poriginalité. Il faut 
que Poriginalité soit Pexpression de la pensée ou de Paspiration 
universelle. L'originalité par elle seule est une qualité négative; 
il faut Pajouter à une autre pour qu'elle ait une valeur et celle-ci 
dépendra de la quantité positive qu'elle suivra. 


27 


Comme le corps ne se nourrirait pas bien d'aliments déjá 
préparés pour entrer dans le sang, Vesprit ne se nourrirait non 
plus seulement de pensées toutes faites. L'estomac veut faire lui- 
-même son travail, Porganisme tient à choisir ce qui lui convient 
et dont il a besoin; il ne se résignerait pas à une alimentation 
artificielle, qui ferait chômer toute sa machine. De même le 
cerveau. Il faut que d'une masse de lectures apparemment inutiles, 
d'idées incohérentes, il extraie lui-même son aliment et la mattêre 
premiêre de son oeuvre, c'est-à-dire qu'il vive de sa vie propre. 
Il ne pourrait pas se nourrir de pensée pure d'avance préparée 
pour lui être instillée. 


28 


Ce serait bien regrettable si les grands écrivains ne se servaient 
pas de leur talent pour mettre de nouveau en circulation les vieux 
licux communs qui ont cessé d'avoir cours à force même d'usage. 
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Os espíritos do mesmo alcance e os caracteres do mesmo metal 
não são feitos para mesclar-se. 


25 
Nunca busqueis o pensamento; nunca penseis no vazio. 


26 


Não procureis a originalidade. Ela acompanha, o mais das 
vêzes, inteligências medíocres. Só tem direito de ser original quem 
não Procura sê-lo. O gênio não é feito apenas da originalidade. 
Esta precisa ser a expressão do pensamento ou da aspiração uni- 
versal. A originalidade, por si só, é qualidade negativa; precisa 
juntar-se a outra para ter valor, e êste valor dependerá da quali- 
dade positiva que acompanha. 


27 


Assim como o corpo não se nutriria bem com alimentos já 
preparados para entrar no sangue, também o espírito não se nu- 
triria com pensamentos já feitos. O estômago quer êle mesmo 
efetuar seu labor, o organismo quer escolher aquilo que lhe serve 
e lhe é necessário, e não se conformaria com uma alimentação 
artificial que deixasse inativo todo seu mecanismo. Assim, o cére- 
bro precisa destilar, êle mesmo, de uma massa de leituras aparen- 
temente inúteis, ou de idéias incoerentes, a matéria para construir 
sua obra; precisa de viver vida própria. Não lhe seria nutritivo o 
pensamento puro, adrede preparado para a assimilação. 


28 
Seria de lastimar que os grandes escritores não aproveitassem 


seu talento para restituir à circulação os antigos lugares-comuns 
que desapareceram do curso à fôrça de serem usados. 
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29 


Souvent à cause d'une certaine ressemblance dans les mots 
ou dans Vidée, on dira qu'un écrivain sest inspiré d'un autre 
pour avoir dit apparemment la même chose, à une três petite 
différence prês. Si pourtant Pon saisit bien le sens que chacun 
deux y a mis, on verra qu'ils n'auraient pu sinspirer Pun de 
Pautre; que leurs pensées ont jailli spontanément de sentiments 
opposés, de sources tout à fait différentes du coeur. 


30 


Ilin'ya rien de plus futile que de vouloir estimer la puissance 
d'un sentiment ou d'une faculté, tant qu'ils sont à Vétat de repos. 
Vous ne pouvez pas calculer Pamour que vous portez à votre 
enfant en le regardant dormir tranquille, il faut le voir sous la 
figure. De même vous ne saurez ce dont votre gênie est capable 
que quand Pinspiration vous sera venue. 


31 


Même la scénographie doit être vraie. 


32 


Trouvez, si vous pouvez, une idée nouvelle, vous vivrez par 
elle, si vous en assurez bien votre brevet d'invention. 


” 


33 


Est-il légitime de raisonner ainsi: «Tout ce que je puisse 
penser, ou bien vaut la peine d'être dit, et d'autres Pauront déja 
dit avant moi, ou bien n'a jamais été dit, et donc n'en vaut pas 
la peine »? 

34º 


Quels sont les plus hauts sommets de intelligence? Oú 
sont-ils? Dans la chaine des mathématiques, de Dart, de la phi- 
losophie, de la politique, de la religion ou de la poésie? 
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29 


Muitas vêzes; por causa de uma qualquer semelhança nas 
palavras ou nas idéias, haverá quem afirme que um escritor se 
inspirou em outro que, antes dêle, havia dito aparentemente a 
mesma coisa, com ligeira diferença. Quem todavia perceber o 
sentido exato, que cada um lhe imprimiu, verá que êles não pode- 
“iam inspirar-se um no outro; que são pensamentos brotados 
espontâneamente de sentimentos opostos, de fontes de coração 
inteiramente diversas. 


30 


Nada é mais frívolo do que querer avaliar a fôrça de um sen- 
timento ou uma faculdade enquanto estiverem em sossêgo. Não 
podeis calcular o amor que tendes ao vosso filho enquanto êle 
dormir tranquilo; é preciso vê-lo sob o influxo da febre. Assim 
também só sabereis de que é capaz o vosso talento quando chegar 
a inspiração. 

31 


A própria cenografia deve ser verdadeira. 


32 


Descobri, se vos fôr possível, qualquer idéia nova, e não mor- 
rereis mais, contanto que fique bem assegurada vossa patente de 
invenção. 

33 


Será legítimo o seguinte raciocínio: «'Tudo que eu possa pen- 
sar, ou é algo que realmente merece ser dito, e então já houve 
sem dúvida quem o dissesse, ou nunca foi dito, e portanto não 
vale a pena que eu o diga »? 


34 


Quais são os mais altos cimos da inteligência? Onde se encon- 
tram? Nas cordilheiras da matemática, da arte, da filosofia, da 


política, da religião ou da poesia? 
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35 


L'époque actuelle en fait de littérature sera pour la postérité 
comme une Tanagra. Et encore c'est du petit, mais ce n'est pas 
du fini, et la grâce en est toute artificielle. 


36 


Pour rajeunir, ou pour conserver le jeunesse de Phumanité, 
il faut des phases d'arrêt intellectuel. De temps en temps il 
convient une cure de bonne et franche stupidité. Le dépôt de la 
science pourrait pendant ce temps-là être mis sous la garde d'un 
corps de savants, comme les lettres grecques et romaines pendant 
le moyen âge sont restées à celle des moines. Qu'on ne laisse 
rien périr de ce: qui est acquis, mais qu'on arrête toute production 
pour que la pensée puisse se refaire. 


37 


Dans des milliers de livres il y en a un qui est le thême, les 
autres ne sont que les variations. 


38 


On trouve immodeste Pusage du moi; la forme personnelle 
est pourtant la seule qui exclut toute prétention. Vous traduisez 
ainsi les impressions reçues et n'émettez pas des sentences. L'écr- 
vain qui se prive de Pusage du moi se constitue, de quelque façon 
qu'il s'y prenne, une sorte d'oracle. 


39 


Les belles pensées sont comme les lis, elles épuisent le sol. 


40 


Três peu d'écrivains de profession laissent leur talent croitre 
lbrement; ils le mettent presque tous en espalier. 


PENSAMENTOS SOLTOS - LIVRO II 153 


35 


Em literatura, a época atual será para a posteridade uma 
Tanagra. E sôbre fazer pequeno, ela não fêz acabado, e sua graça 
é tôda de artifício. 


36 


Para rejuvenescer, ou para conservar sua juventude, a huma- 
nidade precisa de fases de repouso intelectual. Convém-lhe, de 
vez em quando, uma cura de boa e franca estupidez. O arquivo 
da ciência poderia, no intervalo, ser confiado a um corpo de 
sábios, como, na Idade Média, foram entregues aos monges as 
letras da Grécia e de Roma. Nada se perca do que já foi adqui- 
rido, mas cesse tôda produção a fim de que o pensamento se 
possa refazer. 


37 


Em milhares de livros, há um que é o tema; os demais não 
passam de variações. 


38 
Parece pretensioso o uso do eu; no entanto a forma pessoal é 
a única que exclui tôda pretensão. Quem a emprega traduz im- 


pressões recebidas, não emite sentenças, mas quem se veda o uso 
do eu, constitui-se forçosamente em oráculo. 


39 
Os pensamentos mais belos são como os lírios: esgotam o solo. 
40 


Raros são os escritores profissionais que deixam seu talento 
crescer livremente; cultivam-no quase sempre em espaldeiras. 
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41 


Les auteurs de notre temps qui ont le plus la chance de devenir 
universels nous sont pour la plupart inconnus. En premiere ligne 
resteront les photographies, prises à la minute, de notre société, 
les portraits, les voyages, surtout dans des pays qui se transforment 
vite et perdent leur originalité, les scênes d'intéricur. Tout cela 
vivra à titre de documents, et plus d'une oeuvre pour nous autres 
nulle sera conservée par Pavenir au même titre que les comptes 
en briques des marchands chaldéens. 


42 


Au fond, três peu d'écrivains se soucient de Pavenir reculé. 
Monter sur la rampe, être salué et acclamé, par les amis et les 
contemporains, cela satisfait leur ambition, leur exubérance de 
force intellectuelle. Paraitre seul, détaché, quoique au premier 
plan, devant les inconnus de la postérité, leur semble plutôt une 
forme de mort que de vie. 


43 


Nous aurons été Váge du roman, ce qui veut dire, en parlant 
de la France et de ses satellites littéraires, qu'on Sest noumi 
intellectuellement d'adultêre, comme au temps de Cervantes on 
se nourrissait de chevalerie. Et dire que le Don Quijote de ce 
genre de littérature n'a pas encore paru, c'est-à-dire qu'elle est 
encore bien loin de sa fin. 


44 


L'homme de lettres est inintelligent en bien des choses, Phom- 
me d'affaires le trouvera même stupide, pourtant il se croit le 
plus intelhgent de tous partout ou il se trouve. Il n'est rien de 
plus absurde que la supériorité qu'affecte Vartiste ou le poête de 
tout ordre devant un mathématicien, par exemple, dont il ne 
pourrait accompagner les calculs. Les littérateurs, surtout les 
poêtes, sont les enfants gátés de Pintelligence. Cela prouve que 
la vieille mêre à toujours une faiblesse pour Pimagination. On en 
a toujours une pour les souvenirs d'enfance. 
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41 


Dos autores contemporâneos os que têm maior probabilidade 
de se tornar universais são, em geral, aquêles que nós não conhe- 
cemos. Em primeiro lugar, subsistirão as fotografias instantâneas 
da nossa sociedade, os retratos, as viagens. (sobretudo em países 
que estão rápidamente se transformando e perdendo a originali- 
dade), as cenas de interior. Tudo isso viverá a título de documen- 
to, e assim obras para nós inexistentes serão guardadas pelo futuro 
como se guardam as contas em tijolos dos mercadores caldeanos. 


42 


São afinal pouquíssimos os escritores preocupados com o futuro 
remoto. Subir ao palco, ver-se aclamado pelos amigos e pelos con- 
temporâneos, basta em geral para satisfazer sua ambição, sua 
exuberância de fôrça intelectual. Aparecer só, ainda que no pri- 
meiro plano, perante os pósteros desconhecidos, isto lhes parece 
uma forma antes de morte que de vida. 


43 
Nossa era ficará sendo a era do romance. Isto significa que 
a França e seus satélites literários terão tido o adultério por ali- 
mento intelectual, como os coevos de Cervantes tiveram por ali- 
mento a cavalaria andante. E uma vez que o Dom Quixote dêsse 


gênero de literatura infelizmente ainda não apareceu, é de crer 
que ela esteja ainda longe de seu têrmo. 


44 


O homem de letras tem falhas pronunciadas, de inteligência, 
a ponto de parecer estúpido ao homem de negócios. Não deixa 
porém por isso de se considerar, onde quer que se encontre, o 
mais inteligente da roda. Nada é mais absurdo do que essa supe- 
rioridade, afetada pelo artista ou poeta de qualquer categoria 
diante, por exemplo, de um matemático cujos cálculos êle seria 
incapaz de acompanhar. Os literatos, e em especial os poetas, são 
os filhos prediletos da inteligência, prova de que a mãe idosa 
conserva: sempre um fraco pela imaginação. Pelas recordações de 
infância todos têm a mesma queda. 
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45 


La tolérance est la vraie mesure de la culture. Elle en est 
même Phonnêtete. 


46 


Une des fortes supercheries de ce siêcle aura été le prestige 
de la presse. Derriêre le journal nous ne voyons pas d'écrivain, 
à composer seul son article, mais les masses qui vont le lire, et 
comme cette illusion est générale, elles le répéteront en effet 
comme si c'était leur propre oracle. 


47 


Hn'ya rien qui nous fatigue aussi vite que le talent, il nous 
épuise. Au bout de quelque temps nous éloignons de nous les 
auteurs aimés, et nous en reposons un instant avec plaisir. 


48 


Les modernes prétendent avoir de Part grec la conscience 
qui lui manqua; ils pensent être les premiers à connaitre Pidée 
que Partiste réalisa dans la perfection, mais qu'il ne sut pas dé- 
mêler. Tout art est pourtant accompagné d'une âme, la seule 
qui le puisse bien ressentir. Il nº'y a pás d'usurpation plus indé- 
licate en littérature, comme en statuaire ou en peinture, que, pour 
quelqu'un, de se croire la conscience vraie de Poeuvre d'autrui. 
En ce cas, Phonneur de la création reviendrait de droit au cri- 
tique. 


49 


On ne peut exprimer que des côtés de la pensée; la penste 
elle-même, en son ensemble, se retire dês qu'elle s'aperçoit qu'on 
veut la saisir. 


5º 


Ainsi fécris quelquefois une phrase au cours d'une impression, 
ae é À A 
Pimpression s'efface, la phrase reste, mais elle n'a plus de vie et 
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45 


Na tolerância está a verdadeira medida da cultura, e até mes- 
mo sua honestidade. 


46 


Uma das maiores burlas dos nossos tempos terá sido o prestí- 
gi da imprensa. Atrás do jornal, não vemos os escritores, com- 
pondo a sós seu artigo. Vemos as massas que o vão ler e que, por 
compartilhar dessa ilusão, o repetirão como se fôsse seu próprio 
oráculo. 


47 


Nada cansa mais depressa que o talento. Seu efeito é tão 
exaustivo que afastamos de nós autores amados, e gozamos dêsse 
instante de repouso. 


48 


Os modernos têm a pretensão de ter da arte grega a consciência 
que ela mesma não teve. Julgam serem os primeiros a conhecer 
a idéia que o artista realizou perfeitamente, mas que não soube 
desemaranhar. Tôda arte é no entanto acompanhada de uma alma 
que é a única capaz de a sentir por completo. Não há usurpação 
mais indelicada, seja em literatura, em estatuária, ou em pintura, 
do que acreditar-se senhor da consciência da obra alheia. Em tal 
caso, a honra da criação reverteria de direito ao crítico. 


49 


Não é possível exprimir senão lados do pensamento; o pensa- 
mento, em seu conjunto, retira-se, mal percebe que o querem 
prender. 


5o 


Assim alguma vez me acontece escrever uma frase sob uma 
impressão qualquer; apagada a impressão, fica a frase, mas já 


ad 
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ne dit rien. Pai écrit, par exemple: « Sans faire la part de Dieu 
on ne peut jouir de rien ». Je puis trouver aujourd'hui bien des 
sens pour cette phrase, mais ce que je sentais et avais besoin 
d'exprimer, quand jai pris cette note fuyante, cela nºy est plus 
et je ne men souviens pas. La phrase est restée, claire de sens, 
“d'un sens général et vague, mais vide du sentiment qu'elle a 
contenu. La joie intéricure qu'elle êtait destinée à conserver pour 
moi s'en est ainsi évaporée. 
51 
h 

Autrefois il n'y avait en littérature que les couleurs primitives; 

on n'écrit aujourd'hui qu'en des couleurs fondues. 


52 


Le génie, Vinvention d'une époque. deviendra la technique, 
le lieu commun d'une autre. Un flot d'idées nouvelles, de phrases 
d'imagination, qui ont tant coúté à leurs auteurs, entre chaque 
jour dans la circulation et devient bientôt le langage inconscient 
des illettrés. 


53 


Les plus grands talents sont ceux qui expriment avec plus de 
force et de spontanéité la naiveté des sentiments. Le génie n'est 
pas une fleur de serre; c'est un lis, dont le bulbe grossier est 
la foule. 


54 


Je m'étonne qu'il n'y ait pas plus de fous parmi les créateurs 
de personnages tragiques, effroyables, surhumains. Vivant avec 
eux, de leur vie étrange et extraordinaire, dans un monde fantas- 
magorique, ces rêveurs de cauchemars, pendant tout le temps du 
moins qu'ils sabandonnent à leur fantaisie, qu'ils Pexcitent, qu'elle 
les tient, sont temporairement des fous. Je n'ai aucun doute qu'une 
três forte littérature pourrait être ainsi recueilhe dans les maisons 
d'aliénés. Au fond Pidée grecque de poésie était qu'elle est une 
folie, mais ils n'auraient pas appelé. Homêre fou. Elle est une 
folie, en effet, à laquelle il faut beaucoup de bon sens, de sens 
humain. 
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não tem vida, não significa nada. Escrevi por exemplo: «Sem 
reservar o quinhão de Deus, não é possível gozar de nada », Hoje 
encontro nesta frase muitos sentidos, porém, daquilo que senti e 
me urgiu exprimir ao tomar essa nota fugitiva, nada ficou, de nada 
me lembro. Ficou a frase, com seu sentido claro, geral e vago, 
destituída do pensamento que já encerrou. A alegria interior, que 
ela teve missão de perpetuar para mim, evaporou-se. 


Bad 


51 


Outrora só existiam em literatura as côres básicas; hoje só se 
escreve com côres misturadas. 


52 


O que constitui o gênio e a invenção de uma época ficará 
sendo a técnica, o lugar-comum, de outra. Uma onda de idéias 
novas, de frases bem cunhadas, que muito custaram aos autores, 
entra diáriamente em circulação, é depressa se torna o palrar in- 
consciente dos iletrados. 


53 


Os maiores talentos são aquêles que exprimem com maior 
fôrça e maior espontaneidade a singeleza dos sentimentos. O 
gênio não é flor de estufa, mas lírio. Seu bulbo grosseiro é a turba. 


54 


É estranho não haver maior número de dementes entre os 
criadores de personagens trágicos, povorosos, sôbre-numanos. Vi- 
vendo, com êles, da mesma vida tétrica e anormal, num mundo 
“fantasmagórico, êsses sonhadores de pesadelos são pelo menos 
durante o tempo em que se entregam à fantasia, em que a exci- 
tam, e em que ela os prende, loucos temporários. Não tenho dúvi- 
da de que muita inspiração literária forte pudesse ser colhida 
nos asilos de alienados. No fundo, a idéia grega a respeito de 
poesia era de uma quase demência, mas os Helenos não teriam 
classificado Homero de louco. É demência, na verdade, porém 
de uma espécie que requer muito bom-senso, muito senso humano. 
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55 


Les critiques sont les blasés de Pesprit. Rien n'est plus faux 
que Pair de fraicheur et de jeunesse qu'ils affectent; on dirait 
que la lecture peut encore leur donner des sensations vraies. 


56 


La qualité de Paliment a autant d'importance, et davantage, 
dans la vie de Vesprit que dans celle du corps. Il y a certaines 
anémies intellectuelles qui sont dues à la pauvreté de Paliment 
auquel on shabitue. Se nourrir à la háte, ou se nourrir de tout, 
est de tous les régimes le plus appauvrissant pour Vesprit: il 
Pépuise d'encombrement et de fatigue. Il n'y a pas contre que 
les três grands penseurs qui puissent être des jeâneurs, à Végal 
des moines du désert que Dieu nourrissait à ses heures. 


57 


Ce que les gens d'esprit appellent la bêtise humaine finit 
toujours par avoir raison d'eux. 


58 


Les livres des jeunes plaisent comme un beau matin, mais les 
libres qui façonnent sont Poeuvre de la vie vécue. 


59 


Le métier d'écrivain est digne de toute pitié. Il ne saurait 
gagner sa vie qu'en écrivant, et écrire pour vivre c'est déformer 
le talent. 


60 








aus difficile à rendre 
Se peut noter Vidée qui 
Motion que vous ressentiez, 
tte êmotion, Vidée paraitra 


D'électricité mentale est ce qu'il y a 
dans la page que vous écrivez; la 
vous est venue, sans transmettre 
et, à moins que vous ne rendiez. 
aux autres froide et sans valeur. 
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55 


Os críticos sofrem de saturação e de tédio intelectual. Nada 
é mais falso que o ar de frescura e de juventude que êles assu- 
mem, fazendo crer que a leitura ainda lhes pode dar sensações 
verdadeiras. 


. 56 


A qualidade do alimento tem tanta, ou mais, importância na 
vida do espírito quanto na do corpo. Certas anemias intelectuais 
provêm da pobreza do alimento a que nos habituamos. Nutrir-se 
apressadamente, ou nutrir-se de tudo, é, para>o espírito, o mais 
depauperador dos regimes. Esgota, entulhando e fatigando. Por 
outro lado, sômente os maiores pensadores podem jejuar, como os 
monges do deserto a quem Deus mesmo alimentava em sua hora. 


57 


A gente de espírito acaba sempre sendo vencida por aquilo 
que ela considera a tolice humana. 


58 


Os livros de jovens agradam como agrada uma bela manhã, 
mas os livros modeladores são obra da vida realmente vivida. 


59 


A profissão de escritor merece tôda a piedade. Escrever para 
ganhar o pão, escrever para viver, é deformar o talento. 


6o 


A eletricidade mental é o que mais dificilmente conseguireis 
transmitir à página que escreverdes; a frase pode registrar a 
idéia que vos acudiu sem nada comunicar da emoção que ressen- 
tistes, e, se não fixardes essa emoção, a idéia parecerá aos outros 


fria e sem valor. 


11 
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61 


Rien ne prouve que la littérature ne sera pas considérée un 
jour comme un emploi de Vesprit oisif, ni que les facultés qui 
Pont produite ne viennent à s'atrophier au profit d'autres. Il ya 
dans lusage de imagination une tendance enfantine qu'à Pavenir 
on sera peut être tenté de cacher ou de contenir. L'art de bien 
dire sera, toujours sâr du succês, mais celui d'imaginer peut cesser 
de trouver qui sy plaise et Phomme avoir honte de son gênie. 
Tila déjã un peu. 

62 


Le critique a été Pagent de la démocratisation des leitres, 
lesquelles ne peuvent être qu'une aristocratie. 


63 


Le marché des livres a tué Poeuvre littéraire. Dês que les 
lettres sont devenues une source de revenu, le littérateur ne 
pouvait manquer d'être, lui aussi, un industriel. Écrire, composer 
pour de la gloire, comme Sophocle ou Cicéron, c'était certes forcer 
Pinspiration, mais là, le stimulant était naturel, propre au génie, 
et ajoutait à son essor. L'argeni n'a pas les mêmes affinités avec 
Vinspiration que la gloire ou la liberté. 


64 


De même pour les arts, et pourtant toute oeuvre qui n'est pas 
faite, et surtout qui désormais ne sera pas faite pour de Vargent, 
n'atteindra pas ce degré de Part conscient dont le public moderne 
a besoin. Elle aurait un caractêre de naiveté enfantine, qui ferait 
sourire Partiste ou le critique professionnel. Il nºy a que Part 
relhgieux qui puisse rester naif, car celui-là exprime le sentiment 
des simples, et ceux-ci ne repoussent pas la naiveté. 


65 


Tâchez de voir dans Poeuvre plutôt la structure que la parure. 
La parure peut quelquefois en assurer la vie, mais rarement elle 
en fait la grandeur. 
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; 61 


Nada impede que a literatura seja tida como pura ociosidade 
de espírito no dia em que se atrofiarem, em favor de outras, as 
faculdades que a produziram. No uso da imaginação, há uma 
tendência infantil que no futuro procuraremos, quiçá, esconder 
ou reprimir. A arte de dizer bem terá sempre êxito garantido, 
mas a arte de imaginar talvez cesse de encontrar quem se entre- 
tenha com ela e assim o homem poderá vir a se envergonhar do 
próprio gênio. Já se pressente isso. i 


62 


O crítico foi o agente da democratização das letras, as quais 
serão sempre, forçosamente, uma democracia. 


63 


O mercado de livros matou a obra literária. Desde que as 
letras se tornaram fonte de renda, era forçoso transformar-se o 
literato também em industrial. Escrever ou compor por amor à 
glória, como Sófocles ou Cícero, era evidentemente violentar a 
inspiração, mas aí o estimulante era natural, era próprio do gênio, 
intensificava-lhe o surto. O lucro não tem as mesmas afinidades 
com a inspiração que têm a liberdade ou a glória. 


64 


O mesmo acontece com as artes, e, no entanto, nenhuma obra 
feita sem o propósito de lucro poderá atingir, sobretudo de ago- 
ra em diante, o nível que o público moderno requer. Apresentaria 
um cunho de inocência infantil, apto a provocar o sorriso dos 
artistas ou dos críticos profissionais. A arte religiosa é a única que 
pode ser ingênua, pois ela exprime o sentimento dos corações 
simples, e êstes não rejeitam a ingenuidade. 


65 


Procurai ver na obra antes a estrutura que o enfeite. Este 
poderá às vêzes assegurar-lhe a vida, mas raramente lhe empres- 
tará grandeza. 
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Renan ne saurait écrire une page ou il n'y eât du miel, son 
fiel même est doux; par contre, il y a des écrivains qui ne font 
que du fiel, même avec le parfum des roses. 


67 


Pourtant rappelez-vous que c'est le fiel du poisson qui a rendu 
la vue au vieux Tobie. Dans la vie, c'est aussi par le fiel que se 
font certaines cures; mais il ne doit jamais être notre propre fiel. 


68 


Ne prenez pas pour compagnon un écrivain dont le charme 
vous amollisse, ni un écrivain qui vous agite Pâme, encore moins 
un qui vous trouble et vous excite les sens; prenez-en un qui vous 
soutienne intéricurement. Les livres religicux sont trop arides 
pour vous? Prenez-en d'autres, mais dont le souffle vous calme 
et vous affermisse. Lisez de tout, comme vous fréquentez toute 
sorte de monde, mais dans votre vie intime, ne laissez entrer que 
Pécrivain sãr. 


69 


Le poete doit aimer mieux le passé; le prêtre, le présent; 
le savant, Pavenir. 


7o 


Vous avez un três grand talent et n'avez jamais pu le mon- 
trer? Consolez-vous; vous appartenez à cette réserve de Phuma- 
nité que Dieu n'appelle jamais. 


q1 


Que sert-il vraiment d'avoir du talent, si le jugement, en 
définitive, en reste au public? Il vous convaincra que vous n'en 
avez aucun. 
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66 


Renan não poderia escrever uma página sem mel; nêle, até 
o fel tem doçura. Há escritores, pelo contrário, que só produzem 
fel, mesmo com o perfume das rosas. 


67 


Lembrai-vos contudo de que foi o fel do peixe que 'restituiu 
a vista ao velho Tobias. Na vida, também, certas curas se reali- 
zam pelo fel. Nunca, porém, deve ser nosso próprio fel. 


68 


Não tomeis por companheiro um escritor cuja magia vos amo- 
leça, nem um, tampouco, que vos agite a alma, menos ainda aquê- 
le que vos turve, ou excite, os sentidos; tomai algum que vos 
ampare interiormente. Parecem-vos áridos os livros religiosos? 
Escolhei então outros, contanto que vos infundam calma e fir- 
meza. Lêde um pouco de tudo, assim como frequentais gente de 
tôda espécie, mas na vossa vida íntima não deixeis penetrar senão 
o escritor seguro. 


69 


O poeta deve preferir o passado; o sacerdote, o presente; o 
cientista, o futuro. 


70 


Pergunto: Tendes um grande talento e nunca vos foi possi- 
vel revelá-lo? Consolai-vos. Pertenceis áquela reserva da humani- 
dade que Deus nunca convoca. 


q1 


De que adianta ter talento, se cabe ao público decidir a ques- 
tão em última instância? Éle é capaz de vos convencer de que 
não tendes nenhum. 
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72 


Le monde est aux ambitieux, mais la vraie ambition sera un 
jour d'être humble. 


73 


L'écrivain de profession est comme Pacteur, une continuelle 
stéréotypie de lui-même. Des deux, Pacteur est le moins à plaindre, 
car il a à se renouveler moins souvent. 


74 


L'art dramatique est en effet de la pure stéréotypie, Pacteur 
calque une fois pour toutes son rôle et puis ne fait qu'en tirer 
chaque soir une nouvelle épreuve. Aucun art ne permet à Partiste 
d'annoncer qu'il aura du génie, de Pinspiration, tous les jours à 
Pheure de Paffiche. Il tire machinalement des copies de sa créa- 
tion, comme Pimprimeur les copies d'une gravure. 


75 


Quand on gagne sa vie à ce métier d'écrivain on doit y mettre 
le plus grand soin, de peur de ne pas perdre pour toujours le 
fon de Pinspiration. Il y a une partie dans votre talent que vous 
devez tenir pour sacrée; vous n'ignorez pas qu'elle est un outil 
que Dieu ne vous a donné qu'en vue de ses propres commandes. 
Ne laissez pas celle-ld entrer dans les marchés que vous puissiez 
conclure sur votre intelligence; tenez-la rigoureusement à Vécart. 


76 


La profession d'écrivain est peut-être celle qui déforme le 
plus le talent. Son oeuvre lui devient haissable comme la tâche 
à Pesclave. 


77 


La vanité est la substançe de certains talents comme elle est 
la forme d'autres. Certains talents sont vains par nature, ils 
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72 


O mundo é dos ambiciosos, mas um dia a verdadeira ambição 
estará em ser humilde. 


13 


p | O escritor profissional é semelhante ao ator, que o ofício obri- 
ga a umia contínua estereotipia de si mesmo. Dos dois, porém, o 
ator é menos digno de pena, porque não se renova tão frequente- 
mente. 


74 


A arte dramática é, realmente, pura estereotipia. O ator fixou 
seu papel de uma vez, e limita-se, em cada representação, a tirar 
nova prova. Em arte alguma pode o artista anunciar uma demons- 
tração de gênio e de inspiração, diâriamente, à hora do cartaz. O 
que êle faz é reproduzir sua criação, como o impressor reproduz 
uma gravura. 


75 


Quem vive do ofício de escritor deve proceder com o maior 
cuidado, a fim de não perder para sempre o veio de inspiração. 
Que uma parte do vosso talento seja para vós encargo sagrado, e 
tida como um instrumento dado por Deus em vista das suas 
próprias ordens. Não introduzais esta nos contratos que firmar- 
des sôbre vosso intelecto. Deixai-a rigorosamente à parte. 


76 


A profissão de escritor é talvez a que mais deforma o talento. 
Sua obra torna-se odiosa como a tarefa ao escravo. 


71 


A vaidade é o fundo de certas inteligências e é a forma de 
outras. Há talentos que são vangloriosos por natureza e que se 
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doivent faire la roue, comme les paons, c'est le propre de leur 
espêce. L'esprit vraiment supérieur ne saurait avoir cette délecta- 
tion de lui-méme, ce qui ne Pempêche pas d'aimer profondément 
son oeuvre, mais objectivement comme on aime ses enfanis. 


78 


La vanité est souvent aussi question d'áge ou de circonstances: 
lorsque le moment arrive de faire Poeuvre utile et durable de 
la vie, Vesprit perd forcément la légêreté qui lui permettait de se 
complaire à lui-même. Le séricux de Poeuvre a transformé plus 
d'un caractêre que Voisiveté rendait futile. 


79 


Choisissez un public qui vous oblige à vous surpasser; évitez 
celui qui vous forcerait à vous outrer. 


80 


N'importe quel auteur, sil était né une génération aprês, 
aurait répudié son oeuvre. Il n'y en a pas un qui en vieillissant 
ne croie avoir progressé sur sa jeunesse. 


81 


Le critique qui vous explique Voeuvre par le milieu oà elle 
a été produite est comme un prophete qui ne pourrait annoncer 
que des événements survenus. Si le climat, la conformation, la 
société, les goúts d'un pays doivent produire un art, lou une litté- 
rature particuliere, pourquoi ne peut-on, en aucun cas, rien en 
savoir d'avance, en fixer aucun trait avant de Pavoir vu? 


82 


Quant au milieu physique surtout, il est difficile de s'y fier. 
Dans la même région on trouve à des époques différentes une 
atmosphere sybarite et une atmosphêre ascétique. Il suffit d'un 
petit écart de vision intérieure pour détourner.de la plus belle 
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“exibem a exemplo do pavão, por ser isto próprio de sua espécie. 
Nenhum espírito verdadeiramente superior pode encontrar êsse 
deleite em si mesmo. Embora ame profundamente sua obra, ama- 
-a de um amor objetivo, semelhante ao que inspiram os filhos. 


78 


Ser vaidoso é também, muitas vêzes, questão meramente de 
idade ou de circunstâncias: chegado o momento de realizar a 
tarefa, útil e duradoura, de uma vida, o. espírito perde forçosa- 
mente a leviandade que antes lhe permitia comprazer-se em si 
mesmo. A importância da obra pode transformar muito caráter 
que a ociosidade tornou fútil. 


19 


Escolhei um público que vos obrigue a elevar-vos acima de vós 
mesmos; evitai aquêle que vos leve a exceder-vos. 


80 


Todo autor, nascendo uma geração mais tarde, repudiaria sua 
obra; não há um que, ao envelhecer, não acredite ter progredido 
sôbre sua mocidade. 


81 


O crítico que explica uma obra pelo meio que a produziu é 
semelhante ao profeta que só sabe pressagiar acontecimentos passa- 
dos. Se o clima, a conformação, a sociedade, os gostos de cada 
país, devem produzir uma determinada arte ou literatura, como 
explicar então que nunca é possível conhecê-la antecipadamente, 
nem fixar-lhe um traço qualquer antes de o ter visto? 


82 


No meio físico, é especialmente difícil confiar. Na mesma re- 
gião encontra-se, ora uma atmosfera sibarita, ora uma atmosfera 
ascética. Qualquer desvio ligeiro na visão interior basta para arre- 
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nature du monde Poeil de ses habitants, et d'un autre petit écart 
pour remplir de joie les possesseurs d'un sol stérile ou d'un ciel 
brumeux. 


83 


Quant à Ventourage moral et au milieu social, de même. Il 
est naturel que Shakespeare, ou Moliêre, ait les traits, des traits, 
de sa race et de son temps. La difficulté ne consiste pas à décou- 
vrir dans Pécrivain ce trait collectif, national ou historique, mais à 
formuler la synthêse de son individualité, de ce qu'il fut lui-même 
au centre de son époque. Au fond tout peut être de Phydrogêne. 
On n'a rien avancé quand on a établi les rapports de la littérature 
et de Part aveé le miliceu; le génie est toujours une formation 
singuliêre à part, Vexception et non la régle. 


84 


Le peu d'idées à nous sont celles dont la graine ne nous serait 
pas tombée d'un autre esprit. Y en a-t-il? 


85 


Il ne faut pas envier le critique qui recherche des sensations 
fines, c'est-à-dire qui veut tout voir d'un nouveau point de vue 
à lui; il se consomme à peine lui-même. Il n'y à pas de vrais 
poésie qui ne sorte du fonds commun, indivis, de Phumanité. 


86 


Prenez Goethe, voild la parfaite santé d'esprit dans les hautes 
régions intellectuellês; il pense et sent pourtant comme tout le 
monde, ce n'est pas un solitaire, un blasé, un difficile, qui cher- 
che des sensations inconnues, qui ne peut jouir des choses que 
différemment et à part de tous. C'est la grande marée humaine 
qui arrive en lui à sa plus haute marque, rien de plus. Des 
impressions les plus communes il distille la plus idéale poésie; 
il ne fait pas du miel seulement avec Pessence des roses, il Pextrait 
de n'importe quelles plantes sauvages. Toutes ses émotions presque, 
le sybarite esthête de nos jours les aurait trouvées banales. 
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dar da natureza mais bela do mundo o olhar dos seus habitantes. 
Basta outro desvio pequeno para inundar de contentamento os 
possuidores de uma terra estéril ou de um céu brumoso. 


83 


Dá-se o mesmo com o ambiente moral e com o meio social. 
Que Shakespeare ou que Moliêre tenham os característicos da 
“ua raça e do seu tempo é coisa muito natural. A dificuldade não 
está em descobrir, no escritor, êsse traço coletivo, nacional ou his- 
tórico, mas em formular a síntese de sua individualidade, o que 
êle foi dentro de sua época. Tudo, afinal, pode reduzir-se a hidro- 
gênio. De nada adianta estabelecer as relações da literatura e da 
arte com o meio, porque o gênio é sempre uma formação singular, 
à parte; é a exceção, e não a regra. 


84 


As raras idéias verdadeiramente nossas, são aquelas cuja se- 
mente não nos veio de outro espírito. E haverá alguma? 


85 


Não invejemos o crítico em busca de sensações finas, aquêle 
que procura ver tudo através de um prisma seu e novo. Consome- 
-se a si mesmo. Não há verdadeira poesia que não venha do fundo 
comum, indiviso, da humanidade. 


86 


Vêde Goethe; é a perfeita saúde de espírito dentro das mais 
altas regiões intelectuais; no entanto êle pensa e sente com os 
outros; não é um solitário, nem um saciado, nem um exigente, 
a procura de sensações desconhecidas, e querendo gozar das coisas 
de modo diverso e apartado de todos. Vê-se a grande maré hu- 
mana chegar nêle ao seu preamar; nada mais. Das impressões 
mais triviais, sabe destilar a mais ideal poesia. Não fabrica mel 
ânicamente com essência de rosas, extrai-o de qualquer planta da 
selva. Não há quase emoção sua que o sibarita esteta dos nossos 
dias não achasse vulgar. 
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87 


Prenez de même les peintres de la Renaissance. C'est encore 
comme Goethe. Ils sont, avant tout, des hommes vivant la vie 
commune et la traduisant par leurs créations, chacun avec son 
empreinte personnelle. Ils faisaient des oeuvres uniques, mais 
employaient leur pensée, leurs affections, leur vie, comme tout 
le monde, et non pas à chercher la sensation raffinée de chaque 


q 


instant, épuisant leur sensibilité à cette poursuite. 


88 


Le fait est que Part jaillit de la sensibilité, et que si vous 
réduisez celle-ci à force de raffinements à un filet três mince, 
filtré encore à travers des couches d'indifférence et de dédain, vous 
courez le risque de détruire le jet de la source. 


89 


L'outillage n'est rien, le talent est tout. Ne croyez pas que 
quelgu'un ait jamais manqué d'être un grand peintre par faute 
d'une boite à couleurs. Un morceau de charbon lui aurait suffi, 
comme à Apelle. 


90 


Bien des talents auront passé pour insignifiants faute d'avoir 
le courage de leur originalité. Il faut au génie du caractêre et 
de Vaudace. 

91 


Les grandes oeuvres, vivantes en toutes leurs parties, ne sont 
aprês tout que celles qui auront été faites avec les matériaux de 
leur époque et de leur milicu. Tout ce que vous ferez avec des 
matériaux d'une autre époque, par reconstruction ou bien par 
anticipation, n'est qu'un essai. 


92 


A côté de la littérature maitresse de notre temps, qui a été, 
U faut le dire, pour la race latine la littérature de Padultêre, il 
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Considerai outrossim os pintores da Renascença .Dá-se com 
êles o mesmo que com Goethe. Antes de tudo são homens, viven- 
do a vida comum, transcrevendo-a nas suas criações, gravadas 
com o cunho pessoal de cada um. Produziram obras inconfundií- 
veis, mas seu pensamento, suas afeições, sua vida, empregaram-nos 
tomo tôda gente, sem procurar a sensação requintada do momen- 
to, nem gastar sua sensibilidade em persegui-la. 


88 


A verdade é que a arte brota da sensibilidade, e que, se, por 
excesso de sutileza, reduzirdes esta a um filête tênue, ao qual 
compete ainda filtrar-se por entre camadas de indiferença e des- 
prêzo, correis grande perigo de destruir o jacto da fonte. 


89 


A ferramenta é nada, o talento tudo. Não credes que alguém 
deixasse de ser um grande pintor pela falta de uma caixa de tin- 
tas. Um pedaço de carvão lhe bastaria, como a Apeles. 


go 


Muitos talentos terão passado por insignificantes só por não 
terem tido a coragem da própria originalidade. O gênio requer 
caráter e audácia. 


91 


As grandes obras, vivas em tôdas as suas partes, serão afinal 
sômente aquelas que foram feitas com os materiais da própria 
época e do próprio meio. Tudo quanto fizerdes com material 
de outros tempos, seja reconstrução, seja antecipação, não passa 
de ensaio. 


92 


Ao lado da literatura mestra no nosso tempo, que foi, é mis- 
ter confessar, para a raça latina, a literatura do adultério, existe 
felizmente o trabalho dos pensadores e dos pesquisadores, que 
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y a heureusement le travail des penseurs et des chercheurs, qui 
ont semé tant d'idées nouvelles, les uns, et restauré tant de choses 
oubliées, les autres. Mais les gens de lettres s'arrogent le droit 
de mettre tous ceux-là hors de la littérature. 


93 


Pour Part moderne, ce qu'il montre a plus d'importance que 
ce qu'il ne montre pas, la surface que le fond. 


94 


Souvent Partiste, pour ce qu'il ne peut pas montrer, trouvera 
quelque tour gracieux, pareil au mouvement de la Parisienne 
faisant voir les dentelles de sa jupe. 


95 


Le génie bâtit toujours des cadres oà puissent tenir non pas 
les idées de son temps seulement, mais celles de tous les temps. 


96 


La façade, c'est tout ce qu'on a besoin de changer aux grandes 
oeuvres pour les rendre contemporaines de n'importe quel áge. 


97 


Dans toute production vous aurez à choisir entre Vampleur: 
et le fini, entre la profondeur et Péclat. 


98 


Les esprits qui notent les idées au vol n'ont pas la concen- 
tration nécessaire pour bien travailler une seule idée. La pensée 
leur fuit sous Poutil. Ils lisent aprês ce qu'ils ont composé sans 
pouvoir découvrir Pattache entre ses différentes parties. 


99 


Les hommes célêbres ne sont que les postulants à la gloire. 
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tantas idéias novas semearam, uns, e tantas coisas esquecidas res- 
tauraram, outros. 

Mas os homens de letras arrogam-se o direito de colocar to- 
dos êstes fora da literatura. 


93 


Nos tempos: de hoje, em arte, o que aparece tem mais im- 
portância do que o que não aparece; a superfície vale mais do 
que o fundo. 


94 


O artista muita vez encontrará, para aquilo que não pode 
mostrar, um meneio gracioso, semelhante ao movimento da pa- 
risiense que deixa ver as rendas sob a saia. 


95 


O gênio constrói sempre quadros onde possam caber não 
apenas as idéias do seu tempo, mas as de todos os tempos. 


96 


Basta mudar as fachadas das grandes obras para torná-las 
contemporâneas de qualquer época. 


97 


"Em qualquer obra tereis que escolher entre a extensão e o 
acabamento, entre a profundidade e o brilho. 


98 


Os espíritos que registam bem idéias em vôo não têm a ne- 
cessária concentração para trabalhar a fundo uma idéia única. 
O pensamento foge-lhes ao instrumento. Posteriormente à lei- 
tura do que êle mesmo escreveu, nem o autor perceberá a liga- 
ção que existe entre as diferentes partes do trabalho. 


99 


O homem célebre não passa de postulante à glória. 
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100 


Car la gloire est un procédé de concentration qui ne s'arrête 
jamais. A mesure que Phumanité vieillit, ses souvenirs s'amassent 
et il lui faut toujours procéder à de nouvelles épurations. Des 
siêcles entiers sont dépouillés dans ces scrutins sans qu'il en survive 
quelquefois un seul nom. Les immortels rejoignent à la fin les 
anonymes dans le même oubli. 


101 


Il ya des esprits qui sont comme des espêces aromatiques, 
dont Pencens est la combustion de leur propre essence. L'esprit 
français est en général incombustible; son parfum n'est qu'une 
suprême distillation. 


102 


Les esprits vraiment supérieurs sont des lampes toujours allu- 
mées au sanctuaire. 


103 


La haute pensée est triste et solitaire; Pagrément de penser 
n'est que Part de bien dire. 


104 


Il ya des écrivains qui aiment à suivre leur pensée, comme 
la fumée de leur cigare, dont la nuée bleuâtre senroule et len- 
tement sefface; d'autres qui aiment à la découper comme des 
dentelles de papier; d'autres qui se plaisent à la faire résonner 
en eux-mêmes comme une musique. Ceux-là sont tous des amu- 
seurs, qu'ils s'amusent seulement eux-mêmes ou qu'ils amusent 
les autres aussi. 


105 
La grande pensée est solitaire, aride, comme Paire des aígles. 
C'est une douleur que d'enfanter de grandes choses. Elles sont 
toujours, quand elles doivent rester, le prix de la vie; elles causent 
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A glória É um processo de apuração que nunca pára. À me- 
dida que a humanidade envelhece e que suas recordações se vão 
amontoando, tornam-se necessárias novas seleções. Séculos in- 
teiros são depurados nesses escrutínios, sem que sobreviva um 
nome sequer. Um dia os imortais se unirão aos anônimos no 

. esquecimento final. 


IOI 


Certos espíritos são como as espécies aromáticas cujo incen- 
so é a combustão da própria essência. O espírito francês é em 
geral incombustível; seu perfume não é senão uma suprema des- 
tilação. 


102 


Os espíritos verdadeiramente superiores são lâmpadas sem- 
pre acesas no santuário. 


103 


O pensamento elevado é triste e solitário; o gôzo de pensar 
está na arte de dizer finamente. 


104 


Escritores há cujo deleite consiste em seguir o próprio pen- 
samento como a fumaça do charuto, cuja nuvem azulada se en- 
caracola e, lentamente, se apaga; outros amam recortá-lo como 
papel rendilhado, ainda outros gostam de senti-lo ressoar em seu 
espírito como música. Todos êsses são jograis; só têm por fun- 
ção divertir, a si mesmo ou aos outros. 


105 


O pensamento elevado é sólitário e árido, como a eira das 
águias. A dor acompanha sempre a concepção do que é verda- 
deiramente grande. Aquilo que fôr destinado a viver, paga-se 


ua 
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de Pangoisse plutôt que du plaisir. Ce n'est qu'en tremblant que 
Phomme peut se sentir immortel. 


106 


La littérature d'autrefois ne peut pas suppléer à la littérature 
courante, parce que chaque génération tient à expression de sa 
propre pensée, et jamais deux áges différents, pas même deux 
gênérations suívies, n'ont eu intellectuellement les mêmes angles 
visuels. C'est une question, non pas de mode, comme pour le 
costume, mais de modification intérieure. 


107 


Les contemporains auront ainsi toujours le champ libre en 
matiêre de talent. L'écrivain d'hier, s'il n'est pas oublié, devient 
bientôt classique, ce qui veut dire qu'il vieilht aussi vite que les 
jolies femmes de son temps. En littérature, comme en beauté, la 
jeunesse gardera toujours son privilêge. La sensation actuelle, on 
ne la trouve que dans les oeuvres de son époque; celles du passé 
vous transportent à un état d'esprit different du vôtre; vous 
pourrez y trouver de la jouissance, mais, de quelque façon qu'on 
sy prenne, c'est de Pisolement. 


108 


On dit trop de mal, aprês tout, du génie de notre siêcle, en 
lui opposant toujours les grandes créations, qui sont comme les 
bornes de la pensée humaine. Peut-être Pavenir jugera qu'un 
siêcle qui a initié tant d'idées n'avait pas besoin, pour dominer 
de haut les autres, de produire une de ces oeuvres isolées, ou 
viennent en quelque sorte se réfugier de Poubli les idées d'une 
époque entiêre. Il aura éparpillé son génie, au lieu de le con- 
centrer dans une seule oeuvre. 


109 


Les critiques sont les araignées des lettres; on ne peut qu'ad- 
mirer la merveille des toiles invisibles qu'ils suspendent d'idée à 
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com a vida; causa antes angústia que prazer. Só quando o ho- 
mem treme é que pode sentir-se imortal. 


106 


A literatura de outras eras não pode suprir a literatura dos 
nossos dias. Cada geração quer exprimir seu próprio pensamen- 
tas € nunca duas épocas diversas, nem sequer duas gerações su- 
cessivas, tiveram os mesmos ângulos intelectuais de visão. Não 
é questão de moda, como para a indumentária, mas de mudan- 
ça interior. 


107 


Os nossos contemporâneos terão portanto sempre o campo 
livre para exercer seu talento. O escritor de ontem, se não fôr 
esquecido, transformar-se-á em clássico — é dizer que envelhece 
tão depressa quanto as mulheres formosas de seu tempo. Em li- 
teratura, como em beleza, a mocidade nunca perderá seu pri- 
vilégio. A sensação presente só pode ser encontrada nos escritos 
da própria época. Os do passado transportam o leitor para um 
estado de espírito que não é o seu. Pode-se encontrar gôzo, nesta 
transposição, mas é sempre uma forma de isolamento. 


108 


É ser injusto para o gênio do nosso século, confrontá-lo sem- 
pre com as grandes criações que marcam os confins do pensar 
humano. O futuro pode vir a decidir que um século iniciador 
de tantas idéias não precisava, para dominar de alto os demais, 
produzir uma dessas obras isoladas em que, por assim dizer, se 
refugiam contra o esquecimento as idéias de tôda uma época. 
O nosso século terá espraiado seu gênio em vez de concentrá-lo 
numa só obra. 


109 


Os críticos são as aranhas da literatura; é impossível não 
admirar a maravilha das teias invisíveis que êles lançam de idéia 
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idée pour immobiliser les petites mouches, et le cordon de soie 
dont les plus forts de leur espêce étranglent les sauterelles. Ils 
appartiennent pourtant à Pordre des carnassiers et leur instinct 
reste tout de même inféricur à celui de Pabeille, laquelle aime 
mieux fabriquer son miel. 


IIO 


Le critique à pensées reconnait au bout d'un certain nombre 
de livres ou d'essais qu'il a vidé son fonds, et alors il faut qu'il 
soit bien peu critique pour ne pas changer de point de vue. 


III 


Le changement de point de vue rejait aussitôt sa provision 
d'idées. Si vous êtes, par exemple, un critique matérialiste, et 
vous sentez épuisé, tournez Pobjectif un peu dans le sens de la 
religion, vous serez étonné de là profusion de vos nouveaux 
aperçus. 

112 


Les critiques souvent dévalisent ceux qu'ils égorgent. Faites 
bien attention et vous les verrez quelque temps aprês portant les 
vétements ou les bijoux de la médiocrité qu'ils avaient exécutée 
en public. 


rg 


Les mots ne nous reviennent à la mémoire que quand nous en 
avons besoin, c'est, entendu; mais quelques-uns étaient si bien 
oubliés, ou avaient laissé une si faible trace dans le souvenir, qu'on 
ne les reconnait pas aussitôt qu'ils se présentent aprês une longue 
absence. On cherche alors le dictionnaire pour s'assurer de leur 
identité. C'est bien le mot juste. Qui donc garde au fond de 
nous-même, dans des souterrains inconnus, cette richesse enfouie, 
dont nous ne nous doutons même pas? 


114 


Arrivera-t-on jamais à démontrer qu'une oeuvre intelectuelle 
déterminée a été comprise dans les plans de la nature au même 
titre que la cristallisation d'un diamant? 
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a idéia, para imobilizar as pequeninas môscas, ou o cordão de 
sêda com que os mais fortes da espécie estrangulam até grilos. 
% 


Pertencem portanto à classe dos carnívoros e seu instinto é de 
nível inferior ao da abelha, que prefere fabricar seu mel. 


IIO 


e O crítico de idéias descobre, após certo número de livros ou 
de ensaios, que gastou seu capital. Será então muito pouco crí- 
tico se não mudar de ponto de vista. 


111 


Basta mudar de ponto de vista para reconstituir logo vossa 
provisão de idéias. Se fôrdes, por exemplo, crítico materialista e 
vos sentirdes esgotado, virai vossa objetiva sôbre a religião. Fi- 
careis admirado com a profusão de novos descortinos. 


112 


Os críticos saqueiam muitas vêzes as vítimas que esfaquea- 
ram. Prestai atenção para ver se pouco depois não aparecem 
cobertos das vestes e jóias da mediocridade que êles executaram 
publicamente. 


113 


As palavras só nos vêm à memória quando precisamos delas, 
isto é evidente; no entanto algumas, tão bem esquecidas estavam 
e tão fracos vestígios nos deixaram na memória, que, ao primei- 
ro momento, não as reconhecemos, quando se apresentam após 
uma longa ausência. Tomamos então do dicionário para veri- 
ficar sua identidade. Era, com efeito, a palavra necessária. Mas 
quem então guarda, dentro de nós mesmos, em ignotos subter- 
râneos, tanta riqueza enterrada, de cuja existência nem suspei- 
távamos? 

II4 
Será possível um dia demonstrar que determinada obra in- 


telectual constava dos planos da natureza da mesma forma que 
a cristalização de um brilhante? 
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115 


Ce que Pon peut affirmer, c'est que le gênie se sent irrésis- 
tiblement porté à produire son oeuvre. Il la produit à tout prix, 
même la mort, comme s'il sacquittait d'une dette d'honneur. 
Serait-ce vraiment là sa dette envers Punivers? 


116 


IH n'ya presque pas d'écrivain dont on ne puisse restaurer le 
caractêre par la fréquence ou Paccentuation de ses épithétes. 


117 


Il y a des nuances de sentiment qu'on ne saurait saisir si on 
ne les avait pas éprouvées. Cette psychologie de Pauteur par ses 
notations morales est un essai à faire. Quand vous connaissez 
bien un auteur, vous connaissez Phomme. C'est là une grapho- 
logie qui ne trompe pas. 

118 


On devine la poésie des âmes par les mots préférés. La répé- 
tition, le relief de certains mots dans un style indique la nature 
et Pétat de Pâme, ses affinités latentes, si on se rend compte de 
la portée, de Vétendue qui a été donnée à ces mots révélateuss. 
JH faut pourtant tenir compte de la résonance personnelle que les 
mots ont dans les différenis esprits. Un mot peut être banal, 
incolore, inerte pour Pun, tandis qu'il est pour un autre une sorte 
de clairon qui réveille toutes les énergies de Vâme. 


119 


On sarrête d'admiration devant les roses et on ne dome 
même pas un regard au roster. 


120 


Les plus honteux plagiaires sont ceux qui copient en con- 
tredisant, 
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115 


O que se pode afirmar é que o gênio é irresistivelmente im- 
pelido a produzir sua obra, a qualquer preço, mesmo o da mor- 
te, como se fôsse o resgate de uma dívida de honra. Será ela 
realmente sua dívida para com o universo? 


116 


Poucos são os escritores cuja personalidade não possa ser re- 
constituida pela frequencia ou pela acentuação de seus epítetos. 


E) 


Há tons e matizes de sentimento que só podem ser apreen- 
didos por quem os tiver experimentado. Essa psicologia de um 
autor pelas suas observações morais seria uma tentativa de gran- 
de interêsse. Se conheceis bem ó autor, conheceis o homem. É 
grafologia que não engana. 


118 


Adivinha-se a poesia das almas pelos vocábulos prediletos. A 
repetição ou o relêvo de certas palavras indica a natureza, o es- 
tado d'alma, indica as afinidades latentes, a quem souber ava- 
liar o alcance e a extensão que foram dados a êsses vocábulos 
reveladores. É preciso porém levar em conta a ressonância pes- 
soal das palavras em espíritos diversos. Determinado vocábulo 
que para um é corriqueiro, incolor e inerte, pode ser para outro 
um toque de clarim, que ,desperte tôdas as energias da alma. 


II9 


Param os homens, em admiração, diante das rosas. À roseira 
não dão sequer um olhar. 


120 


Os mais vis plagiários são os que copiam contradizendo. 
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Les plus belles idées ne sont pas celles qui ont cristallisé en 
vers, mais celles que les poêtes ont laissé fondre en larmes. 


122 


La pensée qui traverse notre cerveau est si peu à nous que 
Péclair est au nuage qu'il illumine. 


123 


La compagnie d'un esprit opaque correspond quelquefois pour 
Pintelligence au régime de la chambre noire pour les yeux malades. 


124 


On se croit né pour tout ce qu'on n'a pas été. Cela montre 
que Phomme a reçu' des germes de tout. 


125 


Des milliers de choses ont été dites et écrites avec la plus 
grande netteté et précision qui sont cependant devenues inintelli- 
gibles pour nous. C'est que Pesprit sen est lentement évaporé, 
que la vibration intime des phrases, même des mots, a changé, 
et nous ne sentons plus ce que voulaient dire leurs auteurs; nous 
n'avons pas la même âme qu'eux. D'une génération à une autre 
U faut tout traduire. Le pêre et Penfant ne parlent déja plus la 
même langue pour tout ce qui a rapport à Pimagination et au 
sentiment. 


” 


126 


La patrie favorise-t-elle la médiocrité? S'il n'y avait qu'un 
seul pays, le niveau intellectuel s'établirait-il mieux partout, mais 
cela aiderait-il au plus grand développement de la pensée? Avec 
les différences de races et de langues, on ne saurait adopte? une 
seule mesure pour Pintelligence. C'est évidemment un privilêge 
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I21 


As mais belas idéias não são as que se cristalizam em versos. 
São as que os poetas deixaram se dissolver em lágrimas. 


122 


e O pensamento que nos atravessa o cérebro pertence-nos tão 
pouco quanto o relâmpago pertence à nuvem que êle ilumina. 


129 


A companhia de um espírito opaco corresponde, às vêzes, 
para a inteligência, ao regime da câmara escura para olhos 
doentes. 


124 


Cada um se julga nascido para aquilo que não realizou, pro- 
va de que o homem recebeu germes de tudo. 


125 


Milhares de coisas que foram ditas e escritas do modo mais 
claro e mais preciso deixaram de ser inteligíveis para nós. É 
por se lhes ter evaporado o espírito. A vibração inteira das frases 
e até das palavras mudou. Não sentimos mais o que o autor 
quis exprimir. Nossa alma não é a sua. De uma geração a outra, 
tudo precisa ser traduzido. O pai e o filho não falam mais a 
mesma língua no que diz respeito à imaginação e ao sentimento. 


126 


Será que a pátria favorece a mediocridade e que se houvesse 
um único Estado, único seria também o nível'intelectual? Mas 
que vantagem haveria nisso para a expansão do pensamento? 
Com as diferenças de raça e línguas, não é possível adotar para 
a inteligência uma medida uniforme. Pelo acaso feliz do nasci- 
mento, um espírito de segunda ordem pode atingir o primeiro 
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du hasard pour un esprit secondaire que de naitre dans un pays 
ou il pourra occuper le premier rang avec un fonds d'idées qui 
ne le ferait pas classer ailleurs. Vous pouvez démontrer la vacuité 
de sa pensée, la pauvreté de ses ressources, il lui reste toujours 
sa supériorité locale et cela suffit pour le sacrer grand écrivain 
national. La patrie est certes un puissant accumulateur moral, 
une source d'inspiration, mais elle est dans une certaine mesure. 
une prime à la médiocrité. D'un autre côté la patrie se confond 
largement 'avec la langue, et la pluralité de langues et de races 
a été peut-être la cause la plus puissante du développement de 
la pensée, elle empêcha Puniformité et créa partout Voriginalité. 


127 


En tout cas il est bon que Phumanité ait des races de génie 
de rechange, et cela ne saurait continuer sans existence de patries, 
nationales différentes. Avec Puniformité de culture viendra Puni- 
formité de déclin et on ne saurait retarder trop longtemps le 
spectacle d'un nouveau byzantinisme devenu universel. 


128 


La littérature religieuse se distingue des autres en ce que la 
qualité maitresse y est la ferveur. 


129 


Parmi les grands esprits il en a qui vous semblent des rochers 
nus et stériles; d'autres, des champs couverts de moissons; d'autres, 
des gisements enfouis dans le sol. 


130 


Pour les écrivains, il y a des mots, des groupes de mots, qui 
servent à marquer la fécondité ou la stérilité du talent, comme 
certains arbres indiquent aussitôt la qualité du sol. 
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plano, com um cabedal de idéias que, em outro país, não lhe 
permitiria ser classificado. Podeis tornar patente o vazio de seu 
pensamento, a sua pobreza de recursos, mas sempre lhe restará 
a superioridade em seu meio, e assim ficará consagrado grande 
escritor nacional. A pátria é incontestâvelmente um poderoso 
acumulador moral, uma fonte de inspiração, mas é também, até 
certo ponto, a bonificação da mediocridade. Por outro lado a 
e pátria se confunde com a língua, e a pluralidade de línguas e 
de raças foi talvez o fator mais forte do progresso do pensamen- 
to. Em tôda parte, ela impediu a uniformidade e criou a origi- 


nalidade. 


127 


É bom, em todo caso, que a humanidade possa dispor alter- 
nadamente de gênios de várias raças, e isto seria impossível sem 
a existência de pátrias nacionais diversas. À cultura uniforme 
seguir-se-ia a decadência uniforme, e não haveria recurso contra 
o espetáculo de um novo bizantinismo, desta vez universal. 


128 


A literatura religiosa destingue-se das demais em ter por 
qualidade suprema o fervor. 


129 


Entre os grandes. espíritos há alguns que se assemelham a 
rochas nuas e estéreis: outros, a campos de ricas searas; outros, 
a minérios escolhidos no solo. 


130 


Para os escritores certas palavras, ou grupos de palavras, in- 
dicam a fecundidade ou a esterilidade do talento, assim como 
certas espécies de. árvores indicam logo a qualidade do solo. 
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131 


Chargez des sculpteurs ou peintres de nationalités différentes 
de faire votre buste ou votre portrait, et vous y paraitrez Français, 
Allemand, Anglais, Italien, Espagnol, Nord-Américain, selon la 
race de Partiste. 


182 


Même dans la musique on sent Pair du pays. 


133 


En littérature ce qui est purement gracieux, peut être une 
merveille, mais n'est qu'un ornement, comme le papillon dans 
la nature. 


134 


L'homme n'est pas un créateur dans le sens propre du mot; 
ses oeuvres les plus belles ne sont belles que par leur parfaite 
interprétation ou réprésentation de la nature ou de la réalité. 


135 


H y a une ligne dans la culture intellectuelle au delà de 
laquelle Pesprit devient stérile. 


196 
Il ya aussi une culture três raffinée, mais qui touche par la 


déplaisance de tout à Pincapacité de sentir. Elle est Vim puissance 
de Pesprit. 


137 


On sent que les personnages littéraires ne sont tous que des 
automates, incapables de dire ou de faire autre chose que ce 
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191 


Encomendai um retrato ou um busto a pintores ou esculto- 
res de nacionalidades diversas, e parecereis francês ou alemão, 
inglês ou italiano, espanhol ou norte-americano, segundo a raça 
do artista. 


192 


Até na música, insinua-se o ar do país. 


133 


Em literatura o que é meramente gracioso pode ser uma 
pura maravilha, mas não passa de um oinato, como a borboleta 
na natureza. 


134 


O homem não é um criador no sentido verdadeiro da pala- 
vra; suas melhores obras só são belas pela perfeita interpretação 
e reprodução da natureza ou da realidade. 


135 


Há uma linha na cultura intelectual além da qual o espírito 
se torna estéril. 


196 
Também há uma cultura extremamente apurada, mas que, 


pelo desagrado de tudo, confina com a incapacidade de sentir. 
É a impotência do espírito. 


137 


Os personagens literários não passam de autômatos, incapa- 
zes de dizer e de fazer outra coisa senão o que o romancista ou 
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que le romancier ou Pauteur dramatique a mis dans leur bouche 
ou dans leur rôle. Si la critique était faite par un vrai créateur il 
montrerait facilement à Pécrivain la différence entre sa création 
et la vie récile, qui est la liberté. 


138 


Les peintures à la plume sont en général incohérentes de traits 
et fausses de coloris. On ne reconstruirait ni de bons tableaux ni 
de portraits vivants d'aprês elles. Les personnages qui ne sont pas 
des dédoublements de Pauteur sont purement imaginaires. 


139 


Vous croyez que, plaçant dans la Bibliothêque Nationale de 
Paris, ou au British Museum, un livre oú il se trouve une belle 
page, vous Paurez sauvée? C'est comme si vous pensiez à garder 
une essence exquise en la versant dans la mer. Il y aura tant de 
livres au bout de quelques générations qu'il faudra bien avoir 
recours au pilon ou au feu. 


140 


Ce ne sont pas les esthêtes qui ont fait les jolies choses de ce 
monde; ils n'ont pas báti les villages pittoresques sur les mon- 
tagnes, ni composé les beaux costumes des paysans, les belles 
chansons, les mots sonores. Ils n'ont rien inventé. Et pourtant ils 
se crotent Pâme du monde; la beauté n'a de sens que par eus, 
seuls ils en peuvent jouir et en ont la résonance intérieure. 


141 


En tout c'est le train de la vie qui mêne Phomme. Bien peu 
décrivains, comme bien peu de manieurs d'argent ou de manieurs 
dhommes, préferent le séricux au succês. Bien peu auraient micus 
aimé le sort d'un Spinoza, ou, dans une bien moindre échelle, 
d'un Amiel, au sort des conducteurs de cotillons littéraires dans 
la presse, au roman, et au théâtre. Entre écrire quelques phrases 
qui vivent aprês vous et remplir le monde du bruit de votre nom, 
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o dramaturgo lhes pôs nos lábios ou nos papéis. Um crítico ver- 
dadeiramente criador indicaria logo ao escritor onde está a di- 
ferença entre seu personagem e a vida. Está na liberdade. 


138 


Aos retratos à pena, falta, em geral, coerência nos traços, 
exatidão no colorido. Sem auxílios suplementares não seria pos- 
sível reconstituir nem cenas, nem retratos vivos. As criações que 
não são desdobramentos do autor são puramente imaginárias. 


139 


Acreditais que, abrigando numa grande biblioteca ou num 
museu um livro que encerre alguma bela página, tereis salvado 
essa página? É como se pensásseis conservar uma essência pre- 
"ciosa despejando-a no mar. Tantos serão os livros, que, ao fim 
de algumas gerações, será necessário recorrer ao pilão ou ao 


fogo. 
140 


Não foram os estetas que fizeram as lindas coisas dêste mun- 
do. Nem os vilarejos engastados nas montanhas, nem as vestes 
pitorescas dos camponeses, nem as canções, nem as palavras 
sonoras. Não inventaram nada. Crêem-se, no entanto, a alma 
do mundo; só por êles a beleza tem sentido; o gôzo dela é pri- 
vilégio seu, é só dêles sua ressonância interior. 


141 


Em tudo é a correnteza da vida que leva o homem. Tanto 
entre os escritores quanto entre aquêles que bracejam com di- 
nheiro, ou com homens, são raros os que preferem o esfôrço ao 
êxito. Muito poucos são aquêles que teriam preferido o destino 
de um Espinosa, ou, em escala muito menor, o de um Amiel, à 
sorte de algum dos condutores de cotilhões literários da impren- 
sa, do romance ou do teatro. É ou não verdade que entre escre- 
ver algumas frases que sobrevivam ou encher o mundo com a 
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vous donneriez cent fois la gloire posthume pour Papothéose à 
bon marché d'une premiére. 


142 


L'impression générale que produit la littérature moderne est 
celle d'un immense effort pour suppléer à Vinspiration qui lui 
manque. 


143 


Vous ne convaincrez pas le poête que le bon sens a plus de 
valeur que Pimagination, et tous deux vous avez raison. La diffé- 
rence en est que le bon sens n'a de valeur que comme qualité 
collective; si vous êtes le seul à Pavoir, cela ne servira à rien À 
la societé, tandis qu'il lui en sert beaucoup, si vous êtes le seul à 
avoir du gênie. C'est la différence entre la pierre dont on bâtit 
et les pierres dont on separe. 


Igg 


Les poêtes d'aujourd'hui ont le plus sincêre dédain pour 
Lamartine et ses pareils, poétes de la Restauration ou romanti- 
ques de 1830. La différence en est que ceux-ci étaient comme 
des oiseaux, chantant en liberté; tandis que les nouveaux poêtes 
semblent des oiseaux mécaniques, d'un jeu três compliqué et três 
savant, de fait impeccable, mais entitrement artificiel. 


145 


Dans un certain sens toute création est pour le génie sinon 
un suicide, du moins une transfusion de son propre sang dans 
d'autres veines, et les veines immatérielles des êtres d'imagination 
sont celles qui en absorbent davantage. Elles n'en prennent aussi 
que le meilleur. 


146 


Au fond Part littéraire dont notre génération est si vaine est 
une condition de médiocrité. L'écrivain que rejette toute expres 
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algazarra de vosso nome, trocaríeis cem vêzes a glória póstuma 
pela apoteose barata de uma sala de espetáculo? 


142 


A impressão geral causada pela literatura moderna é a de 
um imenso esfôrço para suprir a falta de inspiração. 


143 


Não lograreis convencer um poeta de que o bom-senso vale 
mais que a imaginação. E, ambos, tereis razão. A diferença está 
nisto: o bom-senso, para ter valor, precisa ser qualidade coletiva. 
Se fôrdes o único a possuí-lo, vosso bom-senso não trará proveito 
à sociedade. Ela ao contrário lucrará muito se fôrdes o único 
a possuir gênio. É a diferença que existe entre as pedras com 
que construímos e as pedras com que nos adornamos. 


144 


Os poetas de hoje têm o mais sincero desdém por Lamartine 
e seus companheiros, poetas da Restauração ou românticos de 
1830, mas enquanto êstes cantavam como aves em liberdade, os 
novos poetas parecem pássaros mecânicos, de um movimento 
complicado, sábio, impecável, porém inteiramente artificial. 


145 


Tôda criação é, para o gênio, de algum modo um suicídio, 
ou pelo menos uma transfusão do próprio sangue em outras 
veias. Acresce que as veias imateriais das criaturas da imagina- 
ção são as que mais absorvem. E só tomam do melhor. 


146 


A arte literária, de que tanto se vangloria nossa geração, é, 
afinal, condição de mediocridade. O escritor, que rejeita qual- 


13 
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sion qui ne le frappe pas par sa rareté est un esprit secondaire 
et stérile. Les oeuvres les plus admirables ne le sont pas à la 
cause de la matiêre dont elles sont façonnées; un peu de terre 
suffit sous les doigts du génie pour exprimer une pensée immor- 
telle. Exiger de nouveaux métaux, comme de nouvelles rimes, pour 
exprimer une pensée, c'est déjã un signe du peu de valeur de 
cette pensée. 


147 


Pour la plupart, ces délicats, ces difficiles, ont seulement le 
talent que leur façon de travailler leur prête.. A la recherche 
de la rime, des combinaisons inattendues surgissent; creusant 
dans les mots, ils y rencontrent quelquefois un mince filon d'or.... 
Ils vont du mot à la pensée, non pas de la pensée au mot, comme 
le vrai créateur. 


148 
Lesprit pour composer a besoin d'intervalles de repos. Certes 
on peut traiter Pimagination en vache laitire et la traire chaque 


jour jusqu'à Pépuiser. Mais la mesure ou la production naturelle 
est spontanée est la seule vraie mesure du gênie. 


149 


Le temps ne respecte que les créateurs dans Vordre intellectuel, 
les types dans Vordre moral, les chainons dans Pordre historique. 


150 
Pauvres inventeurs! Ils ne sont que des commençants. 
151 
L'âme de Pécrivain, comme celle de Vartiste, n'est pas à con- 
fondre avec son doigté. Un grand esprit pourtant se sentira 
quelquefois nul devant un écrivain habile, à cause du degré 


R ú ; à Ê 
d'expression de ce dernier, de la finesse, de la justesse, de la va- 
riété de ses nuances. 
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quer expressão que não o impressione pelo descomum, é um 
espírito estéril e de segunda ordem. As obras mais admiráveis 
não o são pela matéria que as compõem; qualquer punhado de 
barro basta aos dedos do gênio para exprimir um pensamento 
imortal. Exigir novos metais, ou exigir novas rimas para a ex- 
pressão de um pensamento, já é demonstrar o parco valor dêsse 
pensamento. 


147 


Em geral essa gente delicada e exigente tem únicamente o 
talento que deriva do seu método de trabalho.. Na caça à ri- 
ma, topam com efeitos e combinações inesperadas; cavando as 
palavras, descobrem, por vêzes, um veiozinho de ouro.. Che- 
gam pela palavra ao pensamento, não pelo pensamento à pala- 
vra, como todo verdadeiro criador. 


148 


O espírito, para poder criar, reclama intervalos de repouso. 
Certo é que a imaginação pode ser tratada como vaca leiteira, 
tirando-se-lhe a substância, enquanto houver. À produção es- 
pontânea é, porém, o único verdadeiro padrão do gênio. 


149 


O tempo só respeita, na ordem intelectual, os criadores; na 
ordem moral, os tipos; e, na ordem histórica, os elos. 


150 


Pobres inventores! Não passam de principiantes. 


151 


A alma do escritor, que é alma de artista, não deve ser con- 
fundida com sua técnica, com seu toque. Acontecerá no entan- 
to, uma vez ou outra, a um grande espírito sentir-se nulo peran-. 
te um escritor hábil, em virtude da felicidade de expressão dêste 
último e da finura, exatidão e variedade dos seus matizes. 
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Traduisez Ruskin en français ou Renan en anglais, ils y 
perdraient Pâme. L'âme de Vécrivain est en grande partie la 
langue qu'il parle. De race à race deux mots immatériels n'ont 
jamais la même valeur, ni le même poids. 


153. 


Il y a aussi dans Panglais une musique de mots, peut-être 
plus éthérée que tout ce que Pon puisse lire dans aucune autre 
langue; ainsi les vers de Shelley, qui suggêrent le vol, la rencontre, 
le frôlement, le bruissement d'esprits. Les mots isolés seront poin- 
tus, âpres, criards; le poête en forme pourtant un accord qui est 
vraiment plus immatériel que toute autre combinaison de sons 
en langue humaine. 


154 


Le talent se voit mieux dans une phrase détachée de Schu- 
mann, par exemple, ou dans un vers de Goethe, que dans une 
longue piece de théátre. C'est que, en général, Pinspiration n'est 
qu'une idée, une émotion, un état d'âme. C'est nous qui bátissons 
autour delle un immense échafaudage, la plupart du temps puéril. 


155 


Le sujet, que ce soit de Phistoire ou du roman, n'est que le 
livret de Pécrivain. Le public met cela de côté, comme il met les 
paroles d'un opéra, pour chercher la phrase musicale qu'il con- 
tient. Chaque auteur n'a souvent qu'une phrase, que est, comme 
dans le théâtre de Wagner, son leitmotiv. Aussi combien le reste 
de Poeuvre vieillit vite. Il nºy a que le leitmotiv qui survive, en 
littérature comme en musique. 


156 


C'est votre impression des choses, le son que la vie a arrachê 
à votre coeur, qui donnera votre vraie mesure et non pas vos 
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Traduzi Ruskin em francês, ou Renan em inglês; perderiam 
a alma. À alma do escritor é feita em grande parte da sua lín- 
gua. De uma raça a outra, duas palavras imateriais não podem 
ter o mesmo valor, nem o mesmo pêso. 


» 153 


Além disso, existe em inglês uma música de palavras, quiçá 
mais etérea do que tudo que se possa ler em qualquer outra lín- 
gua. Assim são os versos de Shelley, sugestivos do vôo, do en- 
contro, do roçar e do sussurrar de espíritos. Isoladas, as palavras 
podem ser agudas, ásperas, berrantes; o poeta no entanto com- 
põe com elas um acorde que é, realmente, mais imponderável 
do que qualquer outra combinação de sons em língua humâna. 


154 


Sobressai mais o talento numa frase isolada de Schumann, 
por exemplo, ou num verso de Goethe, que numa longa peça 
dramática. Isso porque a inspiração não passa em geral de uma 
idéia, uma convicção, um estado d'alma. Somos nós que cons- 
truímos em redor dela um imenso andaime, em geral' pueril. 


155 


O tema de um trabalho, quer de história quer de ficção, é 
apenas o libreto do escritor, coisa que o público põe de lado, 
como as palavras de uma ópera, para procurar a frase musical 
nêle encerrada. Há muito autor que não tem senão uma frase 
que lhe serve, como no teatro de Wagner, de leitmotiv. E como 
envelhece depressa o resto da obra! Quer em literatura, quer 
em música, só sobrevive o leitmotiv. 


156 


É a vossa impressão pessoal das coisas, o som que a vida vos 
arrancou do coração, e não vossas pesquisas, nem vossos estudos, 
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recherches ou vos études. Ne laissez donc rien entrer dans votre 
phrase qui n'ait passé par votre sentiment, qui n'ait quelque 
chose de vous. 


157 


IH y a une chance pour certains esprits à rester à Pétat de 
nature. Si vous les défrichiez, les sillonniez, les semiez pour une 
récolte quelconque, ils pourraient ne rien donner; si vous les 
laissez en liberté, vous trouverez peut-être au milieu des herbes 
inutiles dont ils resteront couverts quelques fleurs qui aient 
leur prix. 


156 


Quelquefois une idée jaillit soudain de la pensée, qui était 
inette et froide. Pour pénétrer jusqu'à elle et la saisir, vous vous 
concentrez, vous tâchez de déblayer le terrain autour delle. C'est 
un art bien plus difficile que celui de capter une source. Didée 
qui vous est un moment apparue devient de plus en plus indis- 
tincte à mesure que vous approfondissez les fouilles. Bientôt il 
n'en restera plus rien; ce n'aura été de votre part qu'une émotion, 
un jet chaud de Pâme, aussitôt refroidi. Beaucoup ont en eux de 
ces flons d'eau souterrains qu'ils ne pourront jamais capter. 


159 


Les Français se méfient du génie. Ils n'admirent sincêrement 
que ce qui est réglé, tondu, nivelé; ils ont le culte des moyennes. 


! 
160 


On reconnait les grands créateurs plútôt aux jointures qu'ils 
ébauchent qu'aux figures mêmes qu'ils dessinent. 


161 
L'«âme d'artiste » est faite de dédain pour tout ce qui n'at- 


teint pas à la perfection. C'est un état intérieur bien triste que 
cette prétendue supériorité. L'homme réputé vulgaire jouit ainsi 
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que dará vossa verdadeira medida. Não deixeis, pois, entrar em 
vossa frase senão o que tenha passado pelo vosso sentimento, e 
traga algo de realmente vosso. 


157 


É vantajoso para certos espíritos conservarem-se no estado 
natural. Para êstes talvez não logrem resultado o arado e a se- 
meadura, em vista de uma seara qualquer. Sem cultivo, porém, 
poderão oferecer-vos, no meio de muita erva inútil, algumas 
flores que tenham valor próprio. 


158 


Do pensamento, que estava inerte e frio, brota subitamente 
uma idéia. Quereis chegar-vos a ela, e para tanto precisais re- 
mover o entulho que a cerca. É arte mais difícil que a de captar 
uma fonte. À idéia, que vos alumiou um instante, vai-se tornan- 
do mais indistinta à medida que aprofundais as escavações e em 
pouco nada restará dela; não terá sido mais que uma comoção 
dentro de vós, um cálido jacto da alma, logo arrefecido. Ésses 
veios d'água subterrâneos, que nunca se conseguem captar, cor- 
rem em muita gente. 


EO 


Os franceses desconfiam do -gênio. Só admiram sinceramen- 
te aquilo que fôr bem podado, bem nivelado, perfeitamente re- 
gular. Têm o culto das médias. 


160 


Os grandes criadores reconhecem-se mais depressa pelas ar- 
ticulações que esboçam que pelas figuras mesmas que desenham. 


161 


A « alma de artista » alimenta-se de desdém por tudo quanto 
não atinge a perfeição. Triste estado interior é o desta pretensa 
superioridade! O homem vulgar goza do mundo com mais inte- 
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de tout avec plus d'intelligence que le blasé littéraire et il a le 
droit de le réputer un stérile et un inutile. Ce qui existe moins 
dans une « âme d'artiste », c'est donc de Vâme. 


162 


Composer de beaux poêmes ou de la belle musique serait-ce 
une occupation aussi noble que de passer sa journée d'infortunê: 
à infortune pour les consoler? Pourtant le gênie sera célébré et 
la charité restera en oubli. Je doute que rien de réellement grand 
aux yeux de Dieu ait été glorifié par les hommes. 


163 


La sélection intellectuelle réduirait bientôt Phumanité à Pidio- 
tie; la sélection artistique la réduirait à Pégoisme; la sélection 
religieuse, à la stérilité. La santé, la force et la joie sont entre- 
tenues par ceux qui ne veulent pas surpasser tout le monde et 
eux-mêmes. 


164 


Jeunes gens ambitieux de vous frayer un chemin, ne craignez 
pas la concurrence de vos ainês; soyez jeunes, et vous percerez 
aussi naturellement que les bourgeons du printemps percent 
Pécorce du vieil arbre. La jeunesse seule, si c'est bien votre jeu- 
nesse à vous que vous exprimez, vous fera réussir. Vécrvan 
célêbre est déjã par cela seul le représentant d'un état d'esprit 
qui a fait son temps. Il ne prend pas la place aux jeunes. 


165 


Malheureusement ce ne sont pas les générations seules qui 
vieillissent une aprês Pautre; c'est aussi la race qui vieillit toute 
ensemble. 

166 

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d'un écrivain, 
comme Moliêre, par exemple, on ne veut pas dire qu'il n'ait pas 
vielli, mais que le fonds de vérité humaine qu'il a recueilli et 
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ligência que os que já se enfastiaram literâriamente de tudo. 
Tem o direito de qualificar a êstes de estéreis, de inúteis. Na 
« alma de artista » o que mais falta é alma. 


162 


Será que compor belos poemas ou bela música é ocupação 
tão nobre quanto passar o dia visitando pobres, indo de desven- 
tura em desventura, a levar consôlo? O gênio, no entanto, será 
decantado; a caridade cairá no olvido. Quanto a mim, duvido 
que algo de realmente grande aos olhos de Deus seja um dia 
glorificado pelos homens. 


163 


A seleção intelectual reduziria depressa a humanidade à 
cretinice; a seleção artística, ao egoísmo; a seleção religiosa, à 
esterilidade. Manter a saúde, a fôrça e a alegria é função da- 
queles que não cogitam de se sobrepujar a todos e a êles mesmos. 


164 


Jovens que ambicionais abrir vosso caminho, não tenhais re- 
ceio da concorrência dos mais velhos; sêde moços e rompereis 
naturalmente, como os rebentos da primavera furam a casca 
da árvore vetusta. A mocidade sôzinha, se fôr realmente a vossa 
que expressardes, vos levará ao êxito. O escritor célebre já re- 
presenta, por isso mesmo, um estado de espírito que pertence 
ao passado. Não toma o lugar dos moços. 


165 


Infelizmente não são só as gerações que envelhecem uma 
após outra; envelhece também a raça em conjunto. 


166 


Quando dizemos que um escritor, Moliêre, por exemplo, é 
sempre jovem, entendemos apenas que o fundo de verdade hu- 
mana que êle soube recolher e exprimir permanece sempre o 


202 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE II 

exprimé reste toujours le même. Ce n'est pas Pécrivain ou Voeuvre 
qui a gardé sa fraicheur; c'est lhumanité qui est toujours jeune 
et qui se reconnait sous les traits d'une autre Epoque et Y trouve 
le même plaisir, et davantage, qu'à son image actuelle. 


167 


Une grande oeuvre aujourd'hui serait mal venue. La litté- 
rature est devenue un salon ou quelque bas que Pon parle on a 
peur de crier. L'écrivain craint d'être excessif; au moindre élan 
son imagination lui semble échevelée comme une furie, ou lascive 
comme une bacchante; le .goút tue en lui Pindividualité. 


168 


Aprês tout le style est une question de maniêres: Pécrivain 
poli fera toutes les concessions possibles à son public. 


169 


Tl est impossible à Pécrivain dºécrire sans se trahir; car il ne 
peut rien créer sinon à son image. Cela ne veut pas dire qu'il 
ait tous les sentiments qu'il prête à ses personnages, mais ses 
personnages n'auront que des sentiments selon ses mesures. 


170 


Il ya chez Shelley, outre la musique de mots, dont jai parlé, 
une fantasmagorie psychique, que le profane aime sans com- 
prendre; Pesprit sain, vigoureux, y préférera toujours les sensations 
franches, qui réjouissent les sens et augmentent la certitude de 
la vie. 


171 


L'humanité n'atteint que par un três petit nombre à la pensée. 
proprement dite. En sont-ils Pélite? La pensée stérile, quelque 
belle quwelle soit, n'assure pas le premier rang; c'est comme si on 
donnait un meilleur rang à Porchidée qu'au blé ou qu lin. Mais, 
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mesmo. Não é o escritor, nem sua obra que conservam a fres- 
cura; é a sempre jovem humanidade que se reconhece nos tra- 
gos de uma época diversá e que encontra nisso tanto prazer, 
senão mais ainda, quanto recebe de sua imagem atual. 


167 


e Uma grande obra hoje não viria a propósito. A literatura 
transformou-se num salão onde, por mais baixo que a gente fale, 
fica com receio de estar gritando. O escritor teme qualquer ex- 
cesso. Ao menor surto, sua imaginação parece-lhe desgrenhada 
como uma fúria, ou lasciva como uma bacante; o bom gôsto 
aniquilou sua individualidade. 


168 


Em última análise, o estilo é uma questão de maneiras. O 
escritor polido fará ao seu público tôdas as concessões possíveis. 


169 


É impossível ao escritor escrever sem se trair, porque não 
pode criar senão à própria imagem. Não terá todos os senti- 
mentos que empresta aos seus personagens, mas êstes só terão 
sentimentos ao alcance do autor. 


170 


Há em Shelley, além daquela música da palavra a que já 
fiz referência, uma fantasmagoria psíquica em que o profano se 
deleita, sem a compreender; o espírito sadio e vigoroso prefe- 
rirá nesse poeta os flagrantes das sensações que alegram os sen- 
tidos e aumentam a segurança da vida. 


I71 


A humanidade só atinge por muito poucos ao pensamento, 
prôpriamente dito. Constituirão êstes poucos a elite da espécie? 
Mas o pensamento estéril, por mais belo que seja, não dá direito 
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même pour la pensée utile, qui devient un outil de perjfectionne- 
ment, ceux qui la produisent seraient-ils la vraie élite du monde? 


172 


La grande pensée, le penser est triste, ou du moins tellement 
grave que la joie qu'il donne est toujours accompágnée d'un 
frisson. Par contre, savoir bien des choses, faire des remarques 
imprévues, ciseler de jolies phrases, toute cette mondanité des 
stylistes à la mode, est un plaisir comme celui de fréquenter la 
bonne compagnie. 


173 


Tous ceux qui ont à payer d'un talent ou d'un effort quelcon- 
que le droit d'appartenir à une société ou à une coterie ne sont 
que des intrus qui en forcêrent Pentrée. 


hd 


174 


Hn' a rien de plus fatigant que de lire des pensées; en vénité 
il est difficile de dire comment elles doivent être servies au public. 
Il peut se trouver des esprits qui aiment, pour se distraire, à live 
une suite de théorêmes, mais ils sont rares. La pensée peut être 
la notation que vous faites d'un éclair qui vous traversa Pesprit, 
ou bien d'un état intérieur ou vous vous êtes trouvé. C'est une 
«moralité », dont on aurait supprimé la fable. C'est comme si 
au théâtre vous voyiez, non pas les acteurs jouer la piêce, mais 
le régisseur s'avancer sur la scêne et.lancer au public, pour sa 
méditation, la thêse que Pauteur aurai voulu traiter. Les pensées 
doivent être semées, insinuées dans Voeuvre d'imagination, et 
non détachées et décharnées. Pourtant chaque écrivain vivra seu- 
lement par les pensées qu'on pourra détacher de ses ouvrages. 


175 


Vous n'auriez personne à diner si votre menu se composait, 
de substances de laboratoire, déjã prêtes pour Passimilation. 
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à primazia: a orquídea não se classifica acima do trigo ou do 
linho. Resta saber, quanto ao pensamento útil que se transforma 
em instrumento de progresso, se é ou não possível afirmar que 
os que o produzem formam a elite do mundo? 


172 


* O pensamento elevado, o pensar, prôpriamente dito, é triste; 
pelo menos é tão grave que o júbilo resultante se acompanha de 
um frêmito. Ao invés disso, ter noções de tudo, ter saídas impre- 
vistas, lapidar frases felizes, tôda essa sociabilidade dos estilistas 
em voga, é prazer equivalente ao de frequentar a boa sociedade. 


173 


Todo aquêle que, para poder ingressar em determinada roda 
social, precisou pagar tributo com qualquer talento ou qualquer 
esfôrço, não passa de intruso que forçou a porta. 


174 


Não há nada mais fatigante do que ler pensamentos. Em 
verdade é difícil saber de que modo servi-los ao público. Alguns 
espíritos poderão encontrar distração na leitura de uma série de 
teoremas, mas êstes espíritos são raros. O pensamento sôlto pode 
ser o registo de um relâmpago que vos atravessou o espírito, ou 
de um estado interior passageiro. É uma « moralidade » sem a 
respectiva fábula. É como se, em vez de atores para representar, 
o diretor de cena atirasse ao auditório, para ser meditada, a tese 
de que o autor cogitou tratar. Os pensamentos devem ser semea- 

- dos, insinuados nas obras de imaginação, nunca desagregados, 
nem descarnados. É verdade no entanto que o escritor só viverá 
pelos pensamentos que possam ser destacados de suas obras. 


175 


Ninguém aceitaria jantar convosco, se o cardápio consistisse 
de substâncias de laboratório, já prontas para a assimilação. 
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Une pensée ne vous saisit vraiment que si elle exprime quel- 
que impression que vous ayez déjà ressentie vous-même. 


177 


Le paradoxe est le mensonge intellectuel; il ne faut pas y 
habituer Pesprit. 


178 


Étre César et écrire les Commentaires, c'est le fait d'un homme 
qui comprend la vie; mais renoncer à gouverner le monde pour 
être appelé un écrivain ou un penseur, c'est se soucier plus de 
son propre esprit que des hommes. Pourtant aucune vraie voca- 
tion intellectuelle n'aurait jamais condescendu à un échange. 
Est-ce que Aristote aurait gagné à être Alexandre, ou Socrate 
à être Péricles? 


179 


Le poête d'imagination, celui qui éprouve le besoin de tout 
comparer, se privera souvent de la jouissance réelle des choses et 
quelquefois se Pempêchera pour toujours. Sully-Prudhomme, par 
exemple, trouve la Grande Ourse, 


Parcille à sept clous d'or plantés dans un drap noir... 


) 

Est-ce que le Chariot produit cette impression en tout autre 
esprit que celui du poête, sinon au guet de Vimage, au moins 
toujours exposé à la saisir? Par le fait de Pavoir un instant vue 
ainsi à travers ce prisme il ne verra plus la constellation elle- 
-même, mais ce drap noir de convoi. Prenez, d'un autre côté, 
Le Vase Brisé. Quelle source éternelle de joie n'a-t-il pas créée 
avec cette simple image. C'est que celle-ci est de Vordre de celles 
qui entrent naturellement dans le langage humain. 
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Um: pensamento só empolga deveras quando exprime uma 
impressão já experimentada. 


177 
” . 
O paradoxo é a mentira intelectual, à qual não é bom ha- 
bituar o espírito. 


178 


Ser César e escrever os Comentários é próprio de um homem 
que compreende a vida; mas desistir de governar o mundo para 
fazer figura de escritor ou de pensador é cuidar mais do seu 
próprio espírito do que dos homens. No entanto nenhuma ver- 
dadeira vocação intelectual consentiria na troca. Que teria lu- 
crado Aristóteles em ser Alexandre, ou Sócrates em ser Péricles? 


179 


O poeta de imaginação, pela necessidade que tem de ver 
tudo através de comparações, priva-se frequentemente do gõôzo 
real das coisas, e, em certos casos, priva-se para sempre. A 
Sully-Prudhomme, por exemplo, a Ursa Maior afigura-se 


Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir... 


Seria natural esta impressão num cérebro que não fôsse de 
poeta e, portanto, sempre à espreita de imagens, ou pelo menos 
sempre arriscado a encontrá-las? Pelo fato de a ter visto um 
instante através dêsse prisma, nunca mais verá a própria cons- 
telação, mas em seu lugar êsse negro pano de exéquias. Tomai, 
por outro lado, o Vase Brisé. Que fonte perene de alegria não 
criou Sully Prudhomme com essa simples imagem! e justifica- 
damente, porque esta é das que entram naturalmente na lin- 


guagem humana. 
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180 


Um monsieur se présente: « C'est un poête »; un autre; « Cest 
un peintre»; un troisiême: «C'est un romancier ». C'est là le 
principal, on voit bien; Vartiste prime Phomme et le supprime. Sa 
spécialité lui est imposée; il devient une sorte de juif errant de 
son métier; il faut qu'il marche sans cesse, qu'il produise tous 
les ans une nouvelle oeuvre. On le condamne à la série. Il est 
attaché à sa gloire, poursuivi par elle, comme Barbier par les 
Iambes de sa jeunesse. 


181 


Pourquoi ne pas laisser au talent la liberté de s'effacer? 
Quelqu'un a fait une belle oeuvre? Que Pon admire Poeuvre, 
mais sans Vobliger, voulant qu'il se surpasse, à se refaire une 
et plusieurs fois. 


182 
Peu d'artistes ont mieux aimé leur oeuvre que leur renommée. 
183 


Pourquoi dépenser tant de talent à composer des paysages 
incohérents ou des personnages sans vie? Si vous vous sentez pein- 
tre, allez dans la nature et apportez-nous une reproduction vraie 
d'un coin quelconque de la terre, si petit qu'il soit; si vous avez de 
la pénétration, donnez-nous un portrait ou le cadre d'une vie 
vécue, quelque modeste qu'elle fát. Ne mêlez pas des traits diffé- 
rents en décrivant des sujets imaginaires, quand vous avez Punité 
devant vous à reproduire. Car seule Vunité, c'est-à-dire Vorgani 
que, compte dans la littérature comme dans la nature. 


184 
Le langage littéraire devient tellement analytique que celui 


qui ne pourra pas parler par des subtilités insaisissables aura 
honte bientôt de signer une ligne. Et pourtant il n'y aura jamais 
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180 


Apresenta-se um cavalheiro: «É poeta». Outro: «É pin- 
tor». Um terceiro: « Romancista ». Isso, evidentemente, é o 
principal; o artista pretere o homem, supri-me-o. Sua especiali- 
dade lhe é imposta. Transformado numa espécie de judeu errante 
da profissão, é obrigado a caminhar sem parar, a produzir cada 
amo uma obra nova. É condenado à série, é agrilhoado à sua gló- 
ria, e perseguido por ela, como foi Barbier, pelos Jambes de sua 
juventude. 

181 


Por que querer tirar ao talento a liberdade de se retrair? Al- 
guém fêz uma bela obra? Admirem a obra, mas sem obrigar o 
autor a se refazer, uma ou mais vêzes, nem querer que êle se 
supere sempre. 


182 
Poucos artistas amaram mais a obra que a fama. 
183 


Desperdiça-se muito talento compondo paisagens sem coe- 
rência e personagens sem vida. Se vos sentis pintor, buscai a 
natureza, trazei uma reprodução verdadeira de qualquer recanto 
do mundo, por pequeno que seja; se tendes penetração, apre- 
sentai um retrato ou um quadro de vossa vida própria, por mo- 
desta que seja. Não mistureis traços diversos na descrição de 
pessoas imaginárias; é preferível a unidade que está diante de 
vós. Só a unidade, isto é, só o orgânico, tem valor, quer na lite- 
ratura, quer na natureza. 


184 


A linguagem literária está ficando tão analítica, que quem 
não fôr capaz de falar por sutilezas impalpáveis terá vergonha 
da assinar uma linha sequer. No entanto, só será grande escritor 
aquêle que exprimir coisas que estão ao alcance de todos os 


14 
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de grand écrivain que celui qui exprime ce qui est à la poriée 
de toutes les pensées et de tous les coeurs. La technique littéraire 


ne sera jamais que Vécriture d'un mandarinat exclusif. Le gênie,: 


celui des individus comme celui des foules, est universel, instinctif, 
spontané, inappris. Le voulu ne détrônera jamais Pinconscient; 
le primitif survivra à tous les raffinements. 


185 


Je ne sens-bien ma propre idée qu'au moment od elle me 
traverse Vesprit; comment pourrais-je donc saisir la pensée d'un 
autre, celle qu'il traduit par écrit? On ne sent sa propre idée, 
jusqu'oú elle va et oà elle sarrête, ce qu'elle comprend et ce 


qu'elle exclut, son rayonnement, en un mot, qu'au moment même, 


ou elle vous éclaire. Pour sentir la pensée d'autrui il faudrait 


que nous eussions le même foyer intellectuel, et chaque esprit a' 
le sien. Nul n'a jamais écouté une phrase musicale avec le tressail-: 


lement que le compositeur ressentit lorsqu'elle fit irruption dans 
son âme. L'émotion que la pensée d'autrui nous cause est déjá 
une pensée à nous, différente donc d'individu à individu, comme 
les copies que les peintres font aux musées. 


186 


Vous écrivez une page, vous croyez y mettre toute votre âme 
et vous vous étonnez que d'autres la lisent sans émotion. C'est, 
d'abord, que vous n'avez pas fondu votre âme dans cette page, 
qu'elle en sera bientôt absente ou y sera tellement effacée que vous 
même ne Py saisiriez plus. C'est, ensuite, qu'il n'y a pas coinci- 
dence entre votre état d'esprit au moment de Vécrire et celui du 
lecteur. Pour qu'il vous comprit, il faudrait qu'il pt recevoir de la 
lecture le même choc que vous avez reçu de votre inspiration et 
cela est impossible. En effct vous débordiez intéricurement, et vous 
avez épanché le trop-plein dans une page; le lecteur n'a pas reçu 
le torrent, comme vous, mais seulement ce trop-plein que vous 
nºavez pu contenir. Il y a des idées qu'on peut réduire à des for- 
mules. Celles-là restent des connaissances humaines, ou des résul- 
tats. Les idées qu'on ne peut rendre sont des états d'âme. Jamais 
personne ne s'est rendu compte de Vétat d'âme d'un autre. 


4 
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pensamentos e de todos os corações. À técnica literária nunca 
será mais do que a escrita de um mandarinato exclusivo. O gênio, 
tanto dos indivíduos, quanto das massas, é universal, instintivo, 
espontâneo, e não pode ser ensinado. O determinado nunca po- 
derá derrubar o inconsciente; o primitivo sobreviverá a todos 
os requintes. 
185 

e 

Só sinto bem a minha idéia no momento rápido em que ela 
me atravessa o espírito. Como, então, apreender inteiramente o 
pensamento de outrem, depois de traduzido no papel? Assenho- 
rear-se de uma idéia, saber até onde ela chega, e de onde não 
passa, o que ela abrange e o que não alcança, sua irradiação 
em suma, só nos é dado no momento em que ela nos alumia o 
cérebro. Para sentir o pensamento alheio, seria necessário ter 
o mesmo foco intelectual, e cada espírito tem o seu. Ninguém 
até hoje ouviu uma frase musical com o frêmito que sacudiu o 
compositor quando ela lhe irrompeu na alma. A comoção que 
produz em nós o pensamento de outrem já é um pensamento 
nosso, e portanto varia de indivíduo a indivíduo, como as cópias 
de quadros célebres. 


186 


Depois de escrever uma página com a convicção de ter pôsto 
nela tôda a vossa alma, admira-vos ver que outros a lêem sem 
emoção. O primeiro motivo é que não conseguistes fundir vossa 
alma nessa página, e assim não demorará o momento em que 
nem vós mesmos, que a escrevestes, podereis discernir, à leitura, 
vossa inspiração. O segundo motivo é a falta de coincidência entre 
o vosso estado de espírito, no momento de escrever, e o de quem 
vos lê. O leitor teria de receber da leitura o mesmo choque que 
vos causou a inspiração. É coisa impossível; em vós houve trans- 
bordamento; foi o excesso que despejastes na página; o leitor 
recebeu, ao invés da torrente, as sobras. Há idéias que podem ser 
reduzidas a fórmulas; são as que se tornam em conhecimentos 
humanos, em resultados. E há idéias intransmissíveis; são estados 
de alma. Ninguém jamais apreendeu o estado de alma de outra 
pessoa. 
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187 


Les tercets du Dante donnent à son poême Pair d'une cau 
majestueuse tombant de gradin en gradin. La pente en est quel- 
quefois continue, mais à d'autres il la barre de seuil en seuil et 
Pon sent de tercet à tercet le bruit de la chute profonde. Qui 
cependant a jamais saisi Pâme du poête, son interprétation de 
Pordre moral divin, son idée, en un mot? Ainsi, par exemplo; 
Pépisode de Francesca da Rimini. L'amour est là condamné, 
condamnable, nella miseria, pourtant les deux âmes sont attachées 
ensemble par la même blessure. Cette attache des adultêres dans 
un seul groupe, leur souvenir en commun, cela est bien Pamoyr: 
éternel. Est-ce un chátiment de plus que cet amour qui dure 
même dans PEnfer, ou bien est-il la consolation du péché même, 
que Dieu laisse à ceux qui sont privés du bonheur du Paradis? 
Seul le Dante pourrait répondre. 


188 
L'homme de géênie est le dernier à se rendre compte des choses 
les plus triviales. C'est qu'il voit la trivialité à sa maniêre, c'est-da 
-dire, en lui imprimant aussitôt un cachet d'originalité. 


189 


Au large, le coeur humain fait Peffet de vagues incessantes, 
les unes aprês les autres, allant en des directions opposées, dans 
un flux et reflux permanents; ce n'est que derriêre la jetée que on 
se trouve en des eaux calmes. Ceite jetée, c'est Dieu. Le coeur 
ou elle n'a jamais été bátie est vraiment une mer sans abri. 


190 
L'avenir est le côté vivant de Véternité. 
191 


Souvent dans la lutte pour la vie on n'arrive pas à voir Penne 
mi; on est renversé à distance. 


PENSAMENTOS SOLTOS - LIVRO II 213 
187 


Os tercetos de Dante dão a seu poema o ar de uma água 
majestosa, caindo de degrau em degrau. Há momentos em que 
a inclinação é contínua, mas em outros a onda é barrada pelo 
poeta, de beira a beira. Sente-se, então, de terceto a terceto, o 
ruído de uma queda profunda. Quem, porém, até hoje, pôde 
apanhar a alma do poeta, sua interpretação da ordem moral 
divina, — sua idéia, enfim? O episódio de Francesca da Rimini, 
por exemplo. O amor é ali condenado e condenável, nella miseria, 
no entanto as duas almas estão atadas uma à outra pela mesma 
ferida. Essa ligação de adúlteros num só grupo, essa fusão de 
duas memórias, é bem o amor eterno. Será êsse amor, perduran- 
do mesmo no inferno, um castigo a mais? ou será o consôlo do 
próprio pecado, uma concessão de Deus aos que ficam privados 
da bem-aventurança do paraíso? Só Dante poderia responder. 


188 


O homem de gênio é o último a saber dos fatos mais triviais. 
É porque vê a trivialidade a seu modo, imprime-lhe logo um 
cunho de originalidade. 


189 
Ao largo, o coração humano dá a impressão de ondas inces- 
santes, vindo uma após outra, em rumos opostos, num fluxo e 
refluxo permanente. Só se encontram águas calmas atrás do que- 
bra-mar, e o quebra-mar é Deus. O coração que nunca encon- 
trou essa proteção é verdadeiramente um mar sem abrigo. 
190 
O futuro é o lado vivo da eternidade. 
191 


Muitas vêzes, na luta pela vida, nem chegamos a avistar O 
inimigo; somos derribados de longe. 
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192 


Hn'y a pas deux hommes égausx, il n'y en a non plus de divers. 
La nature procêde par coups d'ébauchoir; il y a quelques types 
différents plus rares les uns que les autres, mais au fond nous 
sommes tous des copies plus ou moins altérées d'un dessin pni- 
mitif. Les points par lesquels vous vous écartez de votre semblable 
ne sont que des modalités à côté de la substance qui vous est 
commune. Ne nous enorgueillissons jamais d'un avantage; ils sont 
tous contingents, occasionnels, gratuits; au fond, aucun nen est 
à nous en pleine propriété. La différence est presque entiêrement 
dans les circonstances; échangez-les et vous serez transformé dans 
Pindividu qui vous inspire de la pitié ou de la répulsion et qui 
vous fait rendre grâces, comme le pharisien, de n'être pas com: 
me lui. 


193 


Je voudrais qu'il y eât une école ou Pon apprit la sagesse 
ancienne, du Von suivit les mêmes cours que la jeunesse d' Athênes 
ou de Rome. La trempe du caraciêre a plus d'importance que le 
vernissage de Vesprit et on ne Pobtient pas sans la culture intel- 
lectuelle du sentiment. On ne Pobtient certes pas par le dévelop- 
pement des muscles. La littérature a perdu la moitié de sa valeur 
ei de son charme en se séparant de la morale. Que de vrai 
science humaine de perdue! c'est ce que Pon ne peut Sempéchet; 
de dire, en lisant Sénéque ou Quintilien. 


194 


Ce quil y a de plus essentiel dans Penseignement, c'est le 
caractêre du maitre. Étre élevé par un maitre sans moralité, c'est 
comme grandir sur un sol marécageux. La vie du maitre est sa 
meilleure leçon. Les sages de la Grêce étaient de ces maitres-là, 
qui donnent, avant tout et tout le temps, leur vie à étudier et à 
apprendre aux élêves. 


195 


S'isoler, de quelque façon que ce soit, c'est vouloir échapper 
à la loi de la gravitation. 
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Não há dois homens iguais, nem tampouco os há diversos. 
A natureza procede a golpes de enxó; existem alguns tipos dife- 
rentes, uns mais raros do que outros, porém todos somos cópias, 
mais ou menos modificadas, de um desenho primitivo. Os pontos 
que nos distinguem de nosso semelhante são meras modalidades, 
gomparados à substância que nos é comum. Não nos orgulhe- 
mos nunca de nossas vantagens, que são tôdas contingentes, oca- 
sionais, gratuitas; afinal nenhuma nos pertence em plena pro- 
priedade. A diferença está quase sempre nas circunstâncias; per- 
mutai-as e sereis transformado no próprio indivíduo que vos 
causa piedade ou repulsão e vos inspira, a exemplo do Fariseu, 
a dar graças a Deus de não vos parecer com êle. 


193 


Eu quisera que existisse uma escola de sapiência antiga, cujos 
cursos fôssem os que seguiam outrora os jovens de Atenas ou 
de Roma. O metal do caráter é mais importante do que o verniz 
do espírito, e não pode ser obtido sem a cultura intelectual do 
sentimento. Certamente não resultará do desenvolvimento dos 
músculos. A literatura, quando se separou da moral, perdeu me- 
tade do seu valor e do seu encanto. Quanta verdadeira ciência 
humana temos perdido! É o que ocorre inevitâvelmente a quem 
lê Sêneca ou Quintiliano. 


I94 


No ensino, o essencial é o caráter do mestre. Formar-se sob 
a orientação de um mestre sem moral é como crescer em terra 
pantanosa. A vida do mestre é sua melhor lição. Os sábios da 
Grécia davam aos alunos, antes de tudo e de modo constante, a 
própria vida para estudar e aprender. 


195 


Isolar-se, por qualquer forma, é querer escapar à lei da gra- 
vidade., 


216 PENSÉES DÉTACHÉÊES - LIVRE H 


196 


Les climats qui n'ont pas d'hiver n'ont pas, non plus, de 
printemps. Gardez-vous de traverser la vie sans jamais perdre 
vos feuilles. 


197 


Doutez, mais en aimant toujours. 


198 
La tristesse vient souvent, dans la jeunesse, de ce qu'on a le 
choix de tout; dans la vieillesse, de ce qu'on n'a le choix de rien. 
199 


4 chaque tournant de la route on a devant soi de nouveau 
le problême d'Hercule. Tous les chemins de la vie se bifurquent 
au bout de quelques pas entre le devoir et le plaisir. 


200 


Les transformations sérieuses de la vie sont quelquefois pré- 
cédées ou accompagnées d'une tristesse que vous ne savez vous 
expliquer et dont vous avez peur. Laissez-la passer, la joie sen 
détachera bientôt, comme le soleil du brouillard. 


201 
La confession est le peu de vérité, parmi les hommes, etila 
fallu en faire le secret de Dieu. 
202 
La lutte pour la vie devient chaque jour plus raffinte de 
procédés et plus grossiêre d'instincis. 
209 


La vie n'a qu'une seule moisson: il faut semer dans la jeu- 
EA 

nesse, récolter dans Vâge mir, et ne consommer que dans la 
vicillesse. 
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Os climas sem inverno, também não têm primavera. Evitai 
a sorte daqueles que atravessam a vida sem nunca perder as fôlhas. 


197 


ou Duvidai, mas continuando a amar. 


198 
A tristeza nasce muitas vêzes, na mocidade, de ter-se a escolha 
de tudo; na velhice de não se ter escolha alguma. 


199 
A cada volta do caminho, o problema de Hércules confron- 
ta-nos de novo. Todos os caminhos da vida bifurcam, após os 
primeiros passos, entre a obrigação e o prazer. 
200 


As transformações graves da vida são às vêzes precedidas ou 
acompanhadas de uma tristeza que não podeis explicar e que 
vos amedronta. Deixai-a passar, que a alegria romperá dela dentro 
em breve como o sol da bruma. 


201 


A confissão é o pouco de verdade que existe entre os homens, 
e foi preciso torná-la segrêdo de Deus. 
202 
A luta pela vida torna-se cada dia mais requintada nos pro- 
cessos, e mais grosseira nos instintos. 
208, 


A vida tem apenas uma colheita; é preciso semear na moci- 
dade, colhêr na idade madura e consumir sômente na velhice. 
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204 


Que Dieu attache peu de prix à Vargent, la distribution qui 
en est faite le montre assez. Il n'en attache pas davantage, parait-il, 
au talent et à la beauté, ou bien il s'en est désintéressé, comme ils 
se sont désintéressês de lui. 

205 


« Love bridges everything », « Pamour sert de pont entre toutes 
les conditions sociales », je Vai entendu dire une fois. Il est en: 
effet un pont qui relie les races, les langues, les fortunes, les 
caractêres les plus différents: seulement c'est un pontlevis. 


) 206 


L'homme est d'autant plus libre et plus heureux qu'il choisit 
moins par lui-même. Dans les choses fondamentales, surtout, ou 
le choix a déjà été fait ou sera fait pour nous, comme la famille, 
le pays, la religion, Pamour, la vocation, le mieux est de se con- 
former. Rester de son temps, rester de sa foi, rester de sa race, 
est le meilleur moyen d'entrer dans les vues de Dieu. Vouloir se 
créer soi-même des racines, c'est risquer de ne jamais en avoir. 
Cºest seulement dans la nacre qu'on rencontre la perle. C'est dans 
la destinée que Dieu nous a tracée qu'on peut rencontrer le 
caractêre parfait. 

207 


Recevez les autres du même esprit que vous allez aux autres. 
208 


Le respect vaut mieux que la renommée, laquelle n'est, 
malgré tout son éclat, qu'une pierre artificielle. 


209 
Indépendince et liberté sont deux termes bien différents: 


Phomme libre n'est jamais indépendant, la liberté étant la dé- 
pendance morale. 
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Prova suficiente de que Deus dá pouco valor ao dinheiro é 
o modo por que o distribui neste mundo. Ao talento e à beleza 
não parece dar valor maior; ou talvez se desinteressasse dêstes, 
como se desinteressaram d'Éle. 


205 


Loves bridges everything, «o amor serve de ponte entre tôdas 
as condições sociais ». É ponte, com efeito, que liga raças, línguas, 
fortunas e naturezas, mas é ponte levadiça. 


206 


O homem será tanto mais livre e mais feliz quanto menos 
escolher por si mesmo. Nas coisas fundamentais sobretudo, em 
que ninguém escolhe por si, família, nacionalidade, religião, 
amor, vocação, o melhor é conformar-se. Ficar com a sua época, 
com a sua fé, com a sua raça, é o meio mais certo de cingir-se 
aos desígnios de Deus. Querer criar as próprias raízes é arriscar-se 
a não as ter nunca. A pérola só se encontra no nácar. É no des- 
tino traçado por Deus que se encontra o caráter perfeito. 


207 
Recebei os outros com o mesmo espírito com que ides a outros. 
208 


É melhor ser respeitado do que célebre; a nomeada, por mais 
que brilhe, não passa de pedra artificial. 


209 
Independência e liberdade são expressões muito diversas: O 


homem livre nunca é independente, porque a liberdade é a de- 
pendência moral. 
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210 


Jésus-Christ a dit: « Que celui de vous qui est sans péché lui 
jette le premier la pierre », et il ne Va pas jetée. 


211. 
Respectez tout ce que vous ne comprenez pas. 
212 


Le vrai repentir est vraiment un renouvellement moral, 
L'amour passionné de Marion Delorme peut refaire la virginité 
des sens, mais seul le repentir de la Madeleine refait celle de 
Pâme. Le vrai repentir pourtant, celui auquel ne se mêle plus 
aucun regret ni de Pançien péché, ni de la liberté de pécher, est 
infiniment plus rare que la parfaite innocence. Il ne renouvelle 
pas Pâme seulement, il la transforme. 


213 
1 
Il est impossible d'enfermer la curiosité d'une vie qui com- 
mence dans Vexpérience d'une vie déjá vécue. Les parents vou- 
draient que leur fils prit la vie avec le fonds d'expérience qu'ils 
ont emmagasiné. C'est vouloir que le fruit miirisse sans jamais 
avoir verdi. 


214 


La vue de Penfant si innocent, si étranger au mal que nulle 
tache ne Veffleurerait, pas même s'il tuait, suffit à montrer que, 
sans savoir le bien et le mal, les hommes ne seraient que de grands 
enfants. L'idée de responsabilité et Vidée de sérieux ont été frap- 
pées ensemble comme les deux faces de la même médaille, la 
libertê. 


215 


H se peut que Dieu, en quelgue monde, garde les hommes, 
ou ce qui Y correspond, toujours enfants, et ne pouvant dépasser 
Penfance. Ce fut son intention à Pégard d'Adam. 
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Jesus Cristo disse: « Aquêle de vós que está sem pecado, seja 
o primeiro a lhe atirar a pedra », e não a atirou Éle. 


211 
e Respeitai tudo aquilo que não compreendeis. 
212 


O arrependimento genuíno é, em verdade, uma renovação 
moral. O amor ardente de Marion Delorme pode refazer a vir- 
gindade dos sentidos, mas só o arrependimento. de Maria Mada- 
lena refaz a da alma. O verdadeiro arrependimento, no entanto, 
sem apêgo sequer ao pecado antigo ou à liberdade de pecar, é 
infinitamente mais raro do que a perfeita inocência. Não renova 
a alma apenas; transforma-a. 

213 


É impossível encerrar a curiosidade de uma vida em início 
dentro da experiência de uma vida já vivida. Gostariam os pais 
que os filhos enfrentassem a vida com o fundo de experiência por 
êles armazenado. É querer que o fruto amadureça sem ter sido 
verde. 

214 


O espetáculo da criança, tão inocente, tão estranha ao mal, 
que nada a poderia macular, nem mesmo o homicídio, é prova 
bastante de que, se ignorassem o bem e o mal, os homens não 
passariam de crianças grandes. A idéia da responsabilidade e a 
idéia do sério foram cunhadas juntas, como as duas faces de 
uma só medalha: a liberdade. 


215 


Pode ser que Deus, em algum mundo, conserve homeris, ou 
criaturas correspondentes, sempre jovens e impossibilitados. de 
passar da infância. Foi êste sev propósito com Adão. 
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216 


Souvent nous nous rappelons les impressions d'autrefois et il 
nous semble que la sensation que nous avons éprouvée alors 
n'aurait pu égaler la douceur du souvenir qui nous en revient. 
Quelque excitation extéricure nous aurait empéchés de vider la 
coupe que la nature nous offrait toute pleine et elle nous la 
présente de nouveau dans toute sa fraicheur, soigneusement pré- 
servuée à Pombre des années écoulées. La jeunesse a de ces caves 
ignorées delle-même oà elle garde intact, pour le déclin de la vie 
le meilleur de son cru. 

217 


Comme les différents âges se comprennent peu entre eux! Les 
jeunes traitent les vicux comme s'ils s'attardaient en ce monde; 
les vieux croient que les jeunes y vont mettre le feu. A mesure 
qu'on vieilht, on perd contact avec les nouvelles gênérations. La 
société est divisée en deux parties: les jeunes et les vieux. Les 
vieux ne comprennent pas les passions qu'ils n'ont plus; les jeunes 
ne donnent pas de valeur à Pexpérience qu'ils n'ont pas encore. 


218 


Ce sont deux climats bien différents que celui du passé et 
celui de Pavenir. Heureux Pesprit qui peut se porter de Pun à 
Pautre, en lui-même, comme le propriétaire romain, dont la villa 


était divisée en maison d'été et en maison d'hiver. 
219 


La musique a des attaches bien plus profondes avec le coeur 
que tous les autres arts. Vos amours, vos plaisirs, vos sensations 
de jeunesse vous sont bien mieux rendus par la mélodie qui y 
reste associée que par toute autre évocation. Le passé vit dans 
une phrase musicale avec plus de réalité, de relief, d'actualité, 
que dans n'importe quel autre souvenir. Le paysage, Vendroit, 
les personnages mêmes auront cessé de vous parler, quand soudain 
Pair que vous entendiez jadis fera s'envoler de votre coeur tout 
un essaim de rêves oubliês. 
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216 


Muitas vêzes, ao reviver impressões de outrora, parece-nos 
que a sensação do momento deve ter sido inferior à doçura da 
lembrança que guardamos. Alguma excitação exterior impediv- 
-nos, quiçá, de sorver tôda inteira a taça que a natureza nos es- 
tendeu, e ela hoje no-la apresenta outra vez em tôda a sua fres- 
cura, cuidadosamente conservada à sombra dos anos decorridos. 
A mocidade tem dessas adegas que ela mesma ignora e onde se 
conservam intactos, para o declínio da vida, os melhores produ- 
tos de sua vinha. 

217 


Quão pouco se compreendem entre si as diversas idades! Os 
jovens tratam os velhos como se êstes se estivessem retardando 
no mundo. Os velhos crêem que os moços vão atear fogo a tudo. 
A medida que envelhecemos, perdemos contacto com as novas 
gerações. A sociedade se divide em duas partes, jovens e velhos. 
Êstes não compreendem paixões que deixaram de sentir; aquêles 
não dão valor à experiência que ainda não têm. 


218 


Bem diferentes são os dois climas — do passado e do futuro. 
Feliz o espírito que pode passar de um a outro sem sair de si 
mesmo, como o proprietário romano, cuja vila se dividia em 
casa de verão e casa de inverno. 


219 


A música tem ligação muito mais profunda com o coração 
do que qualquer outra arte. Amôres, prazeres, sensações de mo- 
cidade, revivem mais fâcilmente ao som de uma melodia a que 
ficaram associados do que por qualquer outro meio de evocação. 
O passado vive numa frase musical, de modo mais real e com 
maior relêvo e atualidade do que em qualquer outra recordação. 
A paisagem, o lugar, os próprios personagens, não nos falam 
mais; no entanto, subitamente, uma música, ouvida em outra 
época, vem despertar em nosso coração todo um enxame de so- 
nhos esquecidos. 
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220 


Il ya au déclin une fraicheur pour certaines parties du coeur, 
comme dans Venfance pour d'autres. Comme le parfum ne vient 
à quelques fleurs qu'à la tombée du soir, la poésie ne s'exhale 
de certaines âmes qu'aprês les premiêres ombres de la vie. Ge 
n'est pourtant pas au coeur de la femme qu'éclosent ces fleurs. 
de nuit: il a, lui, besoin du. soleil. 


221 
Rentrez en vous-même quand la vie baisse. Le coeur était 


jadis la ruche aux rayons pleins et parfumés. Il n'y en a plus là 
maintenant que les trous vides et desséchés. 


222 


Quand Váâge fait la solitude autour de vous, le coeur devient 
comme une chapelle ardente. 


223 
Il y a dans un certain genre de composition, et le plus élevé 
de tous, des oeuvres d'une telle perfection quelles dénoncent le 
déclin de la vie. La maturité manque d'ombres et il y a des 


choses que Vesprit en pleine lumiêre ne saurait saisir. Toute une 
grande partie de la littérature est crépusculaire. 


224 


Quand le coeur est plein, le plaisir et le chagrin le font à 
Pégal déborder. 


225 


Le soir est plus doux au coeur que le matin à cause de la 
nuit étoilée qui approche. 
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Para certas partes do coração, existe uma frescura no decli- 
nio da vida, semelhante à que existe para outras na infância. 
Assim como o perfume de certas flores só se exala à noite, tam- 
bém a poesia de certas almas só se exala após as primeiras som- 
bras da vida. Não é todavia no coração da mulher que desabro- 
citam tais flores noturnas: a êste é necessário o sol. 


221 


Recolhei-vos em vós mesmos quando a vida começa a baixar. 
O coração era outrora uma colmeia de favos cheios e perfumados. 
Hoje só restam cavidades desertas e ressequidas. 


222 


Quando a idade lança o isolamento em redor de nós, o cora- 
ção faz-se capela ardente. 


223 


Em certo gênero de composição, que é aliás o mais elevado 
de todos, há obras de tal perfeição que prenunciam o declínio 
da vida. À idade madura falta sombra, e coisas há, no espírito, 
que não se podem apreender em plena luz. Grande parte da 
literatura é crepuscular. 


224 


Quando o coração está cheio, prazer ou dor, igualmente 
fazem-no transbordar. 


225 


O entardecer é mais doce ao coração do que a manhã, por 
causa da noite estrelada que vai chegando. 


15 
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226 


La colonne de pression morale que nous avons sur nous 
augmente dans la vie, comme la colonne d'air, à mesure qu'on 
descend. 

227 

C'est quand la passion débordante se calme et la curiosité 
inassouvie s'éteint que Pon peut jouir de la beauté des choses. À 
la lumiére ardente de midi on ne saurait voir le feuillage des arbres 
se découper sur lair, il y a encore trop de clarté pour nos faibles 
yeux. S'oublier soi-même dans la nature, est le seul moyen de la 
bien absorber en soi. Il faudrait, pour sy immobiliser et s'y dis- 
soudre, pouvoir arrêter à ces moments-lãà la pensée qui travaille 
toujours, incapable de passivité et de silence. La vraie délectation 
des choses dans une autre vie viendra de Peffacement de la person- 
nalité. Pour toute jouissance intellectuelle la conscience person- 
nelle du miroir est un obstacle, presque un empêchement. 


228 


Autrefois on disait, en se retirant du monde, qu'il fallait mettre 
un intervalle entre la vie et la mort. Paime ce rêve d'une Thulé 
ou Vesprit puisse entrevoir tranquillement dans un long soir la 
lueur de Phémisphêre immortel. 


229 


L'idée de voyager en Orient séduit davantáge à mesure que 
Pon vieillit. Vous avez là la couleur pour ranimer la vie, la 
grandeur des souvenirs pour vous concentrer Pesprit. Cela fait 
pour la vieillesse comme une avenue d'immortalité. 


230 


L'áge mir peut se contenter des lignes, le déclin a besoin de 
la couleur. C'est que le coloris soutient, tandis que la ligne appelle 
la réflexion, et la pensée fatigue. En effet, la ligne est une idée, 
la couleur est autre chose; elle est un milieu. Il se peut que la 
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226 


A coluna de pressão moral que trazemos sôbre nós vai aumen- 
tando durante a vida, como a coluna de ar vai crescendo com 
a descida. 


227 


É no momento em que a paixão transbordante se acalma, e 
que a curiosidade insaciada se apaga, que podemos gozar da 
beleza de tudo. A luz ardente do meio-dia impede-nos de ver a 
folhagem das árvores recortar-se .sôbre o azul; há ainda demasia- 
da claridade para os nossos fracos olhos. Esquecer-se na natureza 
é o único meio de absorvê-la. Para imobilizar-se e dissolver-se 
nela, seria necessário poder sustar o pensamento sempre ativo, 
sempre incapaz de passividade e de silêncio. O verdadeiro deleite 
das coisas, em outra vida, virá do apagamento da personalidade. 
Para qualquer gôzo intelectual, a consciência pessoal do espelho 
é um obstáculo e quase um impedimento. 


228 


Diziam os antigos, ao retirar-se do convívio do mundo, que 
precisavam pôr um intervalo entre, a vida e a morte. Apraz-me 
êsse sonho de uma Tule onde o espírito possa entrever tranqui- 
lamente, durante um longo entardecer, o luzir do hemisfério 
imortal. 

229 


A idéia de uma viagem ao Oriente seduz mais à medida que 
envelhecemos. Ali há côr para reavivar a existência, lembranças 
grandiosas onde concentrar o espírito, abrindo para a velhice 
como que uma alamêda de imortalidade. 


230 


A idade madura pode se contentar com linhas, mas o decli- 
nio reclama côres. A linha obriga à reflexão, e o pensamento fati- 
ga, mas o colorido sustenta. A linha é uma idéia, a côr 'é um meio. 
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physionomie des astres ne diffêre que par la couleur; que la 
couleur seule crée Vindividualité, le tempérament de chaque 
planête habitable. 

231 


L'expression de repos et de sérénité que prend le visage des 
morts, même aprês de cruelles agonies, est un signe que la mort 
elle-même n'a point de terreur. 


282 


On doit se résigner à toute maladie qui nous laisse des inter- 
valles pour bénir Dieu. 


233 


Sentir venir la mort et aller au-devant delle en augmentant 
intensément Putilité de sa vie, voild la belle fin. 


234 


La mort n'est qu'une crevasse, qu'il faut franchir avec le cou- 
rage dont le chamois franchit la fente des grands rochers à pic. 
Ce n'est qu'un saut par-dessus la tombe, et il faut le faire Palléluia 
aux lêvres. Même si nous devions mourir tout entiers, ce cri de 
reconnaissance, dans Pagonie humaine, retentirait à jamais dans 
Pinfini et nous ferait regretter de Dieu. 


235 


Je comprends qu'à un certain âge on désire ardemment la 
mort pour apprende au vrai ce qu'a été la vie. Il nºy a que cela 
au fond qui vaille la peine d'être vérifie. 


236 


C'est au guichet de la mort que sont portées journellement 
les traites sans nombre de la foi, et ce n'est qu'en s'y présentant 
en personne qu'on saura s'il sy trouve quelqu'un pour les accep- 
ter. Si on Sendort pour toujours au moment ou Pon s'apprêtait:: 

4 
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É possível que a fisionomia dos astros apenas difira pela côr e que 
portanto a côr crie a individualidade e o temperamento de cada 
um dos planêtas habitados. 


291 


A expressão de repouso e de serenidade que reveste o rosto 
dos mortos, mesmo após cruéis agonias, é sinal de que a morte em 
si não encerra terror. 


232 


É preciso resignar-se a tôda doença que conceda tréguas para 
louvar a Deus. 


233 


Sentir chegar a morte e ir-lhe ao encontro, aumentando inten- 
samente a utilidade de uma vida, é o seu mais belo desfecho. 


234 


A morte é passo a ser vencido de um salto com o desassombro 
da antílope transpondo o espaço entre duas rochas escarpadas. 
Não é mais do que um pulo sôbre o túmulo, mas devemos atirar- 
nos com a aleluia nos lábios. Ainda que nossa morte devesse ser 
integral, êsse brado de gratidão, na agonia humana, ressoaria 
para sempre no infinito e faria com que Deus tivesse saudade do 
homem. 

235 


Compreendo que após certa idade exista um desejo ardente 
de morrer para descobrir o que foi afinal a vida. É de fato a 
única coisa que mereça ser verificada. 


296 


A Caixa da morte levam-se diâriamente os inumeráveis saques 
da fé, e é preciso comparecer pessoalmente para saber se há quem 
os aceite. Se vier o sono eterno no momento em que nos prépa- 
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à présenter la sienne, au moins on ne Sapercevra pas de la faillite 
de son illusion. 


237 


Pour peu qu'on ait du coeur on ne peut n'aimer que la vie; 
on doit un peu aussi aimer la mort: tant d'amis nous y on 
précédés, tant de vistons disparues nous y attendent. 


238 


Si vous avez quelque chose à faire, habituez-vous à demander 
à quelle heure de la vie vous êtes, et craignez toujours que Phor- 
loge ne retarde. 


239 


La pensée est le calme profond des lointains infinis ou Phomme 
n'a plus que la compagnie de Dieu. Penser, c'est prier. 


240 


Pourquoi ne sent-on pas pendant Pardeur des passions le calme 
de la nature? C'est que la feuille, Poiseau, la mer tranquille, 
Phorizon profond, qui vous arrêtent maintenant et vous donnent 
la sensation du bonheur idéal, n'étaient alors que des aliments 
pour la figure qui vous brâlait, le désir, toujours présent dans le 
sang, prêtant à la nature, qui aujourd'hui vous parle de Dieu, 
le charme sensuel des jardins enchantés des Mille et Une Nuits. 
La nature n'est légêre et innocente que lorsque Dieu seul sy 
reflete. 
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ramos para apresentar o nosso, pelo menos não veremos a falên- 
cia de nossa ilusão. 


237 


Quem tiver coração não pode amar somente a vida, mas 
também um pouco a morte, tantos são os amigos que nela nos 
precederam, tantas as visões que nela nos esperam. 


238 


Se tendes algo a fazer, habituai-vos a verificar a que horas da 
vida estais, e receai sempre que haja atraso no relógio. 


239 


O pensamento é a calma profunda dos planos remotos do 
infinito, onde o homem não tem outra companhia senão a de 
Deus. Pensar é orar. 


240 


Por que razão não sentimos, enquanto ardem as paixões, a 
calma da natureza? É porque a fôlha, o pássaro, o mar tran- 
quilo, o horizonte profundo, que agora nos detêm e nos dão uma 
sensação de felicidade ideal, eram então simples alimentos para 
a febre em que ardíamos; é porque o desejo, sempre aceso no 
sangue, emprestava à natureza, que hoje nos fala de Deus, o 
encanto sensual dos jardins das Mil e Uma Noites. A natureza 
só é leve e inocente quando Deus nela se reflete a sós. 


LIVRE III 


Le patriotisme consiste souvent à nous placer dans la situation. 
d'un étranger, et à juger notre pays comme si nous n'avions rien 
de commun avec lui. 


2 


Au théâtre du monde les spectateurs sont les nations sans 
histoire. 


3 


Aucune sorte de gouvernement ne pourrait empêécher que les 
nations n'aient des maladies sérieuses, pour ainsi dire, périodiques. 
Mais dês qu'une de ces maladies survient, on en assignera aussitôt 
comme la cause le gouvernement même. 


4 


La faveur des masses va du parti A au parti B et retourne 
une autre fois du parti B vers le parti A, recommençant de 
nouveau le lendemain la même oscillation. Ce sont les fluctuations 
des espérances toujours déçues, donnant lieu de loin en loin aux 
révolutions, lesquelles sont la concentration du désespoir. Ge 
qu'on appelle le mouvement de Popinion n'est en effet que le 
flux et le reflux de Paisance et de la misêre publiques. La seule 
opinion publique vraie est celle-là; Pautre, celle que Von arrive 
à capter par les scrutins et les plébiscites, n'est que Veffet artificiel 
du vieil art politique. 


5 


L'homme de bien regrettera souvent de n'avoir pas réussi en 
folitique à cause de sa droiture, ou en affaires à cause de sa 
délicatesse. Il nºaurait pas voulu procéder autrement, mais il en 
garde un regret involontaire. 


LIVRO III 


O patriotismo consiste, muitas vêzes, em pôr-nos na situação 
do estrangeiro e julgar nosso país como se nada tivéssemos 
com êle. 

«e 


No teatro do mundo, os espectadores são as nações sem história. 


Nenhum govêrno pode impedir que as nações sejam acome- 
tidas de doenças graves e, por assim dizer, periódicas. Mas, quan- 
do surge uma dessas doenças, a culpa lhe é logo atribuída. 


4 


O favor das massas vai do partido A ao partido B e, nova- 
mente, do partido B ao partido A, recomeçando sempre a mesma 
oscilação. E êsse flutuar de esperanças sempre decepcionadas, dá 
lugar, de longe em longe, às revoluções, que são a concentração 
do desespêro. O chamado movimento de opinião é apenas o fluxo 
e refluxo do bem-estar ou da miséria pública. Essa é a única ver- 
dadeira opinião pública; a outra, que se deixa captar com escru- 
tínios, não é senão o efeito artificial da velha arte,política. 


O homem de bem lastimará muitas vêzes não ter triunfado, 
em política, por ser reto, ou, em negócios, por ser escrupuloso. 
Não quisera ter procedido diversamente; fica-lhe, porém, um 
pesar involuntário. 
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Les hommes de génie en politique sont ceux qui peuvent 
distinguer non seulement Pombre que les événements projettent 
avant d'arriver, coming events cast their shadows before them, 
mais aussi celle qu'ils laissent derriêre eux, longtemps aprês être 
passés. 


La responsabilité en des crises graves et sérieuses peut souvent 
être éludée par quelque expédient qui en ajourne la solution; 
mais à la suite, lorsque la crise se renouvelle avec plus d'intensitê, 
sans que dês lors il soit humainement possible d'y faire face, la 
responsabilité n'en devait pas échoir à Phomme d'état subjugué 
par le courant des événements; elle devait revenir tout entiêre 
à celui qui, au moment ou le remêde était encore possible, sest 
contenté de sauver son nom par un moyen dilatoire, laissant à 
ses successeurs la banqueroute certaine. 


8 


Cicéron tenait au triomphe, César se contentait de vaincre. 


9 


Les partis ne sont en gériéral que des partis-pris, quelquefois 
inconscients. 


P (o) 


L'opposition sera toujours populaire; elle est le plat servi au 
dehors à la foule qui n'est pas admise au festin. 


XI 


En politique, Pon ne doit jamais penser à faire mat avec un 
pion coiffé. Il faut éviter tous les tours de force inutiles. 
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6 


Os homens de gênio, no campo da política, são os estadistas 
capazes de discernir, não sômente a sombra que projetam os acon- 
tecimentos futuros, coming events cast their shadows before them, 
mas ainda o rasto que deixam muito depois de passados. 


A responsabilidade pessoal: nas crises mais graves e mais sérias 
pode muitas vêzes ser evitada com qualquer expediente para adiar 
a solução. Quando porém a crise se renovar mais intensa e meios 
humanos já não a puderem debelar, então a responsabilidade 
não deveria caber ao estadista subjugado pelo curso dos aconte- 
cimentos; deveria recair, tôda ela, sôbre o homem que, no mo- 
mento em que os remédios ainda seriam eficazes, se contentou 
de salvar o próprio nome, por um meio dilatório, deixando aos 
sucessores a bancarrota inevitável. 


Cícero queria o triunfo. A César bastava vencer. 


9 


Quem diz partido diz preconceito, mas às vêzes êste é in- 
consciente. 


IO 


A oposição será sempre popular; é o prato servido à multidão 
que não logra participar do banquete. 


II 


Em política nunca se deve cogitar de dar cheque e mate com 
peão coberto. Convém evitar rasgos inúteis de fôrça. 
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Le vieil arbre, à la profonde écorce rugueuse, aux racines qui 
semblent des contreforts, est le plus nobre des spectacles sur la 
terre. Prêtez Vesprit révolutionnaire au feuillage, et Parbré ne 
pourrait plus avoir de racines, les feuilles tomberaient mortes 
autour du tronc pourri. 


13 


Hn'yarien de plus difficile dans la vie publique que de se 
montrer désintéressé sans paraitre égoiste, si ce n'est de se montrer 
patriote sans paraitre intéressé. 


I4 
En politique, la vapeur qui permet d'aller contre le vent et 


le courant est encore à découvrir. On n'y peut naviguer qu'á 
la voile. 


15 


Conduire les hommes sans se rendre compte qu'ils ont des 
mouvements différents, c'est comme jouer aux échecs en poussant 
toutes les pieces de la même maniêre. 


16 


Rien n'est plus difficile que d'tre un adversaire de bomne foi. 
La bonne foi parait déjá une infidélité à la cause que Pon sert. 


17 
Sur chaque nouvelle vérité il se fonde une liberté nouvelle. 


18 


Lhumanité ne change que de points de vue. 
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A árvore secular, de casca rugosa, de raízes que parecem con- 
trafortes, é o mais nobre dos espetáculos. Emprestai à folhagem 
o espírito revolucionário, e a árvore ficaria sem “raízes, as fôlhas 
cairiam mortas em redor do tronco apodrecido. 


a 


I3 
Nada é mais difícil na vida pública do que se mostrar desin- 


teressado sem parecer egoísta, salvo talvez mostrar-se patriota 
sem parecer interesseiro. 


I4 
Em política, ainda está por descobrir o vapor, ou seja o meio 


de navegar contra o vento e contra a corrente. Só é possível via- 
jar à vela. 


15 
Conduzir homens, sem levar em conta que suas reações não 
são idênticas, é querer jogar xadrez movimentando tôdas as peças 
da mesma maneira. 


16 


Nada é mais difícil do que ser adversário de boa-fé. A boa-fé 
é tomada imediatamente como infidelidade à causa servida. 


17 
Sôbre cada verdade nova, assenta-se uma nova liberdade. 


18 


A humanidade não muda senão de pontos de vista. 
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19 


Le point de vue a autant d'importance pour les idées que 
pour le paysage. Ne discutez avec personne, contentez-vos de lui 
dire: « Nous sommes placés à des points de vue différents; si 
nous les échangions, chacun de nous verrait comme [autre voit 
à présent. » 

20 


C'est probablement dans ce siêcle de télégraphes, de télépho- 
nes, de phonographes, de lampes incandescentes, que commença 
Pélectrisation de "homme. Et dire qu'à Pavenir les psychologues, 
les moralistes, les médecins, les amoureux, seront des électriciens! 


21 


Tl faut espérer que la possession des forces universelles ne 
sarrêtera pas là, que Pâge de Vélectricité n'est qu'une étape vers 
d'autres âges, vers Vâge de la lumitre; que tout sera un jour 
lumiêre, jusqu'à ce que tout soit idée. 


22 

Il y a des moments oú Von voudrait pouvoir à peine regarder 
les choses. Regarder, c'est-â-dire les voir sans penser; recevoir 
leur image, comme si Pon n'était qu'un miroir. Penser, c'est une 
volubilité intéricure qui ne s'arrête jamais, un éternel jeu d'om- 
bres projetées sur le dehors, et qui fausse la lumiêre naturelle 
de tout. Le regard rêve tout le temps au lieu de se saisir de 
Vimage; derriêre les choses, il y a toujours pour lui des fantômes 
qui passent; la moindre vue laisse en Vesprit une association 
interminable d'idées, comme le moindre flot laisse sur la plage 
en se retirant des bulles innombrables d'écume. 


23 


Il n'y a plus à compter les chefs-d'oeuvre de la nature qui 
ont été détruits pour faire place à Phumanité, toujours grandis 
sante, mais dans laquelle le nombre de vraies unités semble dimi- 
nuer à mesure qu'elle se multiplie. Il viendra un temps ou Pon 
regrettera les ravages de la civilisation aussi amêrement que nous 
regrettons Vincendie de la bibliothêque dº Alexandrie ou du cirque 
de Constantinople. 


PENSAMENTOS SOLTOS - LIVRO HI 239 


I9 


O ponto de vista tem tanta importância em matéria de idéias 
quanto na paisagem. Não discutais com ninguém, contentai-vos 
de dizer: « Estamos colocados em pontos diferentes: se trocásse- 
mos, cada um de nós veria o que o outro agora vê ». 


20 
o 


Foi provavelmente neste século de telégrafos e telefones, de 
fonógrafos e lâmpadas incandescentes que começou a eletrização 
do homem. E dizer que futuramente os psicólogos, os moralistas, 
os médicos, os amantes, serão eletricistas! 


21 


Esperemos que a conquista das fôrças universais não pare aí, 
e que a era da eletricidade seja apenas uma etapa para outras 
eras — para a era da luz; esperemos que um dia tudo seja luz 
e que por fim tudo seja idéia. 


22 


Há momentos onde o agradável seria apenas olhar para o 
que nos cerca, sem pensar, recebendo as imagens como espelho. 
Pensar é uma loquacidade interior que não descansa, um eterno 
Jôgo. de sombras projetadas para fora e falseando em tudo a luz 
natural. Em vez de apossar-se da imagem, o olhar cisma; para 
êle, atrás das coisas, há sempre fantasmas que passam; a vista 
mais insignificante deixa no espírito uma interminável associação 
de idéias, assim como a onda, por menor que seja, deixa na 
praia, ao retirar-se, bôlhas inumeráveis de espuma. 


23 


Quantas obras-primas da natureza são destruídas para abrir 
espaço à humanidade, que cresce sempre, mas cujas unidades 
reais parecem ir diminuindo à medida que os' homens se multi- 
plicam. Em dado momento haveremos de lastimar amargamente 
a ação devastadora da civilização, como hoje pranteamos o incên- 
dio da biblioteca de Alexandria ou do circo de Constantinopla. 
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24 


IH n'y a pourtant pas dans la destruction des forêts qu'une 
impulsion utilitaire de richesse seulement; il y a aussi la dispo-: 
sition innée à mettre Poeuvre humaine à la place et au-dessus 
de la nature. On ne ravage pas ces étonnantes plantations de 
Dieu seulement pour semer sur la cendre une culture de rende- 
ment, comme le blé, la canne à sucre ou le mais. Le tison et la 
hache sont des outils de la pauvre esthétique humaine autant que 
le pinceau du peintre ou la plume du poête. En effet, le paysage 
transformé vous paraitra un jour plus beau que la forêt vierge: 
Pâme, Veffort, Pangoisse, Pintérêt humain, vous saisissant toujours 
plus que Poeuvre de Dieu seul.... Une petite chapelle, la ruine 
de quelque vieux château, dessinant sa silhouette sur une colline 
lointaine, vous retient Pesprit plus que la masse de feuillage qui 
attend le feu et le fer. C'est que Phomme veut rencontrer sur 
toute la planête sa marque à lui, son chiffe de plaisir, et, puis, 
de douleur. 


25 


Il y aura dans Pavenir une certaine réaction contre la gloire. 
L'injustice en ressortira toujours davantage. Lºhomme glorieux 
absorbe sans le vouloir le travail de ses associés et celui de son 
époque. Il reste le seul point lumineux d'une vaste surface éteinte. 
On peut penser que ce n'est pas sa faute, qu'il ne dépendait pas 
de lui de partager sa renommée. Les gens pressés ou plutôt affai- 
rés se contentent d'un nom pour étiqueter en leur mémoire une 
science, une guerre, une école dart, une révolution, un siecle. 
La réaction contre une telle célébrité ne pourrait être que Poubli 
général; mais on fera beaucoup baisser le crédit excessif de la 
gloire, quand on la prendra à peine pour une limitation ou un 
défaut de la mémoire collective. D'un autre côté, entre la gloire 
et la vertu, il y a aussi une jalousie marquêée, presque une anti- 
pathie. La plupart des hommes glorieux ne seraient pas entrês 
dans Vhistoire s'ils s'étaient laissé lier par des scrupules ou s étaient 
proposé le but le plus haut, mais en cela la moralité suprême est , 
celle de Poeuvre générale à accomplir, c'est-à-dire de la destinêe 
humaine. Les saints eux-mêmes se sont montrés plus que tous les 
autres hommes de cette école, là oà la religion était en cause, 
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24 


Não há, no entanto, na destruição das florestas apenas um 
móvel utilitário de riqueza; há também a tendência inata para 
pôr a obra humana no lugar ocupado pela natureza, e acima 
desta. A devastação dessas estupendas plantações de Deus não 
tem por único fim semear sôbre suas cinzas uma cultura de 
lucro, — trigo, cana ou milho. Tanto quanto o pincel do pintor 
ou quanto a pena do poeta, o machado e o tição são instrumentos 
da pobre estética humana. A paisagem transformada há de nos 
parecer, um dia, mais bela do que a floresta virgem, porque a 
alma e o esfôrço, a angústia e o interêsse humanos nos empolgam 
sempre mais do que a só obra de Deus. A vista de uma ermida 
ou de um castelo em ruínas, definindo seus contornos contra 
uma encosta longínqua, prende-nos mais o espírito que a massa 
de folhagem ainda à espera do fogo e do ferro. O homem quer 
encontrar, por todo o planêta, sua marca própria, seu carimbo . 
de prazer, seguido de dor. 

25 


As épocas futuras reagirão até certo ponto contra a glória. 
A injustiça desta se tornará cada vez mais patente. A glória de 
um homem absorve, fatalmente, o trabalho dos seus associados 
e de sua época. Êsse homem torna-se o único ponto luminoso 
numa vasta superfície apagada. É razoável pensar que a culpa 
disso não lhe cabe, que não estava em seu poder repartir sua 
fama, e que o mundo, apressado e ocupado, se contenta com um 
só nome para rotular, na memória, uma ciência, uma guerra, 
uma escola de arte, uma revolução, um século. À única reação 
contra essa espécie de celebridade seria o esquecimento completo ; 
todavia o crédito excessivo concedido à glória haveria de baixar 
muito se ela fôsse encarada sob êsse aspecto de incapacidade ou 
defeito da memória coletiva. Por outro lado, existe entre a glória 
e a virtude uma rivalidade positiva, quase uma antipatia. Se se 
houvessem deixado pear por escrúpulos, ou se houvessem fitado 
os olhos no fim mais elevado, a maioria dos homens célebres 
nunca teria entrado para a história. A moralidade suprema, 
porém, é a obra total a realizar-se, é o destino de tôda a huma- 
nidade. Os santos, mais que os outros homens, foram partidários 
desta teoria sempre que a religião estêve em causa. 


16 ) 
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26 


Des grandes découvertes de la physique peut sortir toute 
une littérature, une philosophie, un nouvel état d'âme, une autre 
âme même. L'influence de la cosmogonie sur Pesprit humain, 
lettres, arts, religion, a été la plus grande de toutes. L'intelligenite 
est cosmique comme la lumiêre, et elle sélargit à mesure que 
Punivers sélargit pour elle. 


27 


On peut dire de n'importe quelle sentence morale qu'elle 
contient en germe toute la sagesse humaine. Dans chacun de ses 
rayons la lumiêre est tout entiêre. Tout le droit romain, par 
exemple, a été résumé en trois sentences et encore elles simpli- 
quent réciproquement, ce qui veut dire que tout le droit tient 
dans une seule sentence, comme la religion et la morale. 


28 


La cause qu'on aime le plus n'est pas souvent celle qu'on sert 
avec plus de talent. 


29 


Si la mesure de Pamour était la gênérosité, il serait trouvé 
bien petit. 
30 


Le coeur aprês une certaine époque de la vie devient comme 
un palimpseste: on ne peut rien y écrire sans d'abord effacer 
Pécriture d'un autre âge. 


31 


Comme à la religion il faut le baptême d'ecau et à la guerre 
le baptême de feu, il faut à la politique le baptême de hains. 
Celui qui ne Pa pas reçu ne saurait aspirer au triomphe. Les 
insulteurs, sans qu'ils sen doutent, poussent à la montée le char 
que les enthousiastes seuls seraient impuissants à tirer. 
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26 


Das grandes descobertas da física pode resultar tôda uma lite- 
ratura, tôda uma filosofia, um novo estado d'alma, até outra 
alma. A influência da cosmogonia sôbre o espírito humano, sôbre 
as letras, as artes, a religião, foi a maior de tôdas. A inteligência 
é cósmica, como a luz, e vai-se alargando à medida que o uni- 
verso se alarga. 

. 


27 


De qualquer sentença moral é lícito dizer que contém tôda 
a sabedoria humana. A luz está inteira em cada irradiação. Todo 
o direito romano, por exemplo, já foi resumido em três sentenças. 
Essas, aliás, implicam-se reciprocamente, o que significa que o 
direito caberia inteiro numa sentença, assim como a religião e 
a moral. 


28 


Nem sempre servimos com mais talento a causa que mais 
amamos. 


29 


Se a medida do amor fôsse a generosidade, êle pareceria pe- 
queno deveras. 


30 


O coração após certo momento da vida é qual palimpsesto: 
nada se pode escrever nêle sem primeiro raspar o texto de época 
anterior. 


91 


Assim como a religião requer o batismo d'água, e a guerra, 
o do fogo, assim a política exige o batismo do ódio. Aquêle que 
o não tiver recebido não pode aspirar ao triunfo. Os insultadores 
empurram, sem o saber, encosta acima, o carro que os entusiastas, 
sem auxílio, não poderiam arrastar. 


Es 
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32 


On doit tenir le coeur à part de Pesprit de parti, de maniêre 
que Pamitié ne varie pas avec la politique: On ne doit pas même 
confondre la politique et la religion. Le contraire est déjá de 
Pintolérance. 


33 


L'homme politique cependant excusera Pabjuration, Papostasie 
religieuse; ce qu'il ne pardonne pas, et ce à quoi il donne exclu- 
siwvement aujourd"hui le nom d'apostasie, c'est le changement de 
parti. A mesure que Pesprit d'intolérance se retire des religions il 
se réfugie dans les partis. Il nºy a plus maintenant que des auto- 
dafés laiques. 


34 


Ceux qui veulent voir três loin en avant de leur temps, Dante 
les fait dans Pautre vie regarder en arriêre et marcher à reculons. 


35 


Trouvez au fond de la plus riche nature vierge du monde le 
plus beau des spectacles, vous en aurez une sensation de vide. 
Lá oú Phumanité n'a pas laissé son empreinte, on peut dire que 
vous ne vous sentez pas en communauté avec la création. C'est 
que vous êtes trop petit pour en prendre possession tout seul et 
que la solitude vous étouffe. Sur mer il vous faudra une voile 
lointaine pour animer les vagues, c'est-à-dire pour vous y faire 
retrouver la grande âme humaine qui fait palpiter la terre. 


36 


La race juive reste debout comme un arbre éternel, mais elle 
nest pas jeune. On sent qu'elle.a beaucoup vécu. Même dans les 
forêts la race peut vieillir: les Indiens sont tous des races vieilhes. 
La jeunesse na été gardée telle.qu'au temps de Salomon que par 
les Noirs d'Afrique. L'esclavage Paura peut-être entretenue en 
cux; la liberté, la civilisation, la leur feront perdre bien vite. 
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32 


Conserve-se o coração afastado do espírito partidário, a fim 
de que as amizades não variem com a política. Mesmo confundir 
política com religião já é intolerância. 


33 


O político desculpará, no entanto, a abjuração, a apostasia 
religiosa; só não perdoa aquilo a que dá hoje exclusivamente o 
nome de apostasia — a mudança de partido. À medida que o 
espirito de intransigência se afasta das religiões, refugia-se nos 
partidos. Só há hoje autos-de-fé leigos. 


34 


Aqueles que fixam a vista muito adiante do seu tempo, Dante 
faz olharem para trás, na outra vida, e caminharem de costas. 


35 


Encontrai, no meio da mais rica natureza virgem do mundo, 
o espetáculo mais belo que ela encerra, e só tereis a sensação do 
vazio. Onde a humanidade não tiver deixado sua impressão, não 
sentireis afinidade com a criação. Sois demasiado pequeno para, 
sózinho, apossar-vos dela. Sua solidão asfixia-vos. Sôbre o mar 
também necessitais de uma vela longínqua para animar as ondas, 
isto é, para poderdes descobrir a grande alma humana que faz 
palpitar a terra. 


36 


A raça judaica permanece de pé qual árvore eterna, mas 
perdeu a juventude. A gente percebe que ela viveu muito. As 
raças envelhecem até nas selvas: os Índios são raças envelhecidas. 
Só os negros da África conservam a mocidade como no tempo 
de Salomão. Talvez a escravidão concorresse para isso; a liber- 
dade e o progresso a destruirão rápidamente. 
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37: 


La jeunesse au fond n'est que la surprise de la vie; quand 
on ne la ressent plus, on n'est plus jeune, et on est jeune tant 
qu'on la ressent. 


38 


Tout est silencicux dans une maison anglaise. Le but de 
Pexistence y semble être le repos. Chaque génération diminue la 
friction des choses et baisse le ton de la voix. On sent par lã que 
la race est un peu usée dans ses nerfs, au contraire de la vieille 
race italienne qui garde encore tout son amour du bruit. 


39 


Ce ne sont pas les fleurs, ni les fruits, qui ont été faits pour 
durer, mais Parbre. 


40 


Je viens de voir, émergeant de la forêt, un superbe palmier, 
toutes ses feuilles portées en haut, formant un grand vase à bords 
relevés avec un large collier vert luisant autour du cou. Le natu- 
raliste aurait vu le végétal, moi ja vu le vase. 


41 


L'impression qui se transforme en idée perd déjã la moitié 
de sa force. L'admiration qui vous laisse penser à autre chose 
n'est plus déja intacte. Une chose que vous admirez fait naitre 
en vous une quantité d'idées associées, votre enthousiasme en 
diminue d'autant; on dirait qu'il est transporté ailleurs, que sa 
chaleur se perd par ce rayonnement lointain et ces vibrations 
rapides. Quand Pimpression est profonde, elle reste sur Pobjet 
même, elle ne lui compare rien d'autre, elle vous absorbe en lui. 


42 


Admirer un palmier comme vase, admirer le vase comme 
palmier, c'est n'admirer en eux-mêmes ni le palmier ni le vase. 
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37 


EA 


A juventude não é mais que a surprêsa da vida. Quem não 
a sente mais, já não é jovem, e enquanto ela durar existe mo- 
cidade. 
38 


» Tudo é silencioso nas casas inglêsas. O descanso parece ser 
o fim da existência. Cada geração diminui a fricção das coisas 
e baixa o tom da voz. É sinal de que a raça já tem os nervos 
um tanto gastos, ao invés da velha raça italiana que ainda con- 
serva seu amor ao barulho. 


39 


Nem as flores, nem as frutas foram feitas para durar, mas 
sim a árvore. 


40 


Acabo de avistar, emergindo da floresta, uma soberba pal- 
meira de fôlhas erguidas, formando um grande vaso de altas 
bordas com um largo colar de verde brilhante a envolver-lhe o 
colo. O naturalista teria visto o vegetal, eu vi o vaso. 


41 


A impressão, transformada em idéia, perde logo metade de 
sua fôrça. Quando a admiração permite pensar em outra. coisa 
já não está intacta. Logo que o objeto do nosso enlêvo desperta 
um: conjunto de idéias associadas, diminui proporcionalmente 
nosso entusiasmo. Êste parece sofrer uma remoção; perde do seu 
calor com essa irradiação larga e essas vibrações rápidas. A im- 
pressão, quando profunda, não se aparta do próprio objeto, não 
lhe compara nada, absorve-nos nêle. 


42 


Admirar uma palmeira pela semelhança com um vaso, ou 
admirar o vaso por se assemelhar à palmeira, não é admirar uma 
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Quelque chose ou personne qui vous rappelle une autre n'est 
déjà qu'une moitié d'elle-même, n'est déjá plus elle-même. 


43 


Souvenir de Petropolis. — Le brouillard gris de perle qui 
enveloppe souvent ces montagnes s'est dispersé; le ciel d'un bleu 
três pále est léger comme à distance un rouleau japonais, des 
urubus passent três haut, d'un vol lent, comme surchargés du 
poids de leurs ailes aux pointes métalliques, et japerçois tout 
cela à travers la grande arcade rose des hautes bombacées en 
fleurs. Que d'harmonie voulue dans ce décor! Voulue par qui? 
je me demande. Certes, ce n'est pas par ces fonds de montagne 
et de ciel, ils'ne sont pas groupés eux-mêmes, ni par ces 
magnoliers autour de moi, comme d'immenses chandeliers à sept 
branches. Est-ce par un peintre, qui aurait délayé dans Péther 
transparent ces couleurs immatérielles? Ou bien est-ce seulement 
par ma joie de spectateur ravi? Qu'importe que Pharmonie soit 
en moi ou dans la Nature? Ma joie, je la prends pour un reflet, 
Péternel renouvellement, de la joie de Dieu quand il vit que la 
création était bien. 


44 


Au jardin. Le savant fait Panalyse du parfum de ces roses; 
je me contente de les respirer. Il retrace en arriêre Pinstinct de 
cette araignée, il me suffit de la voir filer en plein air des toiles 
aussi fines que le jour. Il me dit que cette terre est remuée en 
dessous par des vers à côté desquels les déblayeurs du canal de 
Suez étaient de pauvres piocheurs; je me contente de laisser mes 
yeux sarrêter sur la pelouse dorée et veloutée par les mousses. 
1 prétend que ma joie elle-même n'est que du soleil emmagasinê; 
je bénis Dieu de n'en rien savoir. 


45 


Au commencement, me dit-il, il n'y avait que de Phydrogêne 
et tout était hydrogêne. Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso 
factum est nihil quod factum est. 
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coisa nem outra. Logo que qualquer coisa ou pessoa faz lembrar 
outra, não é mais que metade de si mesma, já não é portanto 
ela mesma. 


43 


Lembrança de Petrópolis. O nevoeiro côr de pérola que 
envolve êstes morros dispersou-se; o céu, de um azul muito pá- 
lido, é leve como um painel japonês ao longe; os. urubus passam 
alto, num vôo lento, como sobrecarregados pelo pêso de suas asas 
de pontas metálicas; e tudo isso percebo através da grande arcada 
rósea e das paineiras em flor. Que intencional harmonia neste 
quadro! De quem a intenção? pergunto. Certamente, não dêsses 
fundos de montanhas e de céu; não se agruparam a si mesmos; 
nem dessas magnólias que me cercam como imensos candelabros 
de sete braços. Terão sido diluídas por um pintor, no éter trans- 
parente, essas côres imateriais? Ou não há aqui outra coisa senão 
minha alegria de espectador deslumbrado? Que importa que a 
harmonia esteja em mim ou na Natureza? Aceito esta minha 
alegria como um reflexo da eterna renovação da alegria de Deus 
ao ver que a criação estava boa. 


44 


Em um jardim. O cientista analisa o perfume destas rosas; 
eu me contento com aspirá-lo. le esmiúça, em suas origens, o 
instinto daquela aranha; a mim basta vê-la tecer no ar telas finas 
como a luz. Diz-me êle que esta terra é trabalhada desde baixo 
. por vermes que excedem de longe os enxadeiros do canal de 
Suez; a mim satisfaz a vista do gramado, que musgos douram 
e aveludam. Pretende êle que minha alegria mesma não é senão 
sol armazenado. Louvo a Deus de tudo ignorar. 


45 


No princípio, disse-me êle, não havia senão hidrogênio, e tudo 
era hidrogênio. Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum 
est nihil quod factum est. 
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Tenez-vous au nom botanique de la fleur pour en aspirer 
Pessence? L'aspirez-vous mieux, si vous pouvez donner à chacune 
son nom latin, ou au contraire ce brin de science, mêlé involon- 
tairement à leur parfum, Paltêre-t-il pour vous? 


47 


Souvenir du cimetiére de Petropolis. — Mars 1894. — C'est 
un coin caché dans les montagnes. Il n'y a autour de vous que 
des collines couvertes de végétation... pas d'âme vivante que 
vous entendiez, excepté les cigales qui n'arrêtent jamais leur cri 
pénétrant. Vous êtes dans le cimetiêre des protestants... Ils se 
sont réfugiés là. Nul enclos; des touffes de bambous, des superbes 
araucárias, des rideaux de lianes; les tombes sont entourées de 
fleurs et d'arbustes verdoyants; elles fleurissent sous vos pas, les 
croix sont émaillées de mousses, les grilles enlacées de roses grim- 
pantes: tout est étouffé dans la verdure. Il n'y a pas de sentiers; 
vous marchez sur des tombes tapissées d'herbes; à chaque pas 
un arbre vous fait tourner. C'est un petit labyrinthe, ou la mort 
vous fourvoie, vous sourit, vous caresse... Quel endroit pour 
le repos intellectuel! Toute la journée, personne. La vallte est à 
vous seul, jusqu'aux hauts bords de sa coupe toute en verdure, 
échelonnée de tombeaux isolés, comme des poteaux d'éternité, 
chacun entouré de son petit bois sacré. Quelle idée douce de la 
mort on a ici! On Paspire comme un souffle printanier; elle 
embaume idéalement la nature.... On sent que les morts se 
trouvent bien dans cette solitude, qu'on les ait laissés aux fleurs, 
aux larges feuíilles, aux grands ombrages. .. Ils savent que la 
mort n'est elle-même que Peffeuillaison de Pâme en vue de Véter- 
nel printemps. 

Êntre enterré ainsi à Pombre des cyprês et des embaúbas, avoir 
les fleurs sauvages, comme ces floraisons violettes du Carême, 
qu'on appelle les fleurs de la Passion, pour. vous marquer les 
saisons, comme cela diffêre d'un enterrement de ville! Y a-til 
aucun doute que les morts aiment mieux la campagne, la solitude, 
la nature? Autrefois, on les voulait le long des routes, on dressait 
leurs tombeaux comme des monuments de la cité, bátissant autour 
des terrasses et des portiques pour que le passant sy arrêtát et en 
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46 


Fazeis questão do nome botânico da flor para lhe aspirar a 
essência? Aspirai-la melhor por poder dar a cada uma o seu 
nome latino, ou não vos trará, pelo contrário, êsse fiapo de 
ciência, involuntâriamente mesclado a seu perfume, uma altera- 
ção dêste? 

e 


47 


Lembrança do cemitério de Petrópolis. Março 1894. É um 
recanto perdido nas montanhas. Nada vemos em derredor senão 
colinas cobertas de vegetação... Não se percebe viv'alma; só as 
cigarras não cessam seu estridor. É o cemitério dos protestantes... 
o refúgio que elegeram. Nem muro, nem cêrcas; moitas de bambu, 
soberbas araucárias, cortinas de lianas; os túmulos, cercados de 
flores e de arbustos verdejantes, florescem sob nossos pés. Cruzes 
matizadas de musgo, grades enlaçadas de roseiras, tudo abafado 
pela vegetação. Não há caminhos; a passagem é sôbre túmulos 
cobertos de verdura, e a cada instante uma árvore precisa ser 
contornada. É um labirinto, onde a morte vos espreita, vos sorri, 
vos acaricia. .. Que sítio para o repouso intelectual! O dia intei- 
ro, ninguém. O vale é nosso, até as altas bordas de sua taça ver- 
dejante, tôda esmaltada de túmulos isolados, como marcos eter- 
nos, cada qual cercado de seu bosque sagrado. Que doce impressão 
da morte recebe aqui o transeunte. Aspira-a como um sôpro pri- 
maveril, que perfuma idealmente a natureza; sente que os mortos 
se aprazem nesta solidão, habitada só de flores, de fôlhas largas, 
de grandes sombras. Sabem que a morte não é ela mesma, senão 
o desfolhar da alma em vista da eterna primavera. 

Ser enterrado assim à sombra dos ciprestes e das embaúbas, ter 
flores do mato, como o desabrochar roxo das quaresmas, para 
marcar-lhes as estações, que diferença dos mausoléus de cidade! 
Pode alguém duvidar de que os mortos prefiram a solidão cam- 
pestre da natureza? 

Outrora eram colocados ao longo das estradas, ou seus túmu- 
los eram feitos monumentos da cidade, cercados de terraços e 
de pórticos, oferecendo a quem passasse repouso e descortino. 
Hoje sepultam-nos nas grandes necrópoles, onde ninguém vai 
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jouít d'une belle vue. Aujourd"hui, on les entasse dans les grandes 
nécropoles ou Von ne va jamais que pour les enterrements. On 
a repris Phorreur à la mort. Ici, elle est ce qu'elle devrait être 
restée partout; elle garde sa pudeur et en même temps sa frai- 
cheur virginale; elle est ce qu'elle doit être, une éternelle résur- 
rection. Et dire que dans quelques années ces collines seront 
ravagées par le feu, et au lieu de ces bois profonds il y aura 
partout des maisons et des boutiques. Il faudra aller mourir plus 
loin, on ne sait ou, pour ceux qui voudraient que leur corps se 
dissolve dans la nature, comme leur âme se dissoudra dans Pinfini, 
sans craindre la profanation de Vindifférence. Car dans les villes 
on est arrivé à dégrader la mort, à la rendre encombrante et 
vulgaire. On en a déchiré le mystêre, effacé la sainteté, enlevé le 
grand caractêre. 


48 


Nuit de Noél. — Dominant la haie, en bas, un arbre aux 
longues branches écartées et au feuillage percé à jour, comme 
une grande dentelle d'ombre, semble tenir suspendues, comme 
un grand arbre de Noel, les étoiles humides et scintillantes. 


49 


Une pluie fine, légêre, qui intercepte le soleil, mais laisse au 
jour toute sa clarté, produit une sensation de calme, un délasse- 
ment intérieur; on sent que les feuilles boivent cette eau avec 
blaisir, que la nature se rafraichit et que la vie en va renaitre 
blus gaie, les couleurs plus tendres; que la création mettra une 
robe neuve. L'air est rayonnant. Au lieu de cela la pluie d'hiver 
à Londres, pluie noire, triste, salissante; la nature n'a que faire 
de cette eau, sinon de la boue, et ainsi elle la reçoit comme une 
immense citerne d'ennui. (Petropolis) 


5o 
Petropolis. — 15 mars. — La route blanchie à chaux par le 
clair de lune; les maisons éclairées de dedans; les ombres des 
grands arbres sur le sable des allées, et la riviêre dormante au 
milieu, cela simprime en une seule toile, comme un fond lointain 
de théâtre. La lune est le plus habile et le plus rapide des scéno- 
graphes. D'une seule touche elle change le décor entier. 
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senão para o entêrro. Voltou o horror da morte. Aqui ela é o 
que deveria ser em tôda a parte; guarda seu pudor e, ao mesmo 
tempo, sua frescura virginal; é o que deve ser, uma eterna resur- 
reição. E pensar que, dentro de alguns anos, estas colinas serão 
assoladas pelo fogo e que, em vez dêstes bosques profundos, ha- 
verá aqui casas e lojas por todo lado. Terão que ir morrer mais 
longe, não sei onde, os que quiserem seus corpos dissolvidos na 
natureza, como suas almas se dissolverão no infinito, sem serem 
protanadas pela indiferença. Nas cidades já degradaram a morte 
a ponto de torná-la uma importuna vulgar, destituída de seu 
mistério, de sua santidade, de sua grandeza. 


48 


Noite de Natal. Dominando o verde da sebe, uma árvore com 
longos galhos estendidos e com a folhagem desenhando, à contra- 
luz, uma grande renda de sombra, faz lembrar uma imensa árvore 
de Natal guarnecida de estrêlas úmidas e cintilantes. 


49 


Uma chuva fina, leve, que intercepta o sol, mas deixa ao dia 
tôda sua claridade, derrama sôbre nós uma sensação de calma, 
de folga interior. Parece-nos que as fôlhas têm prazer em absor- 
ver essa água, que tôda a natureza se refresca, que a vida renas- 
cerá depois mais prazenteira, as côres mais tenras, e que a criação 
inteira vestirá trajes novos. O ar irradia. Que contraste êsse com 
a chuva de inverno em Londres, chuva escura, triste, sórdida! 
Com tal água, a natureza só sabe fazer lôdo; recebe-a como uma 
imensa cisterna de tédio. 


5o 


Petrópolis, 15 de março. A alamêda caiada pelo luar; as 
casas iluminadas por dentro; as sombras das grandes árvores 
sôbre a areia do caminho, e o rio adormecido ao centro, tudo 
isso entra numa só tela como um pano de fundo no teatro. A lua 
é o mais hábil e o mais rápido dos cenógrafos. Com um toque, 
muda .a decoração tôda. 
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51 


Je viens dadmirer un de nos arbres. Quel splendide port et 
quel immense ramure! Comme il monte haut, droit, altier et, 
par-dessus les autres arbres serrés sous lui, lance ses grandes bran- 
ches suspendues, aux feuilles fines, légêres, coupées comme des 
franges à glands roses. Quand je retourne à notre jardin, les 
grands palmiers, au chapiteau luisant, doré, au collier vert, me 
semblent artificiels. Aussi longtemps qu'on a dans les yeus le 
vaste branchage aérien des grandes bombacées on ne peut pas 
revenir à la beauté des palmiers, qui ne donnent pas d'ombres 
et ne se couvrent pas de fleurs. (Petropolis) 


52 


Je nai étudié aucune science, je ne possêde aucune langue, 
ni les procédés d'aucun art; je ne suis donc pas un écrivain. Je 
ne me range pour la pensée ni parmi les vertébrés, ni parmi les 
articulés, mais parmi les simples spongiaires du grand océan 
humain. Comme Péponge, je ne fais que m'imbiber de son flot, 
n'en sentant pas Pamertume, mais seulement la fraicheur. 


53 


Ma psychologie est tout entire dans ce mot de la Genése: 
« Dieu créa Phomme à son image », et mon esthétique, dans cet 
autre mot: « Dieu vit que cela était bon.» 


54 


Certes Dieu ne créa pas Vhomme à son image physique, 
puisqu'il ne saurait avoir un corps périssable comme le nôtre. 
C'est dans une autre direction qu'il faut rechercher la ressem 
blance; il nous créa esprit comme lui. Nous sommes lumitre 
comme la Lumiêre; des reflets fuyants et brisés, toujours incohé- 
rents, pourtant des reflets du foyer d'origine. Ce n'est pas seule- 
ment Pesprit d'un Newton, réfléchissant comme un miroir Pordre 
et Péquilibre de PUnivers, qui est fait à Vimage de son créateur; 
c'est chaque coeur qui sent Vattraction de Vidéal, même en Pigno 
rant, comme la terre ignore celle du soleil. 
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SI 


Petrópolis. Estive a admirar uma árvore da nossa terra. Que 
porte esplêndido tem aquela paineira, e que ramagem imensa! 
Como sobe, nobre, reta, altiva, acima das outras árvores aglo- 
meradas em baixo, estendendo sôbre elas seus vastos galhos de 
fôlhas finas e leves, franjados de borlas róseas. Ao chegar depois 

casa, afiguram-se-me artificiais as grandes palmeiras do jar- 
dim, de capitel áureo e lustroso e de colar verde. Quem tem nos 
olhos a vastidão leve dos galhos da paineira, não pode retroceder 
à beleza dos coqueiros, que não dão sombra nem se cobrem de 
flores. 


52 


Ciência alguma estudei, língua alguma possuo, ignoro os pro- 
cessos de tôdas as artes; logo não sou escritor. Não me filio em 
matéria de pensamento, nem aos vertebrados, nem aos articula- 
dos, mas aos simples espongiários do grande oceano humano. 
A exemplo da esponja, não faço senão embeber-me da sua onda, 
não lhe sentindo o amargor, mas sômente a frescura. 


53 


Minha psicologia está tôda nestas palavras do Gênese: « Deus 
criou o homem à sua imagem », e minha estética, nestas outras: 
€ Deus viu que tudo estava bom ». 


54 


Deus evidentemente não criou o homem à sua imagem física, 
uma vez que Êle não poderia ter um corpo perecível como o 
nosso. É em outro sentido que devemos procurar a semelhança. 
Deus criou-nos espírito como Éle. Somos luz como a luz, — refle- 
xos fugitivos e quebrados, sempre incoerentes, mas ainda assim 
reflexos do foco inicial. Não são sômente os espíritos, como o de 
Newton, capazes de refletir como espelhos a ordem e o equili- 
brio do Universo, que foram feitos à imagem do seu criador; 
são todos os corações que sentem a atração do ideal, ainda que 
a ignorem como a terra ignora a do sol. 
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55 


Quant à Vesthétique, pouvoir deviner la joie que Dieu a eue 
à faire les choses serait le seul moyen d'en étalonner la beauté. 
Nous aimons, nous admirons, nous pensons, jusqu'd un certain 
degré, tout infinitésimal qu'il est, comme Dieu, puisque Vhomme 
a été créé à son image. Quelle est, dans Vesthétique, la parcelle 
d'absolu qu'elle doit ainsi forcément contenir ou réfléchir, comme 
la morale en doit contenir ou réfléchir une autre? Cette parcelle-lã 
ne peut être que Pappréciation de Voeuvre de Dieu; que la re: 
cherche de son trait dans la nature, dans les choses. 


56 


Voici donc ma pauvre esthétique. La beauté n'est que le reflet 
de Dieu sur les choses. Comme la couleur, elle n'est pas dans 
Pobjet lui-même, mais dans le rayon qu'il absorbe. Le sentiment 
de la beauté en nous n'est que la trace ineffaçable de la joie de 
Dieu à voir les choses qu'il avait créées. Comme il créa Phomme 
à son image, le sentiment que cette image a dá exprimer au 
moment de sa création ne peut avoir été autre que cette joie-la. 


57 


Peut-on cependant discerner dans la série successive des dessins 
de la nature une gradation esthétique, et à quels titres la recon- 
naitrait-on? Le palmier serait-il plus beau que la fougêre, le paon 
que le poisson, Poiseau-mouche que le petit lézard vert? 


58 


Le sens esthétique du Créateur nous est révélé dans la formule 
de la Genêse: « Et Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites et 
elles étaient três bonnes.» Toutes três bonnes à Végal les unes 
des autres, la terre comme les mers, les reptiles comme les oiseaux; 
la Genêse ne dit même pas que le plaisir fât Plus grand pour le 
Créateur de créer Phomme, mais celui-là on doit Vinduire, car 
u fit Phomme seul à son image. 
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55 


Quanto à estética, só haveria um meio de aferir-lhe a beleza, 
— adivinhar a satisfação de Deus ao criar as coisas. Amamos, 
admiramos e pensamos, até certo ponto, por infinitesimal que 
seja, como Deus, a cuja imagem o homem foi feito. Qual é a 
parcela de absoluto que a estética inevitâvelmente ou contém 
ou reflete, como a moral contém ou reflete outra parcela? Só 
pode ser o aprêço pela obra de Deus, a busca de Seu traço na 
natureza e em tôdas as coisas. 


56 


Eis pois a minha pobre estética. A beleza é apenas o reflexo 
de Deus nas coisas. Assim como a côr não pertence ao objeto em 
si mas ao raio que êle absorve, assim também nosso sentimento 
do belo não é senão o vestígio inapagável do prazer de Deus 
vendo a Criação. Criado à imagem de Deus, o homem não pode- 
ria exprimir outro sentimento senão essa alegria divina. 


57 


Como porém discernir na série consecutiva dos esboços da 
natureza uma escola estética? Será mais bela a palmeira que a 
avenca, mais belo o pavão que o peixe, ou o beija-flor que a 
lagartixa verde? 


58 


O senso estético do Criador é-nos revelado nesta fórmula do 
Gênese: « E Deus viu tudo o que havia feito e tudo era bom. » 
Igualmente o eram portanto a terra e os mares, os reptis e os 
pássaros. O Gênese nem sequer diz que foi maior o prazer de 
Deus ao criar o homem, mas isto se pode induzir, pois só ao ho- 
mem fêz Deus à sua imagem. 


17 
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59 


Tout ouvrage humain, interprétant les oeuvres de la création, 
doit plaire au Créateur à Pégal de celles-ci, et, on pourrait Pima- 
giner, même davantage. 

6o 


Ces arts-là, on peut le dire, parlent la langue de Pinfini; ils 
sont lumiêre comme la Lumiêre. 


61 


En grande partie pourtant notre esthétique correspond à 
Porganisation sociale de notre espêce. Dans toute cette portion-lá 
elle ne saurait être commune à Vintelligence infinie. 


62 


L'architecture et la musique n'ont pas elles de modêle dans 
la nature. On ne simagine pas des êtres supéricurs à Phomme 
admirant les constructions de la terre, ni saisis par les effets de 
nos grands musiciens. Ces deux arts-là n'expriment que des idées, 
des états d'esprit de Phumanité; ils n'ont pas de rapport direct 
avec Poeuvre esthétique de Dieu; ils ne sortent pas de Patelier 
de la création comme la peinture et la sculpture. La parcelle de 
beauté absolue que recêle Pesthétique ne peut se trouver que 
dans les arts qui copient ou qui interprétent des créations divines 
authentiques. Les autres arts appartiennent à la sphêre exclusive 
de Vesprit humain, de Pimagination et de la sensibilité humaine, 
ils n'ont pas des archétypes divins autour d'eux. 


63 


On peut dire que dans les arts de simple copie ou interpré- 
tation des formes de la nature, comme la sculpture et la peinture, 
uu nentre pas de souffle créateur indépendant, comme dans 
Parchitecture, dans la musique, dans la poésie. C'est peut-être vrai, 
mais la mesure humaine de beauté absolue est seulement le 
rapport entre Poeuvre d'art et le modêle divin qu'elle copie ou 
interprête. 
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59 


Tôda obra humana que interpreta as obras da Criação, deve 
agradar ao Criador tanto quanto estas, e talvez até mais. 


60 


e Essas artes, é caso de dizê-lo, falam a linguagem do infinito; 
são luz como a Luz. 


61 


Grande parte da estética humana, no entanto, corresponde 
à organização social da nossa espécie. Nessa porção ela não pode ' 
ser comum à inteligência infinita. 


62 


A arquitetura e a música, estas não têm modêlo na natureza. 
Não se concebem entes superiotes ao homem admirados diante 
das nossas construções nem empolgados pelos nossos efeitos mu- 
sicais. São artes que só exprimem idéias e estados de espírito da 
humanidade. Não têm relação direta com a obra estética de 
Deus; não saem das oficinas da criação a exemplo da escultura 
e da pintura. A parcela de beleza absoluta contida na estética 
só pode ser controlada nas artes que copiam ou que interpretam 
criações divinas autênticas. As demais artes pertencem à exclusiva 
esfera do espírito, da imaginação e da sensibilidade humanas; 
não têm arquétipos divinos em tôrno de si. 


63 


Dir-se-á que nas artes de cópia, ou de interpretação de formas 
da natureza, qual a pintura ou a escultura, não existe o mesmo 
sôpro criador independente que na arquitetura, na música, ou 
na poesia. Talvez seja verdade, mas a medida humana de beleza 
integral não é mais do que a relação entre a obra de arte e o 
modêlo divino por ela copiado ou traduzido. 
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Dans le vrai tout est absolu; le vrai ne contient une seule 
parcelle qui ne soit universelle. Là toute Vintelligence de Vunivers 
se rencontre et s'unit, mais dans le beau, excepté la reproductiof; 
de Voeuvre divine, tout est humain, particulier à notre espêce, 


quoique retenant toujours le reflet divin propre à tout essor 
vers Dieu. 
1 


65 


Comme pour Part, de même dans la morale: la parcelle 
d'absolu n'est que celle que des êtres supérieurs d'espêces diffé- 
rentes à la nôtre saisiraient comme nous-mêmes, tout le reste, 
n'ayant pas de sens universel. 


66 


Quelle partie du bien, comme nous le comprenons, serait 
pourtant commune à des espêces supérieures à la nôtre? Comme 
Vesthétique devrait pouvoir être réglée dans tout Punivers d'aprês 
le plaisir que Dieu a eu à faire les choses, la morale devrait 
pouvoir être réglée d'aprês le but qu'il sest proposé en nous 
créant et d'aprês les sentiments qu'il a mis dans notre coeur, 
quand il créa Phomme. L'énigme de Pabsolu est ainsi de beau- 
coup plus difficle à déchiffrer dans la morale que dans Pesthé- 
tique, puisque dans celle-ci nous avons au moins sous les yeux 
les types laissés par Dieu. 


67 


Pourtant nous nous anéantirions à Vidée qu'une partie, quelque 
petite qu'elle fât, du bien puisse être une ilusion. Le vrai est súr 
de lui; quoi qu'il arrive, il ne peut arriver que la vérité. Les arts, 
d'un autre côté, n'ajoutent rien à la beauté de Punivers; ils sont 
de petits ateliers à côté de célui de la nature, leur paillette est 
bien faible à côté de celle qui colore les mers et les cieus, ils 
manquent d'imagination créatrice. Excepté pour la douleur et 
pour Veffort consommé par Phomme, tout paysage encore intact 
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64 


Tudo, na Verdade, é absoluto. A Verdade não contém uma 
só parcela que não seja universal. Nela tôda a inteligência do 
universo se congrega e se une. No belo, porém, tudo, exceto a 
reprodução da obra divina, é humano, é particular à nossa espé- 


cie, embora retenha sempre o reflexo divino que é próprio de 
todo surto para Deus. 


65 


O que acontece com a arte, também se dá com a moral: 
nesta, a parcela de absoluto é apenas aquela que sêres superiores, 
de uma espécie diferente da nossa, apreenderiam como nós mes- 
mos; o mais não tem sentido universal. 


66 


Que frações daquilo que chamamos o Bem poderiam ser 
comuns a outras espécies superiores à nossa? Assim como a esté- 
tica universal deveria ser regulada pela satisfação com que Deus 
criou cada coisa, também a moral deveria ser regulada pelo fim 
ao qual Deus destinou o homem e pelos sentimentos que lançou 
em seu coração, quando o criou. O enigma do absoluto é por- 
tanto de interpretação muito mais difícil em moral do que em 
estética. Nesta, pelo menos, temos diante dos olhos os tipos lan- 
çados por Deus. 


67 


No entanto a idéia de que uma parcela sequer do Bem seja 
simples ilusão basta para nos abater completamente. A Verdade 
é segura de si; venha o que vier, não pode acontecer senão o 
verdadeiro. As artes, por outro lado, nada podem acrescentar 
à beleza do universo; são laboratórios insignificantes comparados 
com aquêle onde opera a natureza; suas paletas são fracas junto 
daquela que colore céus e mares; falta-lhe a imaginação criadora. 
Salvo pela dor e o esfôrço empregados pelo homem, qualquer 
paisagem, ainda intacta, nos daria uma impressão de beleza supe- 
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nous causerait une impression de beauté bien plus profonde que 
Rome en ses grands jours. Le plus beau tableau imaginable reste 
encore celui de VÉden, lorsque les arts n'étaient pas encore nês 
et que Phomme, au lieu de songer à être un petit créateur lui. 
-même, se sentait seulement saisi d'émotion devant Poeuvre à 
peine achevée de Dieu. Les monuments pourraient tous disparaitre: 
sans rien enlever à la beauté de la scêne, dont ils sont le décor 
humain; les sonates de Beethoven ne manqueraient pas à la voix 
des vagues et des vents; la peinture n'ajoute aucune couleur à 
la terre, ni la sculpture aucune forme. De tout cela Phomme 
appelé à une sphêre supérieure ferait bien son deuil. Il y vivrait 
heureux sans salons, ni concerts, ni bibliothêques. Mais ses émo- 
tions, ses sentiments, son idéal, je doute qu'il consentit à les renier, 
même en écoutant Véternelle Sagesse, st celle-ci restait sans écho 
pour les sons les plus profonds de son âme. La bonté! De celle-là 
il ne ferait jamais son deuil. A "amour, à la pitié, à la douceur, 
à Pabnégation, jamais il ne renoncerait.. 


68 


Il prendrait en pitié des anges, qui ne ressentiraient pas ce 
qui, peui-être dans pa naiveté, lui apparait comme le don supréme 
des âmes: la bonté: Il prendrait en pitié même le Dieu qui n'aurait 
aucun des traits dont il croit sentir en soi les páles reflets, rien 
de cette image, d'aprês laquelle il croit avoir été créé. 


69 
Cette image est pour lui le bien absolu. 
7o 


La morale n'est pourtant pas la reconstitution de la loi du 
paradis sous laquelle Phomme fut créé; elle interprête la loi 
d'esclavage, qui attache même Vinnocent à Péternelle faute héré- 
ditaire, laquelle a ouvert au mal Ventrée de ce monde. La part 
de Vabsolu dans la morale n'est que bien petite, car tout ordre 
social est un compromis, une transaction forcée entre le bien et 
le mal. La morale telle que nous la connaissons appartient ainsi 
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rior à da vista de Roma no seu apogeu. O mais belo quadro que 
se possa imaginar é sempre o do Éden, quando não eram ainda 
nascidas as artes, e quando o homem, longe de se erigir êle 
mesmo em criador-mirim se deixava empolgar pela pura emoção 
da obra recém-feita de Deus. Se desaparecessem todos os monu- 
mentos, nada perderiam os cenários onde êles figuraram como 
ornato humano; as sonatas de Beethoven não deixariam saudades 
aos ventos e às ondas; a pintura não acrescentou côr alguma à 
térra, nem a escultura forma alguma. De tais perdas, o homem, 
chamado a esferas superiores, depressa se consolaria. Seria feliz 
sem salões, sem concertos, sem bibliotecas. Mas suas emoções, 
seus sentimentos, seu ideal, êstes eu duvido que êle renegasse, 
mesmo a conselho da eterna Sabedoria, se esta não desse eco aos 
sons profundos de sua alma. Da bondade êle guardaria sempre 
o luto. Ao amor, à piedade, à doçura, à abnegação, êle nunca 
poderia renunciar. 


68 


Inspirar-lhe-iam piedade os próprios anjos, se não ressentis- 
sem o que, talvez por ingenuidade, lhe parece o dom supremo 
das almas: a bondade. Teria pena até de um Deus que não 
tivesse nenhum dos traços de cujos pálidos reflexos êle se sente 
iluminado, nada dessa imagem, segundo a qual êle crê ter sido 
criado. 

69 


Essa imagem é para êle o bem absoluto. 


70 


A moral não é, porém, uma reconstituição da lei do paraíso 
terrestre sob a qual o homem foi criado, mas uma interpretação 
da lei de cativeiro pela qual até o inocente sofre a eterna culpa 
hereditária, que abriu a porta ao mal. A parte do absoluto na 
moral é pequena, porque tôda ordem social é um compromisso, 
é uma transação forçada entre o bem e o mal. À moral que co- 
nhecemos pertence antes à economia política; terá nove partes 
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plutôt à Péconomie politique; elle aura neuf parts utilitaires ou 
sociales pour chaque part divine, ou bien humaine, par rapport. 
à Phomme créé à Vimage de Dieu et non pas à Phomme réduit 
à une simple parcelle de la société et refait à son image collective, 


71 


Cela ne veut pas dire que la morale soit une illusion dans. 
toute sa partie qui ne s'adapte qu'aux formes transitoires de notre 
organisme social. Cela indique seulement la difficulté de vérifier 
ce qu'elle contient d'absolu ou de divin. Le sens moral comme 
le sens esthétique est en grande partie un sens exclusivement 
humain, correspondant à notre espece dans ses différentes phases 
et non pas à toutes les espêces supéricures. Tout code pénal doit 
pouvoir entrer dans la morale et on ne se Pimagine pas applicable 
à d'autres esprits. 


72 


Et comnte le code pénal, de même la religion, qui dans une 
três large mesure est chacune un code pénal moral, une loi de 
discipline et de contrainte sociale, donc aussi une institution des 
tinée à Vhomme seul, inapplicable idéalement à d'autres espéces 
qui sentent également Dieu. 


73 


Le type des choses vivantes est toujours beau, il n'y en a que 
la corruption qui soit mal, et [esthétique rencontre Pabsotu 
chaque fois qu'elle arrive à la pureté d'un de ces types. 


74 


Hn'ya pas de laideur dans la nature, elle n'existe que pour 
nos yeux. 


75 


La recherche de la beauté physique indépendamment de la 
beauté morale détache le beau du bien. Or, ils doivent rester 
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utilitárias ou sociais para cada parte divina — ou humana, no 
sentido do homem criado à imagem de Deus, e não reduzido a 
uma simples parcela da sociedade que o refez à sua imagem 
coletiva. 


71 


Não significa isto que tôda aquela parte da moral que se 
atlapta sômente a formas transitórias de nosso organismo social 
seja uma ilusão. Indica apenas a dificuldade de verificarmos o 
que há nela de absoluto ou de divino. O senso moral, tanto 
quanto o senso estético, é humano em grande parte, e correspon- 
de à nossa espécie em suas diferentes fases, não a tôdas as espé- 
cies superiores. Todo código penal deve caber na moral e não é 
possível imaginá-lo aplicável a outros espíritos. 


72 


E assim como o código penal, também a religião. Esta é sem- 
pre um código penal moral, uma lei de disciplina e de sujeição 
social, portanto uma instituição feita para o homem e inadaptá- 
vel a outras espécies, mesmo às que tenham, como nós, o senti- 
mento de Deus. 


73 


O padrão de tudo que vive é bom. Só é má sua corrupção. 
A estética encontra o absoluto cada vez que alcança a pureza 
de um dêsses padrões. 


74 
Não há fealdade na natureza. Ela só existe nos nossos olhos. 


15 


A busca da beleza física, independentemente da beleza moral, 
separa o belo do bem. Ora, um não se deve afastar do outro. 
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inséparables. Il en résulterait, en effet, une sélection esthétique 
qui serait la forme la plus fatale de Pévolution. Une telle sélection 
amênerait Patrophie de la bonté. 


76 


Si la nature elle-même Vadoptait, il n'y aurait de la place 
dans Phumanité que pour les modêles; il nºy en aurait même 
pas pour les artistes. 


Vá 


L'oeil ne se fait au beau conventionnel sinon aux dépens 
du coeur. 


78 


Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vêtus, le rossignol 
rauques, Paigle rampants. 


79 


La religion qui détruirait la joie de vivre ne tiendrait pas 
compte du plaisir que, selon la Genêse, Dieu a eu à créer les 
choses. 


80 


Le caractêre moral emportera toujours en tout le prix de la 
beauté. La beauté exclut toute idée de mal, comme la bonté 
exclut toute laideur. Le trait moral est le trait divin par excel. 
lence. Il faut que Pesthétique et la morale se mettent d'accord, 
et cet accord n'est possible que par la religion. 


81 


Comme Vantiquité a mis la couleur, la postérité mettra la 
voix dans les statues. 
82 


. 2. » “ . e á 
Un point que jimagine universel est que les êtres supérieurs 
de tout ordre doivent communiquer avec Punivers et non pas 
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A seleção puramente estética seria, das formas de evolução, a 
pior, porque resultaria fatalmente na atrofia da bondade. 


76 


E se a natureza também a adotasse, a humanidade só cons- 
taria de modelos; não restaria lugar nem para artistas. 


» 


71 


O ôlho não se adapta à beleza convencional senão em pre- 
juízo do coração. 


, 78 


A borboleta nos acha pesados, o pavão mal vestidos, o rou- 
xinol roucos, a águia rastejantes. 


19 


A religião que destruísse a alegria de viver, não levaria em 
conta o prazer que, segundo o Gênese, Deus teve na criação. 


80 


O caráter moral conquistará em tudo o prêmio da beleza. 
À beleza exclui qualquer idéia de mal, como a bondade exclui 
a fealdade. O traço moral é o traço divino por excelência. A 
estética e a beleza precisam estar de acôrdo, e o acôrdo só é 
possível pela religião. 


81 


Assim como a antiguidade lhes deu côres, a posteridade dará 
voz às estátuas. 


82 


Um ponto que me parece universal é que os entes superiores 
de tôda ordem devem ter contacto com o universo, não viver em 
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vivre en soi et pour soi. Les facultés intellectuelles ont en nous 
un appareil três imparfait encore, comme [électricité Vavait dans 
la pile éléctrique primitive. Nous avons besoin d'yeux pour voir, 
d'oreilles pour entendre, de cerveau pour penser, et on peut ima- 
giner la perception et la jouissance de tout par Pidée sans aucun 
appareil matériel; mais on ne saurait pas imaginer un être supé- 
ricur à Phomme avec une appréhension de Punivers moindre que 
la nôtre, ni avec moins de communicabilité avec lui, et d'autant 
plus élevé son rang intellectuel d'autant plus étendue nous devons 
nous figurer sa sphêre d'activité. 


83 


Je crois à Punité des forces morales autant qu'à celle des 
forces physiques, et je les unis ensemble, les unes et les autres, 
dans la pensée de Dieu. 


84 


H faut Dieu pour remplir le coeur. Les grandes choses ne 
font que Pouvrir pour le recevoir. 


85 
Le plus beau rôle dans Phistoire: Simon de Cyrêne. 
86 


L'amitié a été toujours un sentiment masculin. 


87 


Cela provient de ce que la plus forte attache de VPamitié est 
la vie vécue ensemble et seuls les hommes ont, dans le passé, vécu 
librement ensemble, Ils ont acquis un sens de la vie en commun 
que la femme ne possêde pas encore. 


88 


Ce que la femme appelle un ami n'est que três rarement 
quelgu'un qui ait pensé avec elle. 
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si e para si. As faculdades intelectuais ainda têm em nós um 
aparelho muito imperfeito, como tinha a eletricidade na pilha 
elétrica primitiva. Precisamos de olhos para ver, de ouvidos para 
escutar, de cérebro para pensar, e admitimos que a percepção 
e o gôzo de tudo possam efetuar-se só pela idéia, sem nenhum apa- 
relho material; mas não poderíamos conceber um ente superior 
ao homem cuja compreensão do universo fôsse inferior à nossa, 
ow que tivesse menos comunicabilidade com êle, e quanto mais 
elevado fôr seu poder intelectual, tanto mais extensa se nos afi- 
gura sua esfera de atividade. 


83 


Creio na unidade das fôrças morais tanto quanto na das 
fôrças físicas, e reúno-as, umas e outras, ao pensamento de' Deus. 


84 


Só Deus pode encher o coração. Tudo o que é grande não 
faz senão abrir o coração para recebê-lo. 


85 
O mais belo papel da história: Simão, o Cireneu. 
86 
A amizade sempre foi sentimento masculino. 
87 
Isso provém de que o mais forte vínculo da amizade é o ter 
caminhado na vida lado a lado, e só homens souberam, no pas- 
sado, viver livremente juntos. Adquiriram o sentido da vida em 
comum que as mulheres ainda não possuem. 


88 


O que a mulher chama amigo é raramente alguém que tenha 
pensado do mesmo modo que ela. 
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Il y a dans le bilan humain un fonds qui ne sentame jamais, 
c'est Pégoisme; il y en a un autre qui se refait chaque fois, c'est 
la gênérosité; mais il y en a un troisiême qui se gaspille en pure 
perte, c'est la sentimentalité. 


go 


L'attachement de Phomme à son principe immortel est s 
invincible qu'il accepterait volontiers toute peine perpétuelle de 
préférence à s'endormir tranquillement dans la mort sans len- 
demain. 


gi 


IH ya des femmes qui ont quelque chose de mystéricux en 
elles, sur leur front. Elles appartiennent à la race d'Isis. Ces 
femmes-lá, il faut les fuir. Elles ont le gouffre dans les yeus, et 
Pâme qui sy penche disparait sans retour. 


92 


C'est à regretter que le narcotique de Roméo ne soit pas 
encore retrouvé. Sous Parbre d'un parc, ou même dans quelque 
caveau d'emprunt, cing ou six ans de sommeil, quelle fortune 
cela ne représenterait-il pas pour des gens ayant une petite rente! 
Le sommeil deviendrait Poccupation des petits rentiers. 


93 


Le sens esthétique est une des plus grandes, s'il n'est la plus 
grande, parmi les sources de Végoisme. 


94 


Le souvenir est une essence qui ne donne tout son parfum 
que dans Pencensoir de la vieillesse. 
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Há no cabedal humano um fundo que nunca diminui, é o 
egoísmo; outro que se reconstitui constantemente, é a generosi- 
dade; há porém um terceiro que se esperdiça em pura perda, 
é o sentimentalismo. 


go 


O homem é tão invencivelmente apegado ao seu princípio 
imortal que aceitaria de bom grando qualquer sofrimento per- 
pétuo, de preferência a adormecer na morte sem amanhã. 


91 


Certas mulheres têm uma aura de mistério, trazem o mistério 
na fronte. Pertencem à raça de Ísis. Evitai tais mulheres. Há 
nos seus olhos um abismo, e a alma que se inclinar sôbre êle 
desaparece para sempre. 


92 


É pena que não se tenha ainda recobrado o narcótico de 
Romeu. À sombra de alguma árvore retirada, ou mesmo em -qual- 
quer jazigo disponível, um sono de cinco a seis anos representaria 
uma fortuna para os pequenos capitalistas. Dormir tornar-se-ia 
a ocupação desta classe. 


93 


O senso estético é uma das maiores, senão a maior, das fontes 
de egoismo. É 


94 


A recordação é uma essência que só dá seu perfume integral 
no incensório da velhice. 
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95 


On prend quelquefois pour un commencement de mort ce 
qui est au contraire Péclosion du coeur à une vie supérieure et 
plus large. 


96 


Jusqu'ici la bonté et le mensonge ont été aussi intimement 
mêlés que la vérité et la poésie. Eliminer en absolu le mensonge 
ce serait toucher à la bonté. La haine des mensonges qui imph- 
quent de la bassesse est un souffle de vie pour Pâme de [enfant; 
mais la haine des mensonges qui impliquent de la tendresse ou 
de la bonté serait un souffle desséchant et aride. L'art dans toutes 
ses formes, comme la poésie et le folk-lore, n'est qu'un grand 
mensonge. Tout homme et toute femme portent un masque à 
travers la vie que nul n'a le droit de lever et qu'ils ne sont tenus 
d'ôter que devant Dieu. 


97 


En toute oeuvre sérieuse il faudrait commencer par la priêre 
que le prêtre fait en montant à Pautel. On ne doit pénétrer dans 
aucune des enceintes de Vinspiration que [esprit pur de touté 
souillure. Partout on y est en terrain sacré. Dans Part rien qui 
ne mérite d'être incorporé à la religion n'a de grandeur vraie et 
soutenue. La religion de son côté doit sélargir assez pour pouvor 
recueillir tout Vart. 


98 


Le culte de Jésus-Christ se poursuivant toujours de maniêre 
à devenir universel doit paraitre même à ceux qui n'ont pas le 
sentiment religicux le plus noble des cultes de [humanité, car 
c'est devant un pauvre crucifié juif qu'elle aura fini par sage- 
nouiller tout entiêre et non devant César ou Midas. 


99 


Ce culte est à lui seul la preuve que Phumanité n'a pas la 
religion sociale de la puissance ou de la richesse, mais bien celle 
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95 


Tomamos às vêzes por um princípio de morte aquilo que, 
pelo contrário, é o desabrochar do coração para uma vida supe- 
rior e mais larga. 


96 


"A bondade e a mentira estiveram, até hoje, tão intimamente 
ligadas quanto a verdade e a poesia. Eliminar por completo a 
mentira seria atingir a bondade. Odiar as mentiras que respiram 
baixeza é, para a alma da criança, um sôpro de vida, mas odiar 
as mentiras que respiram ternura ou bondade seria um sôpro 
ressequido e árido. A arte, em tôdas as formas, a exemplo da 
poesia e do folclore, não passa de uma grande mentira. Todo 
homem e tôda mulher trazem através da vida uma máscara que 
ninguém tem o direito de levantar e que só serão obrigados a 
retirar em face de Deus. 


97 


Qualquer obra séria deveria ser precedida da breve oração 
que o sacerdote pronuncia quando sobe ao altar. Ninguém de- 
veria penetrar num dos recintos da inspiração sem trazer o espi- 
rito livre de tôda mácula. Ali pisa-se terreno sagrado. Em arte 
o que não é digno de incorporar-se à religião não tem grandeza 
real nem permanente. A religião, por seu lado, deve alargar-se 
o bastante para dar agasalho à arte tôda inteira. 


98 


O culto de Jesus Cristo, continuado sempre, de forma que se 
torne universal, deve parecer, mesmo a quem não tenha senti- 
mento religioso, o mais nobre dos cultos humanos, pois é diante 
de um pobre crucificado judaico, e não diante de César ou de 
Midas, que tôda a humanidade veio ajoelhar-se. 


99 


Êsse culto é, em si, prova bastante de que a humanidade não 
tem a religião social nem do poder nem da riqueza, mas a do 


18 
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de Vidéal. Cette profonde antinomie entre le sentiment humain 
et la hiérarchie sociale, sentiment que celle-ci n'a jamais pu con- 
quérir entiêrement, marque la distance entre le coeur de la créa- 
ture. divine que Phomme a été, et qu'il aspire à redevenir, et 
celui de Punité sociale en laquelle il a été transformé. Malgré 
tout il garde encore un reflet de Pimage, d'aprês laquelle, selon 
la Genêse, il a été ébauché. 


100 


La physique semble pouvoir fournir bien des lois à la science 
sociale. J'ai parlé de la porosité. On ne comprend pas une insti- 
tution, une religion, qui ne se laisserait pas pénétrer à travers les 
âges par Vesprit du temps. Prenez la loi du niveau des liquides 
dans des vases communiquant entre eux. On ne se figure pas 
deux races, deux nations, deux sociétés, mises en contact sans 
qu'elles prennent à la longue le même niveau. Nous avons déjá 
uu que même la religion obéit à la loi de la pesanteur terrestre, 
qui est pour elle la charité. L'attraction sexerce sur les masses 
morales ou intellectuelles d'aprês la même loi que sur les masses 
physiques. On voit aussi chaque jour la preuve de la cohésion 
intérieure et de la pression extéricure dans le caractêre de Pindi- 
vidu, de la famille, de la société, de la race. Et ainsi de suite. 
On peut dire, dans un certain sens, que le monde moral est 
Pimage du monde physique. 


IOI 


De tout cela, de cette unité dans le plan de la création, résulte 
le sentiment de plus en plus fort que Phomme a été fait à Vimage 
de Dieu, puisque dans une três grande mesure il se rend compte 
de son oeuvre, c'est-à-dire, quil pense comme Lui. 


102 


Ne semez pas des idées à tort et à travers; vous risquez de 
décourager les recherches séricuses de quelque vrai travailleu. 
llyena qui ne voudraient pas se donner une peine infinie pour 
montrer que vous avez deviné juste. 
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ideal. Essa profunda antinomia entre o sentimento humano e 
a hierarquia social, sentimento aquêle que a hierarquia nunca 
pode conquistar por completo, marca a distância que separa o 
coração da criatura divina, que já foi o homem e que êle aspira 
a ser outra vez, e o da unidade social que transformou o homem. 
Apesar de tudo, êste ainda guarda um reflexo da imagem segun- 
do a qual, diz o Gênese, êle foi esboçado. 


e 


100 


A física parece poder emprestar numerosas leis à ciência social. 
Da porosidade já falei; não seria concebível uma organização, 
nem uma religião, que, através das eras, não se deixasse entranhar 
pelo espírito do tempo. Há também a lei sôbre o nível de líqui- 
dos em vasos comunicantes; não é possível conceber duas raças, 
duas nações, duas sociedades, postas em contacto sem que acabem 
no mesmo nível. À lei da gravidade, como já vimos, até a religião 
obedece; ela é, para a religião, a caridade. A atração exerce-se 
sôbre as massas morais e intelectuais do mesmo modo que sôbre 
as massas físicas. Temos também diáriamente a prova da coesão 
interior e da pressão exterior da raça. E assim por diante. Pode- 
mos afirmar que em certo sentido o mundo moral é uma imagem 
do mundo físico. 


IoOI 


Dêsse conjunto, dessa unidade no plano da criação, resulta 
o sentimento, cada vez mais forte, de que o homem foi feito à 
imagem de Deus. Se entende, em grande parte, a obra de Deus, 
é porque pensa como Éle. 


102 


“Não andeis a semear idéias a torto e a direito. Êsse processo 
poderia desanimar as pesquisas sérias de algum verdadeiro inves- 
tigador. Por que impor-se êle um trabalho infinito, para provar 
que adivinhastes certo? 
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IH n'ya pas de pensée plus réconfortante que le mot cité par 
Epictête: « Hercule ne se souciait pas de laisser ses enfants orphe- 
lins, car il savait qu'il n'y a pas d'orphelins dans le monde ». 
On est heureux d'être assuré que ce n'est pas là le privilêge de 
la race d'Hercule, comme on Paurait pensé. 


104 


On ne peut racheter son génie, comme on ne peut racheter 
sa fortune, qu'en reconnaissant la supériorité des humbles. 


105 


Rien ne déforme autant Pesprit que de chercher dans les 
choses leurs ressemblances lointaines, que presque toujours on 
sera le seuvà voir. 


106 


Votre nature était aimante, bonne, secourable; le milieu ou 
vous vivez est égoiste; le coeur vous portait à la charité, la société 
vous retient dans Pégoisme. Elle veut que vous soyez égoiste, c'est 
sa loi, et vous Pacceptez, car il vous en coúterait trop de rompre 
avec elle. 


107 


Sl y avait un bureau d'échanges pour les bonheurs que Vou 
envie à autrui, tout le monde y irait échanger le sien. 


108 


Dans la vie tout contact intime crée une chaine, sinon pour 
le coeur, au moins pour le souvenir. Ces réactions cachkes d'âme 
à âme sexercent à travers la distance et même à travers Poubli. 
On se rencontre quelquefois dans le rêve ou dans le délire de 
la fiture C'est ld la preuve que la chaine n'a jamais été briste. 
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Não há pensamento mais confortador que o encerrado nestas 
palavras citadas por Epicteto: « Hércules não receava deixar os 
filhos órfãos, porque sabia que não há órfãos neste mundo ». 
É grata esta afirmação de que tal privilégio não é só da raça 
de Hércules. 


104 


Só há um meio de resgatar o vosso gênio, ou a vossa fortuna, 
é reconhecer a superioridade dos humildes. 


105 


Nada deforma tanto o espírito quanto procurar em tudo seme- 
lhanças longínquas, que seríamos quase os únicos a perceber. 


106 


Tínheis uma natureza amável, boa, prestativa, mas o meio 
em que viveis é egoísta. O coração vos arrastava à caridade, mas 
o mundo vos prende ao egoísmo, e, porque esta é sua lei, sois 
forçado a aceitá-la; romper com o mundo vos seria penoso demais. 


107 


Houvesse uma agência para troca das felicidades que todos 
nós invejamos uns aos outros, e cada um iria trocar a sua. 


108 


Na vida, todo contacto íntimo forma uma cadeia, se não 
no coração, pelo menos na lembrança. Essas reações ocultas, de 
alma a alma, exercem-se através da distância e mesmo do esque- 
cimento. Os encontros que ocorrem às vêzes em sonho ou no 
delírio da febre vêm provar que a cadeia nunca se rompeu. 
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L'argent bien employé remplace bresque tout dans la société. 
On sachête les vieilles propriétés des rois de France, comme on 
achête pour ses enfants, en se mariant, des siêcles d'ascendance 
noble. De ce train un millionnaire pensera quelque jour à être 
roi, même pape, à Pégal d'un Médicis. Pourquoi la richesse 
n'aurait pas de nouveau un rang dans VÉglise égal à celui qu'elle 
aecuau XVTIº siêcle? Ily a bien peu de choses que Pargent ne rem- 
place pas. Avec de la gênérosité, non en Pachetant, le riche peut 
sentourer dans la vie non seulement de tous les dévouements, 
de toutes les tendresses possibles, mais aussi des plus hautes 
faveurs de la religion. De même qu'il peut disposer par testament 
que des fleurs soient renouvelées perpétuellement sur sa tombe, 
il peut disposer que des messes sotent dites pour son âme jusqu'au 
Jugement dernier. Tout cela Pargent donne les moyens d'avoir, 
et pourtant, quand on pense à la mort du millionnaire, la légende 
de Midas vient aussitôt à la pensée. L'idée d'avoir dá n'importe 
quo: à son argent est lourde pour ceux qui, ayant aimé beaucoup, 
avaient droit à être aimés pour eux-mêmes. L'argent remplace et 
donne tout, mais extéricurement; intéricurement, 1l ne peut rien. 
H est tout pour la société, rien pour le coeur. 


IIO 


La famille serait peut-être Porgane suffisant de la charité si 
on lui donnait ses anciennes limites patriarcales, mais au contraire 
elle se rétrécit chaque jour davantage. Il y a quelque temps elle 
comprenait encore les soeurs et les frêres; elle ne comprend 
aujourd'hui que les enfants, et encore. Si on fait son devoir envers 
eux, la société admet qu'on laisse passer sous d'autres protections 
les autres parents, ou qu'on s'en désintéresse. Le vieux garçon 
(ou la vieille fille) s'isole dans sa petite rente des parents les plus 
proches; organise son budget en prévoyant tous les secours qu'il 
ne prétera pas, à peine mettant de côté une épargne pour ses 
maladies et son enterrement à lui. Les obligations de famille 
diminuent à mesure qu'augmentent les charges sociales. L'impôt 
stérilise petit à petit le sentiment de famille. On marche ainsi à 
Pindividualisme par Pégoisme, car Porganisation sociale tend de 
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O dinheiro bem empregado substitui quase tudo na socie- 
dade. Adquirem-se para uso próprio as antigas propriedades dos 
reis de França, como, ao casar, se adquirem para os filhos séculos 
de ascendência nobre. Nesse passo, um milionário se lembrará 
algum dia de ser rei ou papa, qual um Medicis. Por que motivo 
não competiria à riqueza uma categoria na Igreja igual à que 
lhe coube no século XVI? Poucas são as coisas que o ouro não 
substitui. Com generosidade, e sem as comprar, o rico se pode 
cercar de tôdas as dedicações, de tôdas as ternuras, e até dos 
altos favores da religião. Assim como lhe é possível determinar 
que sôbre o seu túmulo se renovem perpêtuamente as flores, 
também poderá garantir missas por sua alma até o dia do Juizo 
final. Tudo isso pode ser obra do dinheiro, mas no entanto, a 
idéia da morte do rico encadeia-se logo em nosso pensamento 
com a lenda de Midas. A consciência de ter devido algo ao seu 
dinheiro é deveras pesada para aquêles que, tendo amado muito, 
tinham o direito de serem amados pelo que foram. O outro subs- 
titui ou consegue tudo, mas apenas exteriormente. Interiormente 
nada pode. Para a sociedade, parece ser tudo, mas para O cora- 
ção é nada. 


1IO 


A família estaria talvez em condições de ser o órgão sufi- 
ciente da catidade se lhe fôssem restituídos seus antigos limites 
patriarcais. Não há muito tempo ela ainda incluía irmãos e irmãs; 
hoje só abrange a filhos, se tanto. Cumpridos os deveres para 
com êstes, a sociedade admite que sejam abandonados os demais 
parentes, quer a outras proteções, quer ao desinterêsse. O soltei- 
rão (ou solteirona) isola-se, dentro dos seus pequenos rendimen- 
tos, dos parentes mais próximos; organiza seu orçamento sem 
deixar margem para socorros a êstes, mal pondo de lado o ne- 
cessário para as próprias doenças e o próprio entêrro. Os encar- 
gos de família diminuem à medida que crescem os encargos 
sociais. O impôsto esteriliza aos poucos o sentimento de família. 
Caminhamos assim para o individualismo pelo egoísmo, que hoje 
tende cada vez mais a servir de base à organização social. Até 
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plus en plus à se baser sur Végoisme. Même, en dehors de la 
famille, ceux qui retiennent, comme une servitude du coeur, le 
souvenir des obligations reçues, les reconnaissants de toute espêce, 
sont des trainards qui resteront sur les chemins de la vie. 


III 


Hn'ya rien à dire sur tout cela, c'est Pévolution humaine. 
Nous n'avons pas Pâme pour de tels changements, mais Phuma- 
nité se fera une autre âme comme toujours, et comme toujours' 
elle ne regrettera pas son âme de jadis. Elle est toujours prête à 
passer au mutatorium pour changer de costume et jouer son 
nouveau rôle. La différence des temps est qu'autrefois les étapes 
de Pévolution duraient des siêcles, tandis que, aujourd'hui, chaque 
gênération nouvelle forme presque une humanité différente de 
sa devanciêre. Il faut changer d'âme au pied levé. Les âmes 
séculaires auront bientôt fait leur temps partout. 


112 


Quand je dis que Porganisation sociale se base de plus en 
plus sur Pégoisme, je ne veux pas contester le fait que Vindividu 
est de plus en plus affranchi des servitudes égoistes qui pesaient 
sur lui et je ne suppose pas qu'il y ait plus d'égoisme dans le 
monde. L'organisation ancienne, prenez Pesclavage, par exemple, 
se prêtait à Pégoisme de classe ou de rang bien plus que la mo- 
derne, mais elle forçait, pour ainsi dire, les masses au renonce- 
ment. Aujourd"hui, au contraire, Pégoisme est libre de se répandre, 
et devient général. Quand le tyran était égoiste et forçait les sujets 
au renoncement, le principe de Pégoisme était certes la base de 
la cité, mais cet égoisme était le privilêge, la jouissance seulement 
du puissant et de ses suivants. Aujourd'hui, avec Pégalité, il 
devient Papanage, la liberté, de tous, du plus grand au plus 
humble. 


113 


L'acquiescement du vaincu à son propre revers est un élément 
essentiel de là victoire définitive. Dieu même ne se tiendrait pas 
pour vainqueur d'une créature qu'il ne pât convainçre de sa 
défaite. 
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fora da família, os que conservam qualquer servidão afetiva, 
baseada na lembrança de favores recebidos, êstes são retardatários 
que irão ficando pelos caminhos da vida. 


III 


Contra tudo isso, nada a dizer, porque é a evolução. Não 
temos alma para essas transformações, mas a humanidade for- 
“jará para si outra alma, como é seu hábito, e não lamentará, 
como nunca lamentou, a perda de sua alma de outrora. Está 
sempre pronta a passar pelo mutatorium, a vestir outros trajes 
e representar novo papel. A diferença dos tempos está em que 
antigamente as etapas da evolução duravam séculos, e hoje cada 
geração quase constitui uma humanidade diversa da anterior. 
É preciso mudar de alma às carreiras. Já se foi o tempo das 
almas seculares. 


112 


Quando digo que a organização social se baseia cada vez 
mais, no egoísmo, não quero contestar o fato de que o indivíduo 
se vem libertando, dia a dia, das servidões egoístas que pesavam 
sôbre êle. Não penso que esteja aumentada a soma de egoismo 
no mundo. A organização antiga, a escravidão por exemplo, pres- 
tava-se muito mais que a moderna ao egoísmo de classe ou de 
jerarquia, mas forçava, por assim dizer, as massas à renúncia. 
Ao invés disso, hoje, o egoísmo é livre de se estender e se vai 
generalizando. O tirano de outrora era egoista e obrigava seus 
súditos à renúncia, portanto o princípio do egoismo era certa- 
mente a base das povoações, mas êste egoísmo, que era privilé- 
gio e gôzo dos detentores do poder e de seus séquitos, hoje, com 
o reino da igualdade, se torna o apanágio, a liberdade de todos, 
do mais alto ao mais humilde. 


113 


A aquiescência do vencido à própria derrota é um elemento 
essencial para a vitória definitiva. Nem Deus se consideraria ven- 
cedor de uma criatura que não se convencesse da derrota. 
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114 


L'amour vrai consiste à désirer que vos enfants souffrent sous 
vos yeux, et non pas aprês vous ou loin de vous, tout ce qu'ils 
auront à souffrir dans la vie. Les voir souffrir est douloureux, 
mais leur épreuve est bien moindre, si vous êtes là. 


115 


L'éducation anglaise se fonde essentiellement sur [Phorreur du 
mensonge personnel; mais elle n'est aucunement arrivée par là 
à restreindre Vhypocrisie sociale. 


116 


Pour travailler votre bienveillance et votre bonne humeur, 
une bonne pratique est de ne jamais attribuer aux autres que 
les motifs que vous allégueriez vous-même, si Vacte discuté avait 
été commis par vous. 


117 


Réduisez Poeuvre de Michel-Ange à une miniature, et vous 
verrez le petit devenir illimité comme un raccourci d'astre. Prenez 
une loupe et vous reconnaitrez sur ces camées les géants de la 
Sixtine. Par contre, si vous grossissez les figures de ceux qui font 
petit, même en ébauchant des géants, vous n'aurez que décuplé 
leur petitesse. Le petit est bien dans Pâme de Vartiste, et non pas 
dans son trait, et la petitesse est inguérissable. 


118 


La phrase «Que votre volonté soit fait sur la terre ainsi 
qu'aux cieux » ne signifie pas, je pense, une simple conformité 
de celui qui prie au bon vouloir de Dieu. Dans ce sens-là elle 
serait outrée, puisqu'il y est question de terre et de cieux, et non 
pas seulement de notre propre personne. Cette priêre pour que 
la volonté de Dieu domine terre et ciel me semble plutôt une 
collaboration par le désir au rêgne universel de Dieu, et, si Jésus- 
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14 


O verdadeiro amor consiste em querer que vossos filhos so- 
fram perto de vós, e não longe nem depois de vós, aquilo que 
tiverem que sofrer na vida. Vê-los sofrer é doloroso, mas a pro- 
vação lhes será mais leve se estiverdes ao lado. 


115 


A educação inglêsa é essencialmente baseada no horror à 
mentira pessoal; mas não conseguiu por êsse sistema restringir 
de modo algum a hipocrisia social. 


116 


Para que medre nossa benevolência e bom humor, é sistema 
prático só atribuir a outros os motivos que nós mesmos alegaría- 
mos se o ato em jôgo houvesse sido praticado por nós. 


117 


Reduzi a obra de Miguel Ângelo a uma miniatura e vereis 
o pequeno tornar-se ilimitado qual o resumo de um astro. Através 
de uma lente reconhecereis logo, nos camafeus, os gigantes da 
Sixtina. Se, pelo contrário, ampliardes a obra daqueles que pin- 
tam pequeno, mesmo esboçando gigantes, não fareis senão des- 
culpar sua mesquinhez. Esta encontra-se na alma e não no traço 
do artista, e é incurável. 


118 


Não creio que a frase « Seja feita a Vossa vontade assim na 
terra como nos céus » signifique apenas a conformidade do fiel 
com a vontade de Deus. Porque então referir-se à terra e aos céus 
em vez de sômente à nossa pessoa? Êsse pedido para que a von- 
tade de Deus domine terra e céus me parece antes uma forma de 
colaboração no reino universal de Deus, pelo desejo, e se Jesus 
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«Christ, le Sauveur, nous Pa recommandée, c'est que Dieu aurait 
besoin de nos voeux, ou nous en saurait gré, pour établir volon- 
tairement sa toute-puissance sur les êtres créés à son image. 


IIQ 
Celui qui voit tout à travers Vidée n'a jamais de repos. 
120 


La religion ne peut jamais être un leurre. Si Dieu n'existe 
pas, on aura vécu la plus noble des vies en croyant à une inspi- 
ration morale dans la nature. Mais, si elle était un leurre, plutôt 
vivre dans Pignorance éternelle de la réalité qu'avec la conscience 
que Punivers n'est qu'une duperie. 


I21 


La conscience est la branche de Pâme qui fleurit la derniêre 
et elle ne donne que des fruits tardifs. 


122 


Le nomadisme intellectuel me semble des élans naturels de 
Vimagination le plus difficile à contenir. Elle, est arrivée, par 
Pépuration religicuse, au monothéisme; par Pépuration morale, 
à la monogamie; Phomme est en général monoglotte; au besoin 
ul se contenterait d'un seul livre, mais Pimagination ne se résignera 
jamais à un seul horizon. Son essence est d'habiter [univers. 
Pourtant Phomme-type est comme Parbre, il devra croitre et 
donner tous ses fruits, attaché par les racines à une même terre. 
Le nomadisme n'est permis qu'à Pimagination. 


129 


La vie devient une guerre acharnée et sans trêve et on sy 
lance sans recevoir aucun code de devoirs ou de principes. Jadis 
c'étaient les races, et puis les classes, qui luttaient entre elles; 
aujourd"hui ce sont les individus. Races et classes pour vaincre 
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Cristo, o Salvador, a recomendou, é porque Deus ou necessita 
ou deseja: nossos votos, a fim de voluntâriamente estabelecer sua 
onipotência sôbre os sêres criados à sua imagem. 


119 
Aquêle que vê tudo através da idéia não conhece repouso. 
120 


Burla, a religião nunca poderia ser. Se não existir Deus, quem 
viveu acreditando numa inspiração moral dentro da natureza, 
viveu a mais nobre das existências. Mas, se fôsse burla, antes 
viver na eterna ignorância da realidade do que na consciência 
de que o universo não passa de um lôgro. 


I21 


A consciência é o último ramo da alma que floresce; só dá 
frutos tardios. 


122 


O nomadismo intelectual parece-me mais difícil de reprimir-se 
do que qualquer outro pendor natural da imaginação. Esta já 
chegou, pela apuração religiosa, ao monoteismo; pela apuração 
moral, à monogamia; o homem é em geral monoglota; se fôsse 
necessário, contentar-se-ia com um livro único. Nunca porém a 
imaginação se há de conformar com um só horizonte. Sua essên- 
cia é ter o universo por morada. O homem-tipo, no entanto, é 
como a árvore, feita para medrar e produzir seus frutos enquanto 
prêsa, pelas raízes, sempre à mesma terra. O nomadismo só é 
permitido à imaginação. 


123 
A vida se está transformando em guerra encarniçada e sem 


tréguas. Atiram-se nela os homens sem terem recebido nenhum 
código de deveres ou de princípios. Foram primeiro as raças, 
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et dominer avaient besoin de se soumettre à un code de devoirs 
ou de principes; Vindividu se gouverne d'aprês lui-même et crée 
sa propre loi. Dans la lutte moderne pour la vie il n'y aura un 
jour que des free-booters. 


124 


La meilleure éducation est celle qui transmet d'une génération 
à une autre la plus forte portion d'expérience et de sagesse. L'art 
de vivre est aprês tout celui qu'il importe le plus d'apprendre. 
Les eéléments principaux de Péducation nationale sont ceux qui 
maintiennent le caractêre de la race, les traditions et les moeurs 
du pays. C'était là Pidée de Véducation ancienne; dans Péduca- 
tion moderne Penfant apprend tout, excepté à vivre. 


125 


Comme la femme sera toujours la mêre de "homme, elle a 
sur lui une hypothêque privilégite perpétuelle. Elle peut tout 
craindre d'elle-même, non pas de lui. 


126 


L'homme sent Visolement plus que la femme. Même au para- 
dis Dieu trouva qu'il lui était péênible. 


127 


La femme a donc raison de se croire nécessaire pour lui. D'un 
autre côté elle doit se rappeler qu'elle n'est qu'un être complé- 
mentaire, tiré de ses côtes, et que le bonheur de "homme a été 
la seule raison que Dieu ait eue pour la créer. 


128 


Dans Vavenir la femme trouvera peut-être cette légende 
humiliante. Qui sait si Phomme ne Pa pas inventée pour con- 
trebalancer vis-â-vis d'elle Pinférionté ou le place sa propre 
naissance? En effet, si la premiêre femme est sortie d'une côte 
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depois as classes a lutarem entre si; hoje lutam indivíduos. Raças 
e classes precisaram, para vencer e dominar, submeter-se a um 
código de deveres ou princípios. O indivíduo porém governa-se 
a si mesmo; cria a própria lei. Na luta moderna pela vida, não 
haverá, um dia, senão free-booters. 


124 


A melhor educação é aquela que consegue transmitir, de uma 
geração a outra, maior soma de experiência e de sabedoria. A 
arte de viver é, afinal, a que mais importa aprender. Os elemen- 
tos principais de uma educação nacional são os que tendem a 
manter o caráter da raça, as tradições e os costumes da terra. 
Tal era antigamente o objetivo da educação. Hoje ela ensina à 
criança tudo, menos a viver. 


125 

Porque a mulher será sempre a mãe do.homem, tem sôbre 
êle uma hipoteca privilegiada perpétua. Pode tudo recear de si 
mesma, não dêle. 


126 


O homem é mais sensível ao isolamento do que a mulher. 
Até no paraíso Deus achou que a solidão lhe seria penosa. 


127 


A mulher tem portanto razão quando se julga necessária ao 
homem. Por outro lado não deve esquecer que ela é apenas um 
ser complementar, tirado de sua costela, e que o único motivo 
que levou a Deus a criá-la foi a felicidade do homem. 


128 
Talvez, à mulher do futuro essa lenda pareça humilhante. 


Quem sabe se não a inventou o homem para compensar aos 
olhos da companheira a inferioridade em que o coloca seu pró- 
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de Phomme, tous les hommes depuis sont sortis du sem de la 
femme. 


129 


Dieu vous engage à la journée. Rien ne ferait avancer autant 
le pessimisme que ce prétendu droit pour chacun de ne pas se 
méêler des luttes du présent par souci de Pavenir. « À quoi bon? 
semble-t-on penser; la partie sera une fois encore renouvelée et 
alors elle sera perdue.» Cela ne vous regarde pas. Votre sort 
serait-il de mourir en une escarmouche, mourez tout de même. 
C'est là le point d'honneur du soldat. Si les soldats se préoe- 
cupaient des batailles que d'autres livreront aprês eux, que 
deviendrait le pays? Faire attention au présent, à Poccasion; 
sculpter le moment qui passe avec le même amour que s'il était 
un bloc dºéternité, c'est là ce qui a toujours fait la richesse du 
détail historique. Si les hommes vivaient plutôt dans Pavenir, 
même les plus grands n'auraient été que les comparses de [histoire. 


130 


Le XIXe siêcle aura ébranlé le systême nerveux de Phumanité 
comme aucun autre siêcle. Il a enfanté peut-être les plus grandes 
choses de Pinvention humaine, mais il a aussi augmenté extraor- 
dinairement la pression de la vie sur le cerveau. Lhomme y est 
entré en chaise de poste et en est sorti en automobile. C'est bien 
là Pimage de la façon dont il va intéricurement. Il brúle les 


kilomeétres. A une telle vitesse il deviendra bientôt un agité. 
v 


IgI 


Le sens d'une page échappe entitrement à celui qui n'y a 
pas été amené et préparé par la même émotion dont elle a jailh, 
etssouvent la même page lue à différentes époques paraitra diffé- 
rente chaque fois. Le talent de Pécrivain consiste donc à vous 
amener doucement, insensiblement, à un état d'esprit ou son dize 
ait du sens pour vous et toujours le même sens. 
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prio nascimento? Se, com efeito, a primeira mulher saiu da cos- 
tela de Adão, subseguentemente .todos os homens saíram do seio 
da mulher. 


129 


Considerai-vos diaristas de Deus. Evitareis assim o maior 
- incentivo para o pessimismo, que é êsse pretenso direito de não 
se associar às lutas do presente por preocupação do futuro. Cor- 
responde a dizer: « De que adianta? Há de se renovar a contenda 
e virá então a derrota ». Não importa! Se vosso destino fôr mor- 
rer numa escaramuça, aceitai esta morte. Para soldados, isso é 
ponto de honra. Se os combatentes fôssem preocupar-se com as 
batalhas que outros travarão no futuro, que seria do país? Cuidar 
do presente, do verdadeiramente oportuno, lavrar carinhosamente 
o momento que passa, como se fôsse um bloco de eternidade, eis 
o que constituiu sempre a riqueza da minúcia histórica. Se os 
homens vivessem de preferência no futuro, os maiores dentre êles 
seriam apenas os comparsas da história. 


I30 


O século XIX sacudiu mais que qualquer outro o sistema 
nervoso da humanidade. Criou talvez os maiores prodígios da 
invenção humana, mas também aumentou extraordinâriamente 
a pressão da vida sôbre o cérebro. O homem ingressou nêle em 
sege de posta e emergiu em automóvel. Está aí a verdadeira 
imagem da velocidade com que caminha interiormente. Queima 
os quilômetros. Nesse passo, não tardará em se tornar um agitado. 


131 


O sentido de uma página escapará por completo ao leitor 
que não fôr conduzido e preparado para ela por uma emoção 
semelhante àquela que a fêz brotar. Acontece até que a mesma 
página, lida em épocas diversas, causa impressões diferentes. O 
talento do escritor consiste em conduzir-nos, suave e insensivel- 
mente, a um estado de espírito em que seus dizeres tenham um 
sentido para nós, um sentido que não varie. 


19 
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Les écrivains gaspillent leur talent sans sen douter, car écrire 
c'est choisir dans sa pensée, et on rejette constamment ce qu'elle 
produit de meilleur pour donner ce qui en vaut moins. On peut 
dire que Intelligence universelle nous offre des idées à profusion: 
et que nous en prenons celles qui nous plaisent. Dans ce choix 
est le danger pour le penseur, le poête, Partiste. On peut être 
un homme de génie et ne pas savoir faire usage de sa richesse 
intellectuelle, comme le millionnaire peut n'étaler que son man- 
que de goút avec les plus merveilleux tissus et les plus belles 
pierreries. Le cerveau reçoit constamment les reflets de Pidéal, 
et c'est la perfection de ces reflets qui fai le gênie; c'est là une 
fonction entitrement passive, comme celle d'un récepteur ou 
d'une glace. L'artiste, Vécrivain, est celui qui veut transmettre 
aux autres les idées qui se reflêtent en lui; or, celle-ci est une 
fonction différente, active, une inspiration personnelle, qui rend 
le miroir juge de Pobjet répété. On peut avoir un grand génie 
passif et un petit talent critique; réfléchir comme personne Pinfini 
et ne pouvoir rendre aucune des images reçues, comme, par 
contre, on peut avoir un três grand talent de photographe intel- 
lectuel et n'avoir en soi-même que des images d'ordre secondaire 
à reproduire. 


133 


Je comprends três bien que ceux qui ne sont pas tout à fait 
strs de Pautre vie emploient plus de leur temps ici-bas à rendre 
gráces à Dieu que ceux qui ont la certitude d'avoir Véternité 
pour le faire. 


134 


La hauteur habituelle du parvenu n'est que la façade du 
caractere; Vintérieur en est la platitude. 


135 


Nous aimons les montagnes, mais c'est probablement Pair pur 
et le large horizon des cimes ce qui nous plait davantage en elles. 
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Os escritores dissipam seu talento sem o saber, porque escre- 
ver é fazer seleção dentro do próprio pensamento, e êles estão 
constantemente a rejeitar o que êle produz de melhor para dar 
do menos bom. Na profusão de idéias que a inteligência universal 
nos oferece, escolhemos as que nos agradam, e nessa escolha está 

O perigo para o pensador, o poeta, o artista. Mesmo um homem 
de gênio pode usar da própria riqueza intelectual à moda de 
certos milionários que, com os mais maravilhosos tecidos e as 
mais belas pedrarias, ostentam apenas falta de gôsto. O cérebro 
recebe seguidamente os reflexos do ideal, e é a perfeição dêsses 
ideais que constitui o gênio; a função é inteiramente passiva, 
qual a de um repector e de um espelho. O artista, o escritor, é 
aquêle que quer transmitir a outros as idéias que recolhe; ora, 
esta função é diferente, é função ativa, é uma inspiração pessoal 
que torna o espelho juiz do objeto refletido. Há quem tenha um 
grande gênio passivo, mas um pequeno talento crítico, e assim 
reflita melhor que os outros o infinito, sem saber apresentar ne- 
nhuma das imagens recebidas. Há quem tenha, pelo contrário, 
um grande talento de fotógrafo intelectual e não encontre em 
si, para serem reproduzidas, senão imagens de segunda ordem. 


133 


Compreendo perfeitamente que quem não se sentir inteira- 
mente seguro de uma outra vida dedique mais tempo a dar 
graças a Deus do que se tivesse a certeza de poder fazê-lo por 
tôda a eternidade. 


134 


A altivez arvorada pelo arrivista é apenas a fachada do seu 
caráter. O interior é chato. 


135 


Apraz-nos a montanha, mas, provâvelmente, o que mais nos 
agrada nela é o ar puro e o largo horizonte que ela nos pro- 
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Autrement les montagnes sont comme de grandes bosses au dos 
de la terre, pleines de trous profonds; elles supposent des érup- 
tions ou des déluges. Regarder la plaine ou regarder la montagne 
sont deux jouissances qui ont des ressorts intellectuels différents. 
La montagne vous arrête la vue, donc Vesprit; en ce sens elle vous 
repose en partie, puisquelle vous limite, tandis que la plaine 
interminable, comme la haute mer, vous place devant Pespace 
sans bornes. Idéalement la forme parfaite du paysage serait la 
forme plate, sans barriêres pour la vue, sans des accidents qui 
suggêrent Pidée de lutte, de choc, de débris, sans rien de tordu 
ni de contrefait. 


136 


Ce à quoi Phomme tient le plus sur la montagne, c'est À être 
aussi pres que possible de Punivers. Dês que la montagne est là, 
il recherche le panorama dont on jouit au plus haut gradin. Cela 
montre que la plaine, Phorizon sans limites, et la voâte du ciel 
au-dessus sont les deux plus grands spectacles pour lui. Une tour 
dans la pampa, dans les landes, ou bien au bord de la mer, vous 
ouvre un champ beaucoup plus large à Pimagination et à Vesprit 
que le clocher blotti au fond de la vallée entourée de montagnes, 
ou à côté d'un lac qui tient tout entier dans votre prunelle. 


137 


On parle de monotonie. La monotonie de la mer! la monotonie 
du ciel! la monotonie de la plaine! Cette monotonie-lã n'existe que 
pour ceux qui ne peuvent pas fondre leur âme dans celle de Puni- 
vers, mais pour ceux-la tout est monotone aprês la premitre impres- 
sion. Pour ceux qui rêglent leur coeur d'aprês le rythme de la natu- 
re, à nºy a jamais de monotonie dans le spectacle qu'elle déroule et 
renouvelle sans cesse sans jamais le répéter. Le lever et le coucher 
du soleil, la course de la lune et des étoiles, le changement des 
couleurs et des ombres, la blancheur et Pirisation des nuages et, 
sur mer, la vie si capricieuse et sitragique des vagues, la douceur 
et la rage des vents, cela fait à chaque instant un tableau différent 
pour Phabitant des plaines ou des plages. 
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porciona. Em si, as montanhas, essas protuberâncias terrestres 
cheias de fundas cavidades supõem erupções e dilúvios. Contem- 
plar a planície e contemplar a montanha são dois gozos que 
não provêm da mesma mola intelectual. A montanha interrompe 
a vista, logo o espírito; nesse sentido, tem algo de repousante, 
pois marca limites, ao contrário da planície interminável, ou do 
mar aberto. Nestes, confrontamos o espaço sem fim. Idealmente, 
a forma perfeita de paisagem seria a extensão plana, sem estorvos 
para a vista, sem acidentes que sugerissem idéias de luta, de 
choque, ou de destrôço, e sem nada: de retorcido nem de con- 
trafeito. 


196 


O que o homem mais preza na montanha é chegar o mais 
perto possível do universo. Desde que existem montanhas, êle 
procura ver o panorama que se descobre do último píncaro, 
prova de que a planície, com seu horizonte ilimitado, e, acima, 
a abóbada do céu, são para êle os dois maiores espetáculos do 
mundo. Uma tôrre nos pampas ou face ao mar abre, à imagina- 
ção e ao espírito, campo muito mais largo que o de um campa- 
nário aninhado num vale entre montanhas, ou à beira de um 
lago que caiba, inteiro, em nossa retina. 


137 


Falam de monotonia. Monotonia do mar! Monotonia do 
céu! Monotonia da planície! Essa monotonia só existe para 
quem é incapaz de fundir sua alma na do universo, mas, para 
gente assim, tudo se torna monótono após a primeira impres- 
são. Para quem prefere acertar o coração pelo ritmo da natu- 
reza, não pode haver monotonia no espetáculo que ela desdobra 
€ renova sem nunca se repetir. O nascer e o pôr do sol, a rota 
da lua e das estrêlas, a transformação das côres e das sombras, 
a alvura e a irisação das nuvens e, no mar, a vida tão caprichosa 
e tão trágica das vagas, a meiguice e a loucura dos ventos, tudo 
isso cria a cada instante um quadro novo para os habitantes das 
planícies ou das praias. 
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C'est la solitude qui est contraire à Pinstinct acquis ou naturel 
de Vhomme; quant au paysage, la monotonie de la montagne vous 
saisirait plutôt que celle de la plaine ou de la mer. Du reste, le 
coeur des races se fait toujours à Paspect prédominant de leur 
pays. Les unes auront la nostalgie de la montagne, d'autres celle 
de la plaine ou de la plage, et même des sables du désert et des 
glaciers du póle. 


139 


Rien ne fait plus de bien à Pesprit, au génie, que la compé- 
tition. C'est ainsi que la Renaissance a été une si grande époque, 
car les génies ne tenaient pas seulement à se surpasser cux-mêmes, ' 
ce qui est Peffort naturel du génie, ils tâchaient de surpasser les 
autres, voyant dans chaque oeuvre nouvelle que ceux-ld produi- 
saient une rivale de la leur. Le fait est que le plaisir de concevoir 
et de produire Poeuvre d'art ou de pensée est infiniment plus grand 
pour Pauteur que celui de la contempler aprês qu'elle a été livrée 
à la foule. Il se préoccupe déjá alors de sa future création. D'un 
autre côté, tout génie sincêre.se plaira plus à la fraicheur, à la 
révélation de Poeuvre d'un esprit pareil au sien qu'à celle de ses 
propres travaux, dont il connait aussi effort. 


140 


Le goft de la comparaison, du contraste, est par contre fatal 
à Part. Pourquoi opposer Michel-Ange à Raphail ou à Léonard? 
Saura-t-on jamais daquelle des oeuvres de Dieu est la plus belle, 
ou dans laquelle il mit plus de son gênie? L'esthétique de la 
Genêse est en tout la seule vraie esthétique. La nature exclut 
dans son oeuvre, qui est la grande oeuvre d'art, Puniformité et 
la subordination. Dieu trouva également bien tout ce qu'il avait 
créé; de même le génie humain doit trouver également bien tout 
ce qu'il produit d'achevé. Les oeuvres de Vesprit, comme les 
formes vivantes, doiwent être vues en elles-mêmes, et non pas 
opposées les unes aux autres. L'opposition entre elles est un man- 
que de sens esthétique et de sens moral. 
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A solidão, essa sim, e só ela, é contrária ao instinto, adquirido 
ou natural, do homem. Quanto à paisagem, êle sentiria antes a 
monotonia da montanha do que a da planície ou do mar. Aliás, 
o coração das raças forma-se pelo aspecto predominante da sua 
terra. Umas raças terão a nostalgia da montanha, outras, a da 
planície ou da praia, outras até a das areias do deserto ou dos 
“ gelos dos Pólos. 


139 


Nada há melhor para o espírito, para o gênio, do que o 
estímulo da concorrência. Foi ela por exemplo que fêz da Renas- 
-cença uma grande época; os gênios não se esforçavam apenas 
em exceder os próprios feitos, traço natural do gênio, mas em 
exceder os dos outros; viam em cada obra nova de produção 
alheia, uma rival da própria. Não há negar que o prazer do autor 
ao conceber e produzir qualquer obra de arte ou de pensamento 
é muitíssimo maior do que o de contemplá-la depois de entregue 
à turba. Já então êle se preocupa com sua criação futura. Por 
outro lado, todo gênio sincero terá maior prazer com a frescura 
e a revelação da obra de um espírito igual ao seu, do que com 
os próprios trabalhos, cujo esfôrço lhe é igualmente conhecido. 


140 


A tendência para comparar e contrastar é, pelo contrário, 

fatal à arte. Por que opor Miguel Ângelo a Rafael ou a Leo- 
nardo? Poderá alguém, jamais, entre as obras de Deus, dizer qual 
é a mais bela, ou aquela em que pôs mais do Seu gênio? A esté- 
tica do Gênese é em tudo a única estética verdadeira. A natureza 
exclui de sua obra, que é a obra de arte por excelência, a uni- 
-formidade e a subordinação. Deus achou igualmente bom tudo 
quanto criou; assim deve o gênio humano achar igualmente bom 
tudo quanto produz e acaba. As obras do espírito, do mesmo 
modo que as formas vivas, devem ser vistas em si e não opostas 
umas às outras. Opô-las umas às outras é falta de senso estético 
e de senso moral. 
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Ig41 


Le critique est un personnage dont Dieu n'a pas pensé à se 
faire accompagner quand il créa les choses, et seul le critique 
tient à établir la hiérarchie dans les oeuvres de la création et dans 
celles de Vesprit humain. Cela engendre Penvie et le dédain; 
décourage les plus grands par Pinjustice et les met à la merci 
de leurs inférieurs, des stériles. L'esthétique saine est seulement 
celle qui ne prétend pas mesurer Pimpression que causent les 
différents types; elle place les grands .efforts intellectuels de Phu- 
manité au même rang et les fond dans le gênie humain, comme 
les couleurs se fondent dans la lumiêre, ou aucune ne se fait 
remarquer. 


142 


On ne doit pas s'excuser d'aimer avec Pimagination. Tout 
est imagination. L'amour est imagination concentrée; la poésie, 
Pimagination diffuse. 


143 


Que ferait Paigle, sil avait la queue du paon? 


144 


Pai bien clair le sentiment du vide dans Vespace et dans le 
temps. Ma pensée ne recule pas devant Pidée d'espace infini et 
de temps infini, parce qu'elle les prend comme le vide, comme 
la forme d'être du vide. D'un autre côté elle repousse Vidée 
d'innombrable pour les existences concrêtes, soit dans le temps 
soit dans Vespace, puisqu'autrement Pêtre et le non-être se con- 
fondraient. Les astres existant dans Punivers ne peuvent pas être 
sans nombre, quelque grand que le chiffre en puisse être, ni les 
êtres microscopiques non plus. Ou le mystêre confond ma pensée 
c'est dans Pidée de création tirée du pur néant, si le néant est 
nécessairement à supposer. D'un autre côté elle conçoit, comme 
un mystêre aussi, Pexistence sans commencement là ou le com- 
mencement n'est pas concevable, comme pour Dieu. Ceci implique: 
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I41 


Personagem que Deus não cuidou de convocar quando criou 
o mundo, o crítico faz questão de estabelecer uma hierarquia nas 
obras da griação e nas obras do espírito humano. Assim geram-se 
inveja e desprêzo, e o desânimo dos maiores, ante injustiças; assim 
ficam êles à mercê de seus inferiores, os estéreis. A única estética 
sadia é a que não cogita de medir impressões produzidas por 
tipos diferentes, a que coloca no mesmo plano todos os grandes 
esforços intelectuais da humanidade, fundindo-os no gênio hu- 
mano, como as côres se fundem na luz sem sobressair nenhuma. 


142 


Não nos desculpemos de amar com a imaginação. Tudo é 
imaginação. O amor é imaginação concentrada; a poesia, ima- 
ginação difusa. 


143 


Que faria a águia se tivesse a cauda do pavão? 


I44 


Tenho a clara percepção do vazio no espaço e no tempo; 
meu pensamento não recua perante a idéia, nem de espaço infi- 
nito, nem de tempo infinito, porque encara nêles o vazio e a 
própria forma do vazio. Por outro lado, repugna-me a idéia do 
inumerável em se tratando de existências concretas, seja no tempo 
ou no espaço, porque isto é confundir o ser e o não-ser. Os astros 
existentes no mundo não podem deixar de ter número certo, por 
maior que êste seja, e, igualmente, têm conta os sêres microscó- 
picos. É na idéia da criação tirada do nada, que o mistério ani- 
quila meu pensamento, obrigando-me a imaginar o nada. Por 
outro lado concebo, também como mistério, a existência sem 
comêço quando o comêço é inconcebível, como o é para Deus. 
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des espaces de temps innombrables pour une existence réelle et 
est apparemment contraire à Vincapacité que j'accusais d'imaginer 
Pexistence réelle sans délimitation, soit dans Vespace, soit dans 
le temps. C'est que la pensée prend Vexistence éternelle de Vêtre 
infini comme la seule forme concevable d'existence pour lui, et, 
sans se Pexpliquer, accepte ce concept qui ne sapplique pas aux 
choses concrêtes. 


145 


Ce concept de Vesprit sans commencement réduit la création 
à un pur accident de Péternité. Certes tout esprit, créé immortel, 
aura rejoint Vinfini au beau milieu de Véternité, qui est toujours 
pour chaque être le moment oú il est, comme le centre de 
Phorizon est pour chaque bateau le point oú il se trouve. Mais 
Pimagination divague et se perd dans cette moitié dºéternité anté- 
rieure à toute création imaginable et ne la ferme qu'avec la 
grande toile de fond de saint Jean: « Au commencement était 
le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. C'est 
lui qui au commencement était en Dieu ». 


146 


Le chrétien se figure Dieu seul avec le Verbe et PEsprit toute 
cette premiêre partie de [éternité et le Verbe commençant la 
seconde par la création. « Toutes choses ont été faites par lui. » 
Là est le grand rôle de la religion: d'empêcher que Vimagination 
ne s'égare dans les espaces et les abimes de Véternité avant la 
création, ou aucune lumiêre ne saurait la guider, pas même celle 
de la religion, qui n'est pas faite pour les éclairer. 


147 


« Et la lumiêre luit dans les ténêbres, et les ténêbres ne Pont 
pas comprise. » Les ténêbres ne pourront jamais comprendre la 
lumiêre. Elles doiwent se contenter de la voir briller au loin. 


148 


C'est une illusion de penser que les livres peuvent par eux- 
-mêmes vous ramener à la foi. Ils ne sont, quand ils vous ébran- 
lent, que le véhicule de Vinfluence à laquelle votre coeur avait 
déjà cédé. 
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Isso implica espaços inumeráveis de tempo para uma existência 
real e parece contrariar a minha confessada incapacidade para 
imaginar existências reais sem demarcação quer de tempo quer 
de espaço. Mas o pensamento aceita a duração eterna do Ser 
Infinito como a única forma de existência possível para Éle, e 
adota, sem o explicar, êste conceito, que não pode ser aplicado 
às coisas concretas. 


145 


Por esta concepção do espírito sem princípio, reduz-se a cria- 
ção a mero acidente da eternidade. Evidentemente todo espírito 
criado imortal alcançaria fatalmente o infinito em meio da eter- 
nidade. O meio seria para cada um o momento em que vive, 
assim como o centro do horizonte depende para cada barco do 
ponto em que se encontra. À imaginação, porém, divaga, perdida 
nessa metade de eternidade anterior a tôda criação concebível 
e que só pode fechar com o grande pano de fundo de São João: 
« No princípio era o Verbo e o Verbo estava em Deus e o Verbo 
era Deus. Éle no princípio estava em Deus ». 


146 


O Cristão imagina Deus a sós com o Verbo e com o Espírito 
durante essa primeira fase de eternidade, e o Verbo começando 
a segunda pela criação. « Tôdas as coisas foram feitas por êle ». 
Nisto está o grande papel da religião: impedir que a imaginação 
se desgarre, nos espaços e abismos da eternidade anterior à cria- 
ção, onde nenhuma luz a poderia guiar, nem mesmo a da religião 
que não foi feita para alumiá-los. 


147 


«E a luz brilhou nas trevas e as trevas não a compreende- 
ram ». Às trevas jamais hão de compreender a luz. Devem con- 
tentar-se em vê-la brilhar ao longe. 


148 


É ilusão pensar que livros possam, por si, conduzir-nos de 
regresso à fé. Os que nos abalam, são apenas veículos de uma 
influência à qual o coração já cedera. 
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149 


La faculté poétique, c'est au fond Pimagination déchainée. 
Le vrai poête est Phomme qui se sent roi de sa propre pensée, 
comme Paigle des airs, et est servi par ses idées dans une sphêre 
ou nulle contrainte ne pourrait Patteindre. Il y a quelque chose 
du criminel imaginaire dans le poête, du pécheur qui s'absout 
lui-même, de Pesprit qui brise les conventions sociales et crée sa 
propre loi irresponsable. La vérité sur la poésie sera toujours la 
conception ancienne, qu'elle est une sorte de délire. 


150 


Il est difficile d'imaginer Bacon faisant Poeuvre de Shake- 
speare, mais cela est difficile surtout parce que Pon a de la peine 
à se figurer Bacon affranchissant son imagination au point qu'elle 
pht produire un Hamlet, un Macbeth, un Lear. Le poête, lui, ne 
craint pas le cauchemar, ni même la folie. En cela il ressemble 
au philosophe et au saint. Son imagination doit pouvoir s'égarer 
en une liberté si complête qu'il ne se sente plus sâr de la ramener 
au joug de la raison. Des qu'elle reprend ses chaines, le poete 
disparait. 


151 


Le type de ces grands poêtes qui se sont jetés sans crainte à 
travers Pespace, est Shelley, cherchant à gagner Péther, à devenir 
un pur esprit, à prendre contact avec Prométhée. D'autres n'ont 
pas eu le tempérament poétique entier, exclusif; ils ont voulu 
être autre chose; leur délire a été pour ainsi dire volontaire, ou 
bien il a été de la force à peine de cette autre maladie mentale, 
selon les Grecs, Pamour. Les poêtes de Vamour, les poêtes de la 
gloire, les épiques de la race, tels que Horace ou Pétrarque, 
Homeêre ou Camoêns, sont gouvernés par le bon sens des autres; 
ils ne naviguent pour ainsi dire qu'à la vue des côtes de Vidéal, 
tandis que les poêtes vraiment libres, comme Dante, Milton, 
Shakespeare, Shelley, Goethe, pénêtrent dans la région de Vidéal, 
comme sils n'étaient pas de simples hommes, mais des esprits 
d'un rang supérieur. 
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A faculdade poética é, em última análise, a imaginação desa- 
correntada. O verdadeiro poeta é o homem que se sente rei de 
seu pensamento como a águia, dos ares, e é servido por suas idéias 
numa esfera onde nada o pode atingir. No poeta, há algo do 
criminoso imaginário, do pecador que se absolve a si mesmo, do 
espírito que quebra convenções sociais para criar sua própria lei 
irresponsável. A verdade sôbre a poesia nunca se afastará da 
concepção antiga que a tinha por uma das formas de delírio. 


150 


É difícil imaginar Bacon como autor da obra de Shakespeare; 
é difícil sobretudo porque custa conceber Bacon libertando sua 
imaginação a ponto de sair dela um Hamlet, um Macbeth, um 
Lear. O verdadeiro poeta não teme o pesadelo, nem mesmo a 
loucura. É como o filósofo ou o santo. Sua imaginação deve 
poder desgarrar-se numa liberdade tão ampla que êle não tenha 
sequer a certeza de tornar a submetê-la ao jugo da razão. Logo 
que ela reassumir as grilhetas, o poeta desaparece. 


I5I 


O exemplo típico dêsses grandes poetas que se projetaram com 
destemor através do espaço é Shelley, procurando alcançar o 
éter, tornar-se puro espírito, pôr-se em contacto com Prometeu. 
Outros não tiveram o temperamento poético integral, exclusivo; 
quiseram ser coisa diferente; nêles o delírio, ou foi, por assim 
dizer, voluntário, ou teve apenas a fôrça desta outra doença 
mental, segundo os gregos: o amor. Os poetas do amor, os poetas 
da glória, os épicos de uma raça, como Horácio ou Petrarca, 
Homero ou Camões, são governados pelo bom senso alheio; na- 
vegam costeando o ideal, mas os poetas verdadeiramente livres, 
como Dante, Milton, Shakespeare, Shelley, Goethe, êstes pene- 
tram em plena região do ideal, não como simples mortais, mas 
como espíritos de categoria superior. 
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Bien des génies se seront éteints dans Pobscurité qui auraient 
été capables de produire des créations aussi hardies et aussi vivan- 
tes que celles que les gtands poêtes nous ont laissées, mais auxquels 
a manqué la force de lâcher la bride à leur imagination. Ils étaient 
incapables de perdre le sens du réel et cela leur a fait fuir Pinspi- 
ration comme si c'était la folie ou le vide. 


153 


La fonction la plus générale de la poésie correspond cependant 
au chant chez les oiseaux. Celle-là est une pure délectation. 


154 


En politique il n'y a pas à sSoccuper de frayer la voie au 
destin, fata viam invenient; mais on doit beaucoup se soucier 
de ne pas la lui barrer. 


155 


En une três grande mesure Part de Phomme d'État est pareil 
à celui de Vingénieur. Il doit savoir bátir sur le roc, sur le sable, 
ou fond de la mer; pouvoir lancer des ponts suspendus entre 
deux rives abruptes. Pour cela il est nécessaire de bien calculer 
la solidité des matériaux, la résistance du terrain, la pression des 
courants. La politique purement idéale est comme une architec- 
ture qui ne se préoccuperait pas de la mécanique. Cette politique 
pourtant sera éternellement la plus populaire de toutes, tandis 
que pareille architecture n'aurait pu exister un instant. 


156 


Publier un ouvrage équivaut pour Pécrivain à tenir un comp 
toir dans la foire aux livres. Or, Pambition de Vécrivain est de 
partager avec d'autres les émotions qu'il a ressenties et non pas 
d'attirer des acheteurs. Au fond il ne tient à avoir qu'un petit 
cercle de lecteurs, de ces lecteurs qui sont les meilleurs amis de 
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A muitos gênios, desaparecidos sem deixar nome, não foi capa- 
cidade que faltou para produzirem criações tão ousadas e tão 
vivas quanto as dos grandes poetas; faltou-lhes fôrça para dar 
rédea à imaginação, foram incapazes de perder o sentido do 
real. Por isso fugiram diante da inspiração como fugiriam diante 

» da loucura ou do vácuo. 


' 


153 


FA função mais corrente da poesia corresponde, porém, ao 
canto nos pássaros. É puro deleite. 


I54 


Em política, não nos devemos preocupar com abrir caminho 
ao destino, fata viam invenient; tenhamos porém muito cuidado 
em não lho barrar. 


155 


A arte do estadista tem diversos pontos em comum com a 
do engenheiro. Compete-lhe saber construir sôbre rocha, sôbre 
areia, e até no fundo do oceano; lançar pontes suspensas entre 
duas ribas escarpadas, e, para tanto, calcular precisamente a soli- 
dez dos materiais, a resistência dos terrenos, ou a pressão das 
correntes. A política puramente ideal é comparável a uma arqui- 
tetura que desprezasse a mecânica. No entanto essa política será 
eternamente a mais popular de tôdas, ao passo que semelhante 
arquitetura ruiria no mesmo instante. 


156 


Publicar uma obra equivale para o escritor a montar barraca 
na feira de livros. Ora, o que o escritor ambiciona não é atrair 
compradores, mas repartir com os outros as emoções que sentiu. 
No fundo, êle só faz questão de um número limitado de leitores, 
dêsses que são os melhores amigos do escritor. Saber-se procurado, 
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tout vrai écrivain. Se savoir recherché dans les librairies ou dans 
les bibliothêques par un petit groupe toujours renouvelé de ces 
amis, le mo? amis est le seul qui exprime le rapport qu'il a désiré 
avec le public, est bien la seule ambition littéraire qu'aurait pu 
avoir un Joubert ou un Amiel. Comme le courage leur a manqué 
d'entrer au marché des ré putations ils nºont eux-mêmes rien publi. 


157 


Soyez vaine tant que vous voudrez, pourvu que vous soyez 
bonne. Rendez grâce à Dieu de vous avoir faite avec le même 
amour que la fleur. 


158 


Le Christ ne s'est probablement entouré que de jolies femmes; 
on a de la peine à se fipurer la Vierge, Marie-Madeleine, Marthe, 
Marie, soeur de Lazare, et même Véronique, disgracieuses et sans 
attrait. Elles ont dá avoir toutes ce rayonnement intérieur qui est 
la plus grande beauté que le visage puisse atteindre. Il en noie 
les traits dans sa douceur, comme Pélan et le rythme de la danse 
notent les lignes du corps dans leur grâce. 


159 


L'anachorête, [ascete, le flagellant n'apparaissent pas encore 
dans les évangiles; on ne rencontre en présence du Divin Maitre 
que des gens simples, sans problêmes intéricurs à résoudre au 
moyen de la torture du corps ou de Pâme, jouissant, au contraire, 
des biens de la vie prodigués par Dieu avec Pinsouciance des 
enfants qui jouent et des oiscaux qui chantent. 


160 
Il nºy a rien comme les saillies dans la conversation pour trahir 
la vraie nature de Pesprit. 


161 


A écrire: Le Porc Philosophe. Un porc se laisse engraisser 
pendant de longues années, jouissant de la vie sans penser au 
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em bibliotecas ou livrarias, por um pequeno e sempre renovado 
grupo de tais amigos — e amigo é a única palavra que exprime 
a relação que o autor deseja ter com o público — outra não 
foi certamente a ambição de um Joubert ou um Amiel. Por fal- 
tar-lhes coragem para ingressar no mercado das reputações, êles 
mesmos nada publicaram. 


157 


Sêde vaidosa quanto quiserdes, contanto que não vos falte 
bondade. Dai graças a Deus de vos haver criado com o mesmo 
carinho com que fêz a flor. 


158 


É provável que o Cristo se tenha cercado só de mulheres bo- 
nitas. É difícil imaginar a Virgem, Maria Madalena, Marta, 
Maria irmã de Lázaro, ou mesmo Verônica, desgraciosas e sem 
atrativos. Pelo menos, devem ter tido essa irradiação interior que 
é a maior beleza para o rosto, afogando-lhe os traços na sua do- 
cura, como o arroubo e o ritmo da dança afogam as linhas do 
corpo na sua graça. 


159 


O anacoreta, o asceta, o auto-flagelante, não figuram ainda 
no Evangelho; em presença do divino Mestre, só se encontra 
gente simples, sem problemas interiores a exigirem tortura do 
corpo ou da alma, gozando, pélo contrário, dos bens da vida, 
prodigalizados por Deus, e despreocupados como crianças que 
brincam, ou pássaros que cantam. 


160 


Não há como os rompantes da palestra para trair a verdadeira 
natureza do espírito. 
% 


161 


A escrever: O Suino Filósofo. Um suíno deixa-se engordar 
por longo tempo, gozando da vida sem cuidar do dia de ama- 


2 


306 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE HI 


lendemain, traitant son maitre comme si c'était un esclave chargé 
de pourvoir à tous ses besoins. La fête cependant arrive, ou il 
devra être tué pour le régal de la famille. Il s'aperçoit de Vinten- 
tion qu'on a de le sacrifier. Alors il discute avec lui-même sil a 
envers celui qui Va si gênéreusement traité jusque-là une telle 
obligation qu'il doive le nourrir de sa propre chair; il se décide 
honnêtement pour la négative et va, avec sa bonne humeur habi. 
tuelle, manger des herbes venimeuses qui croissaient à quelque 
distance de sa prison, connues de lui seul. Le lendemain maitre 
et invités se lamentaient de Vingratitude du porc et le blâmaient 
pour avoir violé les lois de la communauté. 


162 


Le Bonheur est la plus douce et la plus timide des fées. La 
légion de thuriféraires, les Plaisirs, qui entourent la Vanité, la 
raillent parce que, étant une si grande fée, elle va toujours accom-, 
pagnée d'un seul et humble suivant, le Contentement, mais la 
Vanité est une fée déchue, qui vit de simulations et d'artificess 
elle n'est pas la rivale du Bonheur; la rivale du Bonheur est la 
Fortune. C'est celle-ci qui préside à la grande sphêre de Vambi- 
tion, aux tirages du génie, de la gloire, de la beauté, de la force, 
de la richesse, que le Destin distribue aveuglément parmi les 
hommes. Quant à Vautre, au Bonheur, tout ce qu'elle a à donner 
aux siens c'est un petit talisman, appelé Conformité, qui rend 
le possesseur content du sort qui lui est échu. Le Bonheur et la 
Fortune ne se connaissent pas. 


163 


La plus bienfaisante des Madones est celle qui recouvre cha- 
que jour de son manteau invisible les fautes et les malheurs 
intimes. Elle voit la terreur des faibles, des criminels, des victimes, 
au moment de la défaillance, de Végarement, de la honte, et vite 
elle détourne de leur visage bouleversé, de leurs traits anxieux, 
le soupçon méchant et la curiosité perfide. Cest elle qui guérit 
doucement les blessures de la conscience, de la fierté, de amour, ' 
jusqu'à ce que la cicatrice n'en soit plus visible pour personne. 
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nhã, vendo no dono um escravo, feito para atender-lhe às neces- 
sidades. Aproxima-se no entanto o dia de festa em que vai ser 
sacrificado para regalo da família. Percebendo o propósito que 
há de se lhe tirar a vida, o suíno pondera sôbre se a sua dívida 
de gratidão, para com aquêle que o tratou tão generosamente, o 
obriga a alimentá-lo com a própria carne. Decide-se honestamente 
pela negativa e vai então, com seu habitual bom húmor, comer, 
vo lado de sua prisão, ervas venenosas conhecidas só por êle. No, 
dia seguinte, anfitrião e convivas, lamentando a ingratidão do 
suíno, culpavam-no de haver violado as leis da comunidade. 


162 


A Felicidade é a mais doce e a mais tímida das fadas. A legião 
de turiferários, os Prazeres, que cercam a Vaidade, mofam-na, 
porque, sendo fada tão excelsa, só se faz acompanhar de um 
único e humilde companheiro, o Contentamento. A Vaidade, 
porém, é fada decaída; vive de simulações e de artifícios. Não é 
rival da Felicidade; a rival da Felicidade é a Fortuna. A esta 
cabe presidir à grande esfera da ambição, aos sorteios do gênio 
e da riqueza que Deus distribui cegamente entre os homens. 
Quanto à outra, a Felicidade, o mais que pode dar aos seus é 
um pequeno talismã chamado Conformidade, que torna o pos- 
suidor contente com a sorte que lhe coube. Felicidade e Fortuna 
não se conhecem. 


163 


A mais benfazeja das Madonas é aquela que cobre cada dia 
com seu manto invisível as culpas e as desgraças íntimas. Ela vê 
O terror dos fracos, dos criminosos, das vítimas, nos momentos 
de desfalecimento, de desgarro e de vergonha, e desvia logo dos 
seus rostos transtornados, das suas feições aflitas, a suspeita mal- 
dosa e a curiosidade pérfida. É ela quem cura suavemente as 
chagas da consciência, da dignidade, do amor, até a cicatriz já 
não ser vista por ninguém. Em volta dela, revoam, desarmadas, 
| 
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Autour delle volent impuissantes les harpies de la médisance, 
qui loin d'elle fondent sur la chair vivante des réputations, dês 
qu'un point douteux y est exposé au grand jour. Le sacrifice 
qu'elle demande à ceux qui veulent sa protection c'est de faire 
comme elle autour d'eux: de respecter la pudeur de la conscience 
qui s'efforce de cacher Vulcêre qui la ronge; de feindre qu'on 
ignore le secret des fautes qu'on a devinées ou dont on a eu la 
révélation fortuite. Le moment de sa plus grande tendresse, celui 
ou son coeur gênéreux fond en larmes plus chaudes que les 
nôtres, c'est quand elle voit celui qu'elle a protégé avouer de 
lui-même par excês de sincérité un secret jamais entrevu par 
personne. Elle tient les sceaux de [inconnu, sous lesquels est 
gardée la vraie Histoire, celle qui n'a jamais été écrite; elle porte 
toujours avec elle le livre des amnisties secrêtes, que la Providence 
signe chaque jour par milliers. Elle se plait aux légendes de vertu 
ou d'innocence que la moindre indiscrétion suffirait pour renver- 
ser et qui, grâce à elle, parent à jamais les tombes. Elle est la 
patronne de ceux qui ont un haut rang dans la hiérarchie sociale, 
religicuse même, et qui n'ont pas eu le caractêre à la hauteur 
de la tentation qu'on leur a suscitée; des fils qui se cachent à 
eux-mêmes le mystêre de leur naissance; des épouses qui rougissent 
soudain devant leurs enfants sans qu'ils sachent pourquoi. Elle 
prie pour les femmes plus que pour les hommes, pour les morts 
encore plus que pour les vivants. Quand elle recouvre une faute 
qui tacherait à jamais un nom, c'est qu'elle se souvient d'un 
ancêtre éloigné qui le porta en tout honneur, ou bien qu'elle 
pense au descendant innocent, déjá inscrit dans le livre de la vie 
avec la marque d'agréable à Dieu. Elle court sans cesse apreês la 
Renommée pour lui enjoindre de ne pas publier parmi la foule 
les coups de stylet de la calomnie et de la haine; les aveux quon 
voudrait avoir retenus; les effusions de ceux qui croyaient s'aimer 
pour toujours. Son courroux est contre le lâche qui condamne 
les autres pour des fautes qu'il a lui-même commises, pour des 
vices qui sont les siens. Elle a les mains glacées, le coeur défaillant, 
lorsqu'elle voit dans les assemblées d'hommes ou de femmes parai- 
tre la victime expiatoire que la moralité sociale réclame et que 
Phypocrisie et la faiblesse humaine vont lui délivrer. Elle n'est 
pas la justice, ni Péquité; elle est la miséricorde. Son nom est 
Notre-Dame de "Oubli. 
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as harpias da maledicência que, longe dela, caem sôbre a came 
viva das reputações, mal um ponto duvidoso é exposto à luz. O 
sacrifício que ela pede aos que desejam sua proteção é fazer o 
mesmo que ela em derredor: respeitar o pudor da consciência 
que se esforça por esconder a úlcera que a vem roendo, e fingir 
ignorar o segrêdo das culpas que adivinharam ou das quais tive- 
ram revelação fortuita. O momento de sua maior ternura, em 
le seu coração se desfaz em lágrimas, mais quentes que as nossas, 
é quando vê aquêle que ela protegeu confessar, espontâneamente, 
por excesso de sinceridade, um segrêdo nunca dantes conhecido 
de ninguém. Ela guarda os selos do desconhecido, sob os quais 
se conserva a verdadeira história, a que nunca foi escrita; e traz 
sempre consigo o livro das anistias secretas, que a Providência 
assina, cada dia, aos milhares. Agradam-lhe as lendas de virtude 
e de inocência que a menor indiscrição bastaria para destruir e 
que, graças a ela, enfeitam para sempre os túmulos. Ela é a pa- 
droeira dos que, estando altamente colocados, na hierarquia social 
e mesmo na religiosa, não tiveram o caráter à altura da tentação 
que lhes foi suscitada; a padroeira dos filhos, que escondem a si 
mesmos o mistério de seu nascimento, e das espôsas que coram 
sibitamente diante dos filhos, sem que êstes saibam por quê. 
Suas preces são pelas mulheres mais do que pelos homens, 
pelos mortos ainda mais do que pelos vivos. Ao encobrir 
uma falta que mancharia para sempre um nome, ela se recorda 
de um antepassado que o trouxe com honra, ou pensa no des- 
cendente sem culpa, já inscrito no livro da vida com a marca 
de agradável a Deus. Ela corre incessantemente atrás da Fama 
para lhe obstar que publique os golpes de estilete da calúnia ou 
do ódio, as confissões que não se puderam calar, as efusões da- 
queles que pensavam amar-se para sempre. Sua cólera é contra 
o covarde que condena outros por faltas que êle mesmo cometeu 
e por vícios que são os seus. Gelam-se-lhe as mãos, para-lhe o 
coração, quando vê, nas reuniões de homens ou de mulheres, 
aparecer a vítima expiatória que a moralidade social reclama e 
que a hipocrisia e a fraqueza humana lhes vão entregar. Ela 
não é a justiça nem a equidade, mas a misericórdia. Seu nome 
é Nossa Senhora do Olvido. 
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Avoir aimé la même femme dans leur jeunesse devient dans 
le déclin de la vie un lien de sympathie entre deux hommes, 
parfois entre plusteurs. Les femmes ne se heraient jamais d'amitié 
par un sentiment pareil. 


165 


L'adultêre n'est souvent pour le jeune homme que Venvie de 
connaitre Pintéricur du mariage, une curiosité malsaine, comme 
celle de Clodius se faisant introduire dans la maison de César 
pendant: la célébration. des mystêres féminins. 


166 


La liberté est toujours populaire. L'ordre ne Vest vraiment. 
que in extremis, au moment des convulsions. 


167 


Rome a commencé par le rapt des Sabines, La cité de Pavenir : 
commencera avec Penlêvement des jeunes gens prédisposés à la 
vie de garçon par les jeunes filles résolues à ne point rester céli- 
bataires. 


168 


Comme on ne peut aimer vraiment Dieu qu'en aimant le 
trochain, on ne peut vraiment aimer son pays qu'en aimant ses 
compatriotes. 


169 


Il n'y a peut-être pas dans Phistoire un drame psychologique 
aussi difficile à faire que celui d'Alcibiade. On en trouverait les 
éléments plutôt dans Cornélius Népos que dans Plutarque. Aucun 
météore politique n'a jamais été plus éblouissant. Alexandre même 
a dá se sentir par rapport au plus brillant des Grecs ce que Darius 
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Ter amado a mesma mulher na juventude, torna-se, no de- 
clínio da vida, um laço de simpatia entre dois, e até vários ho- 
mens. Nunca de tal sentimento nasceria uma amizade entre 
mulheres. 


165 


O adultério é, muitas vêzes, para o jovem, apenas a vontade 
de conhecer o interior do casamento, curiosidade malsã, como a 
de Clódio, introduzindo-se em casa de César durante a celebra- 
ção dos mistérios femininos. 


166 


A liberdade é sempre popular. A ordem só o é, de verdade, 
in extremis, nas horas das convulsões. 


167 


Roma principiou com o rapto das Sabinas. A cidade futura 
começará com o rapto dos jovens inclinados à vida celibatária, 
pelas donzelas resolvidas a não ficar solteiras. 


168 


Assim como é impossível amar verdadeiramente a Deus sem 
amar ao próximo, também é impossível amar verdadeiramente 
seu país sem amar seus compatriotas. 


169 


Talvez não exista na história drama psicológico tão difícil de 
escrever-se quanto o de Alcebíades. Os elementos para o estudo 
encontram-se antes em Cornélio Nepos do que em Plutarco. Jamais 
meteoro político foi mais deslumbrante. O próprio Alexandre, 
em relação ao mais brilhante dos gregos, deve ter sentido o que 


sentiu Dario em relação a êle — que era um bárbaro. Os monó- 


912 “PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE II 


était par rapport à lui, — un barbare. Les monologues intérieurs 
de César avant le Rubicon, de Cicéron aprês Pharsale, n'ont pas 
le caractêre personnel dramatique de ceux d'Alcibiade cinquante 
fois dans sa vie. On peut dire que la fortune ne voulait que de 
lui, et qu'à un tel prix Athênes ne voulait pas delle. Aucun grand 
homme ne traversa la vie dans une si incessante agitation ni 
causa autour de lui un pareil remous. Qui pourrait faire revivre 
Alcibiade, mettre à découvert sa pensée, ses luttes intéricures, 
les motifs de ses résolutions subites ou calculées, ferait Voeuvre 
la plus attachante qu'il y ait à faire comme drame historique. 
Shakespeare a refait César, mais lui-même n'aurait pu refaire 
Alcibiade, car celui-ci est toute Vâme athénienne, bien plus 
difficile à saisir que la romaine, à n'importe quelle époque, de 
fait, impossible à saisir. 
170 


L'influence sociale anglaise, toujours croissante, a détruit les 
maniêres qui faisaient de la bienséance au XVlIle et au XVlIIle 
siêcle un art si compliqué. Le sport a fini par fermer les salon, 
de même que les exercices du corps, si une réaction n'était inévi- 
table, finiraient par détruire le raffinement de Vesprit. 


171 


Ce besoin de liberté dans les mouvements, uni à la timidité 
des peuples admis les derniers à la civilisation latine, — la timi- 
dité dans les tempéraments courageux et fiers porte à tout outrer, 
— a produt dans la httérature le même effet que dans la bonne 
compagnie: il a ruiné les conventions classiques pour faire régner 
le naturel. La poussée des idées est bien plus forte sans la rhéto- 
rique, comme la poussée des sentiments [Pest sans Vétiquette. Entre 
un jardin de Le Nôtre et la forêt vierge le goftt humain balancera 
toujours selon les races. Les Latins aiment mieux le paysage 
artistique; les Anglais préfêrent la nature à Part. Le génie anglais 
a en tout cette même caractéristique. 


172 


On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. La probabilité 
en est que sans le contact latin les Anglo-Saxons seraient encore 
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logos interiores de César antes do Rubicom, de Cícero depois de 
Farsália, não têm o mesmo caráter pessoal de drama que tiveram 
os de Alcebíades cinquenta vêzes na vida. Dêle é possível afir- 
mar-se que a fortuna não queria outro, e que, a tal preço, Atenas 
a rejeitou. Nenhum grande homem viveu cercado de tanta agi- 
tação nem produziu tal remoinho. Quem conseguisse fazer ressur- 
gir Alcebíades, pôr-lhe a vivo o pensamento, as lutas interiores, 
os motivos das resoluções súbitas ou calculadas, faria a obra mais 
“Eimpolgante que a história talvez ofereça como assunto dramático. 
Shakespeare reconstituiu César, mas nem êle reconstituiria Alce- 
biades. Este é tôda a alma ateniense, muito mais difícil de apreen- 
der do que a romana em qualquer época, impossível mesmo de 
apreender. 
170 


A influência social inglêsa, cada vez maior, já destruiu as 
maneiras que nos séculos XVII e XVIII fizeram da civilidade 
uma arte tão complicada. O esporte acabou por fechar os salões, 
assim como os exercícios físicos acabariam, se não fôsse a reação 
inevitável, por destruir os requintes do espírito. 


171 


Essa necessidade de liberdade nos movimentos, unida à timi- 
dez dos povos recém-ingressados na civilização latina — a timidez 
nos temperamentos altivos e corajosos leva a excessos — produ- 
ziu na literatura os mesmos efeitos que na alta sociedade: derru- 
bou as convenções clássicas para dar o cetro à naturalidade. O 
brotar de idéias é mais forte quando não se emprega a retórica, 
e o brotar dos sentimentos quando se afasta a etiquêta. Entre 
um jardim de Le Nôtre e a floresta virgem, o gôsto do homem 
há de oscilar, segundo as raças, até o fim. Aos Latinos, agrada 
a paisagem artística; os Inglêses preferem a natureza à arte. Em 
tudo, essa preferência caracteriza o gênio inglês. 


172 


Afirma-se a superioridade dos anglo-saxões. Segundo tôdas 
as probabilidades, sem o contacto latino, os anglo-saxões ainda 
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dans leurs forêts natives, au même état que du temps de la con- 
quête romaine. Des races incapables d'arriver par elles seules à 
la civilisation ne sont pas, dans Pébauche primitive des types 
humains, des races supérieures à celle qui les a polies. D'un autre 
côté sans le renouvellement produit par le mélange avec les peu- 
ples du Nord la probabilité en est que la civilisation latine aurait 
abouti tout entire au byzantinisme ou à des formes encore plus 
dégradées de vie et de pensée, dont elle ne se relêverait pas. La 
dette du monde romain envers les Barbares est ainsi aussi grande 
que celle des Barbares envers les Romains. Mais il est encore trop 
tôt pour parler de la supériorité des races du Nord sur celles 


du Midi. 
173 


La langue que parlent les Anglais est le meilleur bilan de ce 
qu'ils doivent et de ce qu'ils ne doivent pas à la race latine. Pres- 
que tous leurs mots qui n'expriment pas seulement des phéno- 
mênes de la nature, des instincts naturels, des usages primitifs, 
des choses ou des traits intuitifs de la pensée, sont dérivês du 
latin. Leur outil de perfectionnement, le ciseau qui a ouvert et 
façonné leur cerveau, a été ainsi la langue latine. Les Anglo- 
Saxons sont bien loin encore de pouvoir suffire seuls au génie 
humain et ils auraient tort de croire qu'ils en réfléchissent même 
aujourd'hui les rayons les plus vifs. Ce qu'on appelle la décadence 
latine peut bien n'être qu'un temps d'arrêt, Pintervalle toujours 
nécessaire à la force créatrice pour se refaire. 


174 


Dans le même pays un parti politique ne pourrait être com- 
posé d'honnêtes gens et Vautre de gens sans aveu. Ils auront tous 
deux la même moyenne. Les partis se forment tous de la même 
pâte, qui est le peuple, et sont pétris au même feu, qui est Vesprit 
du temps. Si Vesprit du temps est à la corruption, tous deux seront 
corrompus; s'il est au contraire à la probité, à la sévérité, ils ne 
seront même pas soupçonnés, ni Vun ni Pautre. C'est la loi du 
niveau égal des liquides dans des vases compmunicants. 
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estariam nas florestas indígenas, no mesmo estado em que se 
achavam antes da conquista romana. As raças incapazes de 
alcançar por elas mesmas a civilização não são, no quadro básico 
dos tipos humanos, raças superiores àquela que as poliu. Por 
outro lado, sem a renovação produzida pelo cruzamento com os 
povos do Norte, é provável que a civilização latina derivasse 
inteiramente para o bizantismo ou para formas ainda mais de- 
, gradantes de vida e de pensamento, donde não se levantaria 
mais. A dívida do mundo romano para com os Bárbaros é assim 
tão grande quanto a dos Bárbaros para com os Romanos. É 
porém demasiado cedo para falar da superioridade das raças do 
Norte sôbre as do Sul. 


173 


A língua que falam os Inglêses é o melhor índice do que 
devem e do que não devem à raça latina. Excluídos os vocábulos 
que exprimem fenômenos da natureza, instintos naturais, usos 
primitivos, objetos ou fatos intuitivos do pensamento, quase tôdas 
as suas palavras provêm do latim. O instrumento de seu aper- 
feiçoamento, o cinzel que lhes descerrou e amoldou o cérebro, 
foi pois a língua latina. Os anglo-saxônios estão ainda longe de 
sustentar, sós, o gênio humano, e errariam se acreditassem que 
já hoje lhe refletem os raios mais brilhantes. O que chamam 
decadência latina talvez seja apenas uma pausa, o intervalo que 
qualquer fôrça criadora requer para se refazer. 


174 


Não seria possível haver, no mesmo país, um partido político 
composto de gente honesta e outro de gente desonesta. Ambos 
terão a mesma média. Os partidos formam-se todos da mesma 
massa, que é o corpo, e vão ao mesmo fogo, que é o espírito da 
atualidade. Se o espírito do tempo tender à corrupção, ambos 
serão corruptos; se fôr, pelo contrário, probo e severo, nem um 
nem outro merecerá suspeita. É ainda a lei do nível dos líquidos 


em vasos comunicantes. 
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Dans les pays constitutionnels les partis ne sont que les poids 
qui font marcher Phorloge. Il faut que Pun monte tandis que 
Pautre descend. D'ailleurs en général, on choisit presque aussi 
peu son parti que sa foi: on Phérite. De cette maniêre, dans la 
formation des partis, le principe le plus considérable est la con- 
tinuation de pêre à fils, ce qui implique déjá la tradition et la 
fidélité. 

176 


L'argent est Péternel plat de lentilles de Phumanité. 


177 


On ne tient jamais compte en politique de la transformation 
de Pindividu, ce qui est pourtant un fait inévitable dans chaque 
vie. On gardera toujours la premiêre idée que Pon s'en est faite. 
Or, rien n'est plus erroné que de supposer qu'un homme puisse 
être le même à 20, à 40, à 60 ans. Ce seront au moins trois 
hommes différents, qu'il soit ouvrier, médecin, prêtre, paysan, 
poête, homme d'État. Même la fortune, qui est si changeante, 
on croira qu'elle s'attache éternellement aux personnes qui ont 
une fois réussi et qu'elle ne donne jamais quartier à ceux qui ont 
une fois fait naufrage. Or, la fortune en affaires publiques n'est 
pas un don personnel, mais national. César, Napoléon, Lincoln, 
qui ont eu les plus grands de tous les succês; ont eu des fins 
tragiques et auraient été réputés malheureux par le sage qui 
prononça le nemo ante obitum beatus. On ne donnerait pas des 
armées à commander au général que la fortune a déjà trahi. 
On ne confierait pas de nouveau le sort de la dynastie à un» 
Polignac ou à un Guizot. On a, en un mot, le préjugé de Punité, 
de Pinvariabilité de Pindividu, jusque dans sa fortune politique, 
tandis que le fait est que tout homme public au.bout d'un certain 
laps de temps devient entitrement un autre personnage. 


178 


Pai eu pour maitre et ami le vieux baron Herman de Taut- 
phoeus, un Bavarois qui a passé sa vie au Brésil à enseigner sans 
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Nos regimes constitucionais, os partidos são apenas os pesos 
que movimentam a pêndula. Ambos sobem e descem. Aliás, em 
geral, a gente não escolhe seu partido, como não escolhe sua fé. 
Herda-o. Assim, na formação dos partidos, o princípio mais con- 
siderável é a continuação de pai a filho, o que implica em tra- 
dição e fidelidade. 


176 
O dinheiro é o eterno prato de lentilhas da humanidade. 


177 


Ninguém em política leva em conta a transformação do indi- 
víduo, e no entanto ela é um fato inevitável na vida. Fica sempre 
a primeira impressão. Ora, nada é mais errôneo do que supor 
que um homem possa ser sempre o mesmo, aos vinte, quarenta, 
ou aos sessenta anos. Serão pelo menos três homens diferentes, 
seja êle operário, médico, sacerdote, lavrador, poeta ou homem- 
de estado. Mesmo à fortuna, sempre volúvel, é atribuída uma 
afeição perene às pessoas que algúm dia acertaram com ela. Não 
há perdão para os que uma vez naufragaram. Ora a fortuna, em 
negócios públicos, não é dom pessoal, mas nacional. César, Napo- 
leão, Lincoln, que lograram os maiores êxitos, tiveram fins trá- 
gicos, e não seriam julgados venturosos pelos sábios que pronun- 
ciaram o nemo ante obitum beatus. Não se entregariam exércitos 
a um general traído pela fortuna. Não se confiaria outra vez a 
sorte de uma dinastia a um Polignac ou a um Guizot. Vigora 
enfim o preconceito da unidade, da imutabilidade do indivíduo, 
mesmo na sua fortuna política, quando o fato é que um homem 
público, no fim de certo tempo, se torna personagem inteiramente 
diverso. 


178 


Tive por mestre e amigo o velho barão Herman von Taut- 
phoeus, um bávaro que passou a vida no Brasil, a lecionar, sem 
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jamais regretter P Europe. Son calme de philosophe, son éruditio 
de savant, son complet oubli de lui-même, sa résistance à la fat 
gue, son impénétrabilité à Vennui, sa modestie absolue, sa jo: 
de vivre en spectateur du monde, prêt à céder sa place à so 
remplaçant au moment donné, ainsi que la chaleur de son spir 
tualisme, faisaient de lui pour moi une sorte de Socrate, au masqu 
duquel il ressemblait. C'est en pensant à lui que je compris deu 
choses: Pune, qu'un grand esprit peut se mouvoir à Vaise dar 
une religion murée de tous les côtés, comme sont toutes les rel 
gions, car il était un catholique sincêre; Pautre, que les écrivair 
ne forment pas à eux seuls Vélite intellectuelle de Phumanit: 
puisque, avec toute sa science et sa force de pensée, jamais 
nºécrivik rien, 


179 


Ilya,en effet, à côté du théatre et du marché littéraire un 
sorte de Trappe intellectuelle, vouée à la méditation et au silenc: 
ou se réfugient ceux qui éprouvent le dédain de la publicité, d 
son étalage, de sa hâte, de ses recels du bien d'autrui, de so 
manque de sincérité. L'horreur à la rampe ne sera jamais u 
signe d'infériorité. 


180 


Bacon et Goethe se sont bien arrangés avec leurs maitres pou 
exploiter ce qu'ils croyaient être les plus riches gisements de leu 
cerveau; mais, par ce qu'ils en ont retiré, on peut estimer 1 
valeur de ce qui en a été perdu. Ceux-là, pourtant, sont de 
exceptions, car ils ne se sont reposés que le temps nécessaire pou 
se refaire. D'autres auront été empêchés des années et des année: 
souvent une vie entiêre, de cultiver leur talent, de travailler leu 
génie, occupés à des besognes secondaires que le premier ven 
accomplirait beaucoup mieux. Les vocations intellectuelles qu 
le servage de la vie sociale a frustrées sont sans nombre. 


181 


H faut, d'un autre côté, laisser souvent le talent en frich 
pour qu'il garde sa fraicheur, sa spontanéité de production. 
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sentir nostalgia da Europa. Sua calma de filósofo, sua erudição 
de sábio, seu inteiro esquecimento de si, sua resistência à fadiga, 
sua impermeabilidade ao tédio, sua modéstia absoluta, sua ale- 
gria de viver como espectador do mundo, pronto a ceder seu 
lugar a outro no momento dado, e também o calor do seu espi- 
ritualismo, tornaram-no para mim uma espécie de Sócrates, com 
cuja máscara tinha certa semelhança. Foi pensando nêle que 
*compreendi duas coisas: uma, que um grande espírito pode mo- 
ver-se à vontade numa religião murada de todos os lados, como 
são tôdas as religiões, pois que êle era Católico sincero; outra, 
que os escritores não formam o éscol intelectual da humanidade, 
pois êle, com tôda sua ciência e tôda sua pujança de pensamento, 
nada escreveu. 


179 


Existe, realmente, ao lado do teatro e do mercado literário, 
uma Trapa intelectual consagrada à meditação e ao silêncio, e 
onde se refugiam os que desprezam a publicidade, seus mostruá- 
rios, sua pressa, seu sonegar do bem alheio, sua falta de sinceri- 
dade. O ódio às luzes da rampa nunca será sinal de inferioridade. 


I1Bo 


Bacon e Goethe souberam arranjar-se com seus superiores 
para explorar as veias que lhes pareciam mais ricas dos seus 
cérebros; o que foi extraído permite no entanto avaliar o quilate 
do que se perdeu. Ambos porém são exceções, pois nunca repou- 
saram senão o tempo necessário para se refazerem. Quantos se 
viram impedidos, anos a fio, às vêzes tôda a vida, de cultivar 
seu talento, de lavrar seu gênio, presos por tarefas secundárias 
de que outros se desempenhariam melhor. São inúmeras as voca- 
ções intelectuais frustradas pela servidão da vida social. 


181 


É necessário por outro lado deixar muitas vêzes o talento 
inculto, a fim de lhe conservar a frescura, sua espontaneidade 
de produção. 
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182 


La mort des illusions agit sur les sources du génie comme la 
destruction des forêts sur celles des fleuves. 


183 


H vaut mieux d'être un jeune imaginaire qu'un vieux ima- 
ginaire. 


184 


Au-dessus du poête qui recueille dans ses vers la poésie des 
choses, l y a celui qui la fait: pour la nature, le Créateur; pour 
les sentiments, le langage, les traditions, la religion, Vâme du 
monde, en somme, PInconscient. Pour tout esprit religicux, PIn- 
conscient est un terme nécessaire: il est le voile, le pseudonyme 
de Dieu, dont il faut respecter Pincognito. On ne saurait laisser 
un tel mot au matérialisme idéaliste qui Pinventa. Il mérite bien 
une autre âme. 


185 


Homme, esclave de la vie, crois-tu possible que la mort, ta 
lettre de rachat, soit une tromperie? 


186 


L'homme du monde devenu sourd peut jouir encore de la 
pantomime, mais non plus de la comédie sociale. 


187 


L'humanité de Pavenir ressemblera aux plantes sans racines, 
cu bien elle aura des racines aériennes. 


188 
4 défaut du pardon, laisse venir Poubli, 


a dit Musset. Oublier est pourtant infiniment plus difficile que 
pardonner, et en amour, Poubli que le pardon n'aurait pas pré- 
cédé est impossible. 
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A morte das ilusões atua sôbre as fontes do gênio como a 
destruição das florestas sôbre as nascentes dos rios. 


183 
é. É melhor ser um jovem imaginário que um velho imaginário. 
184 


ú Acima do poeta, daquele que destila a Poesia, está quem a 
criou: na natureza, o Criador; nos sentimentos, a linguagem, as 
, tradições, a religião, em suma, a alma do mundo, o Inconsciente. 
Para todo espírito religioso, o Inconsciente é têrmo necessário; 
é o véu, o pseudônimo de Deus, cujo incógnito deve ser respei- 
tado. Têrmo inventado pelo materialismo idealista, mas que é 
preciso não lhe abandonar, porque êle merece ter outra alma. 


185 


! Homem, escravo da vida, julgas então possível que a morte, 
tua carta de liberdade, seja uma ilusão? 


186 


O homem de salão colhido pela surdez pode gozar ainda da 
pantomima, mas não da comédia social, 


187 


A humanidade do porvir ou se assemelhará às plantas sem 
raízes, ou terá raízes aéreas. 


188 


4 défaut du pardon, laisse venir Poubli, — disse Musset. Es- 
quecer no entanto é infinitamente mais difícil que perdoar, e, 
em matéria de amor, o esquecimento só é possível quando sucede 
ao perdão. 

a 
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L'axiome des pythagoriciens que les contraires sont le principe 
de toutes les choses est la meilleure lumiêre pour Vétude des 
hommes, pour la connaissance de soi-même, et pour la” direction 
de la vie. Il contient toute la politique, tout le droit, toute Péquité, 
laquelle aprês tout est la seule vraie justice humaine. 


190 


A écrire: Le dernier Conseil des Dieux. Une scêne dans 
POlympe. Jupiter assemble le Conseil, tout croule à Rome, le 
Polythéisme est en danger. La séance est orageuse. Les Dieux 
s'accusent les uns les autres de la catastrophe imminente: Vesta 
dénonce avec violence Pinfluence de Vênus, démoralisatrice du 
foyer, de la religion, des Pénates; Mars rend Plutus responsable 
de Vimpuissance des Romains qu'il aurait corrompus par la 
richesse et Poisiveté; Minerve dénonce Jupiter, dont le rêgne ne 
pouvait finir que par la réaction qui allait bannir de la terre et 
la Sagesse et les Grâces. Tous cependant finissent par se récon- 
cilier, cédant à Vinstinct divin de la conservation, et ensemble 
ils se tournent contre la Renommée, divinité secondaire. C'était 
elle qui était cause de tout; elle seule avait insurgé les hommes 
contre les Dieux, en répandant parmi eux le secret des fautes 
que des Dieux avaient commises sur la terre. Ils avaient compté 
toujours gouverner le monde par elle, car elle était la source de 
la désunion et de la faiblesse humaine, mais tlle les avait trahis 
par ses récits indiscrets. Alors le Conseil se prononce unanime- 
ment pour Pexpulsion de la Renommée de "Olympe. C'est ainsi 
que Pon n'a jamais rien pu savoir sur la fin des Dieux. Sont-ils 
aujourd'hui des immortels pénitents ou bien d'immortels rebelles? 
La Renommée n'est plus dans leur confidence pour pouvoir nous 
informer. 


191 


A Vidée de la fête de PBtre suprême sont naturellement atta- 
chés des souvenirs révolutionnaires qui attaquent toute relizion 
par la base. La pensée qui inspira cette fête étaii une pensée de 
haine, d'épuration religieuse, de fanatisme, non pas d'union des 
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O axioma da escola pitagórica de que nos contrários está o 
princípio de tôdas as coisas, é o que dá mais luz para o estudo 
do homem, o conhecimento de si mesmo e a direção da vida. 
Ele encerra tôda a política, todo o direito, tôda a egiiidade — 
e esta é afinal a única verdadeira justiça humana. 


190 


A escrever: O último Conselho dos Deuses. Cena do Olimpo. 
Júpiter, vendo que em Roma tudo está a desabar ce que o Poli- 
teismo corre perigo, reúne o Conselho. Sessão tempestuosa. Cul- 
pam-se uns aos outros os Deuses pela catástrofe iminente. Vesta 
denuncia com fragor a influência de Vênus, desmoralizadora do 
lar, da religião, dos Penates; Marte responsabiliza Plutão pela 
incapacidade dos Romanos, que êle corrompera pela riqueza e 
o ócio; Minerva acusa Júpiter, cujo reino só poderia acabar com 
a reação que está prestes a exilar da terra a Sabedoria e as Graças. 
Todos, no entanto, acabam por se reconciliar, cedendo ao divino 
instinto de conservação. Unidos, volvem-se contra a Fama, divin- 
dade secundária. Era ela a causa de tudo; só ela, espalhando 
pelo mundo o segrêdo das culpas dos deuses, insurgira os homens 
contra êles. Por ela — fonte das desavenças e da fraqueza. hu- 
mana — contavam governar o mundo para sempre, mas ela os 
traíra com suas narrações indiscretas. Então o Conselho pronun- 
cia-se unânimemente para que a Fama seja expulsa do Olimpo. 
Por êste motivo não foi possível saber como acabaram os Deuses. 
Serão êles hoje mortais penitentes, ou imortais rebeldes? A Fama, 
excluída da sua confiança, não nos pode mais informar. 


191 


A idéia de um dia por ano consagrado ao culto do Ente 
Supremo permanece ligada a certas lembranças revolucionárias, 
que atacim tôda religião pela base. O pensamento que in-pirou 
essa festa foi pensamento de ódio, de depuração religiosa, de 
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créatures, quels que fussent leurs cultes, dans une même proster- 
nation devant le Créateur. Pourtant aucune idée ne serait plus 
belle que la rencontre de toutes les pensées le même jour en un 
commum hommage à la divinité. Certes une seule fête serait 
impraticable, car on n'adorerait pas alors le même Dieu. Une 
fête unique n'aurait pas de sens. Mais que Phumanité réservêt 
tout entire un même jour de Pannée pour rendre grâces ensemble 
au Créateur, chaque religion le faisant à sa maniêre propre, ce 
serait un témoignage éclatant de Vétendue et de la force du 
sentiment religicux dans le monde. 


192 


Un acte à écrire: La femme de Loth. Elle se tourne toujours 
dans sa fuite vers la ville oú sont restés ses amis, ses compagnes, 
ses esclaves, tous ceux auxquels elle était attachée. A mesure 
qu'elle se sent saisir par Pimmobilité fatale, elle regarde, de plus 
en plus anxieuse, le point oú agonisent au loin les êtres aimés, 
et ses mains sont pétrifites dans un geste d'adieu, sa gorge dans 
un sanglot. Son coeur était soumis, mais la tendresse fut plus 
forte que Pobéissance. Ce n'était pas le péché qui Pattachait à 
Sodome engloutie; elle en était sortie intacte; c'était Pamour, et 
celuillà Dieu même ne saurait le dominer. Pendant longtemps, 
jusqu'à ce que le temps. Petit défaite dans la solitude, les deux 
anges qui avaient conduit Loth à Ségor venaient à la tombée 
du sor contempler la Statue de sel et admirer la Pitié humaine. 


193 


Le plus touchant de tous les mots doit être le mot portugais 
saudade, prononcez saoudade. Il exprime le regret de Pabsence, 
le chagrin des séparations, toute la gamme de la privation des 
êtres et des objets aimés: C'est le mot qu'on grave sur les tombes; 
le message que Pon envoie aux parents, aux amis: Lexilé a 
saudade de la patrie, le marin de la famille, les amoureux Pun 
de Pautre dês qu'ils se quittent; on a saudade de sa maison, de 
ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours vécus. 


PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO III 325 


fanatismo, não foi de união entre criaturas de tôdas as crenças, 
numa idêntica prosternação perante o Criador. Não há, no entan- 
to, idéia mais bela do que seria um encontro de todos os pensa- 
mentos no mesmo dia para uma homenagem comum à divindade. 
Não é exeqiuiível, evidentemente, a idéia de uma cerimônia única, 
porque assim não seria adorado o mesmo Deus. Uma cerimônia 
única não teria significado. Mas um dia do ano, reservado pela 
humanidade inteira, para dar graças coletivamente ao Criador, 
cada religião ao seu modo, seria um testemunho estrondoso da 
extensão e fôrça do sentimento religioso no mundo. 


192 


Um ato a escrever: 4 mulher de Lote. Volve-se, de instante a 
instante, durante a fuga, para olhar a cidade onde deixa seus ami- 
gos, suas companheiras, suas escravas, todos aquêles a quem tivera 
apêgo. A medida que se sente vencida pela imobilidade fatal, 
seus olhos se fixam, com ânsia crescente, no ponto distante onde 
agonizam entes queridos. Suas mãos petrificam-se num aceno de 
despedida, sua garganta num soluço. Tinha o coração submisso, 
mas o carinho dominou a obediência. Não era o pecado que a 
prendia a Sodoma submergida; saíra intacta. Era o amor, e a 
êste nem Deus pode dominar. Por longo espaço, até que o tempo 
a destruísse, os dois anjos que conduziram Lote e Segor, ali 
vinham, ao cair da tarde, contemplar, na solidão, a Estátua de 
sal, e admirar a piedade humana. 


193 


Entre todos os vocábulos, não deve haver nenhum tão como- 
vente quanto a palavra portuguêsa saudade. Ela traduz a lás- 
tima da ausência, a tristeza das separações, tôda a escala da pri- 
vação de entes ou de objetos amados; é a palavra que se grava 
sôbre os túmulos, a mensagem que se envia aos parentes, aos 
amigos. É o sentimento que o exilado tem pela pátria, o mari- 
nheiro pela família, os namorados um pelo outro, apenas sepa- 
ram-se, Saudade sentimos da nossa casa, dos nossos livros, dos 
nossos amigos, da nossa infância, dos dias idos. 
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194 


L'ôme entiêre de la race tient dans ce mot dolent et nostal- 
gique. Le mot adieu a perdu pour tous le sens de sa composition, 
il ne suggêre déjá plus à personne le sentiment qui Pa imposé au 
langage humain: à Dieu. Saudade de même ne suggêre plus Vidée 
de soledade (solitude); il n'en a gardé que Peffet intime sur le 
coeur: le vide de ce qu'on aime. Il est bien étrange que cet effet, 
le plus profond de tous, de la solitude n'ºait été signalé que dans 
le langage d'une seule race humaine. Ceci prouve certes en faveur 
des qualités affectives de cette race. 


195 


On voit bien dans quel sens coule le fleuve sur lequel on 
navigue, mais non pas dans quelle direction coule la vie. Vous 
souhaitez ardemment une chose et vous Pobtenez; vous croyiez 
que votre vie allait dans cette direction-là et elle allait dans la 
direction opposée. Vous aurez été Partisan de votre propre ma- 
lheur. Par contre, ce que vous aviez tant désiré vous échappe, 
vous en concevez un grand chagrin, mais le bonheur va commen- 
cer pour vous, car vous rentrez dans le courant de la vie que 
vous avez été fait pour vivre. Ne rien désirer avec conviction est 
la vraie sagesse, car ainsi au moins on n'est pas entitrement la 
dupe de son désir, et on reconnait tout ignorer de sa propre 
destinée. 


196 


Les guerres sont les soupapes de sireté du militarisme. Sans 
elles, il serait impossible d'en éviter Pexplosion. 


197 









La critique exerce une três grande et três utile fonction. Elle 
forme le goút public, et on doit être reconnaissant à des gens ; 
de goút qui le prêtent à tout le monde. Il faut espérer qu “is k 
se trompent pas trop, mais il n'y a pas à nier que les cn 
ont tous des sympathies et des antipathies personnelles três À 
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194 


Neste vocábulo dolente e nostálgico cabe tôda a alma da 
raça. A palavra adeus já perdeu para todos o sentido de sua 
composição, já não sugere a ninguém o sentimento que o impôs 
à linguagem humana: a Deus. Saudade também já não lembra 
a idéia de soledade, solidão; guardou apenas seu efeito íntimo 
sôbre o coração: o vazio daquilo que amamos. É realmente estra- 
nho que tal efeito, e logo o mais profundo, da solidão, só ficasse 
assinalado na linguagem de uma dentre as raças humanas. Depõe 
seguramente em favor das qualidades afetivas desta raça. 


195 
A direção do rio que navegamos é fácil de ver, mas não 
assim o rumo em que corre nossa vida. Às vêzes queremos arden- 
temente alguma coisa e alcançamos nosso desejo; parecia-nos 
que esta era a direção da nossa vida, mas era a contrária, e assim 
fomos obreiros da própria desdita. Outras vêzes escapa-nos aquilo 
que mais havíamos desejado; sentimos uma profunda mágoa, 
mas vai começar nossa felicidade, pois agora entramos na corren- 
teza que foi feita para nos conduzir. Nada desejar com convic- 
ção, eis a verdadeira sabedoria; assim pelo menos não seremos 
inteiramente logrados pelo próprio desejo, e confessaremos ignorar 
tudo do próprio destino. 


196 


As guerras são as válvulas de segurança do militarismo. Sem 
elas não seria possível evitar que êle explodisse. 


+ 
) 197 


É grande e útil a função da crítica. Ela é quem forma o gôsto 
público. São beneméritos aquêles que, sôbre ter bom gôsto, em- 
prestam êsse gôsto a tôda a gente. É de esperar que não errem 
em demasia, mas não há negar que os críticos têm sempre sim- 
Patias e antipatias pessoais muito vivas, e que se pronunciam 
Sebaixo dessas influências. Alguns há, por exemplo, que não tole- 
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et qu'ils jugent souvent sous leur influence. Il y en a, par exem- 
ple, qui ne peuvent pas tolérer Pengouement de Chateaubriand 
pour son propre style, et cependant citer Chateaubriand à son 
tribunal prouve une estime de soi-même bien moins tolérable 
que la sienne, puisque lui, il pouvait plaider Pexcuse du génie. 
De même pour Cicéron, dont la vanité outrage des censeurs 
insciemment plus vains tous que lui, qui aprês tout a réussi à 
passionner vingt siêcles avec sa personnalité si décriée aujourd'hui 
par la critique. 


198 


Ainsi, en prenant le livre d'un critique, il faut d'abord sen- 
quérir de son point de vue. Si vous remarquez. qu'il y a dans son 
jugement des affinités ou des répulsions personnelles instinctives, 
il faut Pescompter comme on escompte le jugement d'une personne 
sur une autre qu'on a sur lui avoir plu ou déplu. Si vous remar- 
quez qu'il sinspire de ses préventions religieuses, politiques, na- 
tionales, philosophiques, il faut se souvenir, en le lisant, que son 
opinion est celle d'un sectaire sur un coreligionnaire, un ennemi, 
ou un indifférent. 


199 


Auguste Comte, malgré s'être défendu à lui-même ce que [on 
doit appeler la sphêre supérieure de Pimagination, a montré une 
três large compréhension de Phumanité. Je me demande si le vrai 
Anti-Voltaire du XIXe siêcle aura été lui ou Chateaubriand. Il 
a eu un des champs de vision les plus étendus du génie humain, 
quoique fermé du côté de Pavenir par son incapacité à com- 
prendre la race anglo-saxonne et par sa préoccupation de succéder 
au Pape (avec Pinfaillibilité scientifique en plus de Pinfaillibilité 
dogmatique et morale). Il a fait de Phistoire inductive; mais, 
comme le génie devine juste, il nº'y a pas de points de vue en 
histoire plus larges que les siens sur bien des époques et bien des 
personnages du passé. Seulement il a fait de Phistoire une simple 
trilogie, aboutissant à son apothéose, tandis qu'elle se déroulera 
en des actes sans nombre, formant tous le même. cycle divin. 
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ram à complacência de Chateaubriand pelo próprio estilo; no 
entanto, o crítico que arrasta Chateaubriand ao próprio tribunal 
demonstra um aprêço de si mesmo mais difícil de suportar que 
o déle, que pelo menos tinha a desculpa do gênio. A vaidade de 
Cícero também ultraja censores, todos, inconscientemente, mais 
vaidosos que o tribuno romano cuja personalidade, hoje tão apu- 
pada pela crítica, empolgou vinte séculos, 


198 


Urge, pois, ao pegar de um livro de crítica, descobrir o ponto 
de vista do autor. Se vos parecer que em seu juízo entram afini- 
dades ou repulsões pessoais e instintivas, é preciso dar-lhes o des- 
conto, assim como faríeis ao ouvir o juízo de uma qualquer pessoa 
sôbre outra, - que subitamente lhe agradou ou lhe desagradou. Se 
notardes que êle se apoia em prevenções religiosas, políticas, na- 
'cipnais ou filosóficas, convém lembrar-vos, à leitura, que é opinião 
de um sectário, sôbre um correligionário, sôbre um inimigo ou 
sôbre um indiferente. 


199 


Embora Augusto Comte não se permitisse o ingresso ao que 
se deve chamar a esfera superior da imaginação, teve uma com- 
-preensão muito ampla da humanidade. Não &%i, entre êle e Cha- 
teaubriand, qual foi o verdadeiro Anti-Voltaire do século XIX. 
Seu campo de visão foi dos mais largos do gênero humano, em- 
bora fechado do lado do futuro, quer pela sua incapacidade em 
compreender a raça anglo-saxônia, quer pela sua preocupação 
de suceder ao Papa, — e revestido da infalibilidade científica, 
além da infalibilidade dogmática e moral. Fêz história indutiva, 
e, por ser próprio do gênio adivinhar acertando, seus pontos de 
vista históricos sôbre muitas épocas e personagens do passado, 
são dos mais largos que existem. Mas transformou a história 
numa simples trilogia, que conduz à sua apoteose, quando ela 
se há de desenrolar em atos inúmeros, formando todos o mesmo 
ciclo divino. 
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200 


On dirait que Phumanité vit pour le plaisir, puisque, aprês des 
efforts incessants pour parvenir à la richesse, on ne Pemplote qu'a 
le rechercher. En cela Phomme semble avoir pris la femme pour 
guide. Il se fie de plus en plus à elle pour Vobjet ultérieur et final 
de leur commune existence, et elle opte pour ie plaisir. Je parle 
de Vélite, par laquelle toute société doit être jugée, comme la 
plante est apprécite pour la fleur qu'elle donne. La jouissance 
de la vie est certes légitime, mais le culte du plaisir exclut la 
religion du séricux, des belles poursuites, des nobles sacrifices. 
La richesse n'est que le moyen; si le but était vraiment le plaisir, 
Phomme serait destiné à devenir le pourceau d'Épicure. 


201 


La noblesse de la vie dépend du but que la richesse poursui- 
vra: au service de Vidéal, elle la doublerait; au service du plaisir, 
elle Veffacerait en entier. Le plus grand intérêt humain est que 
la richesse cristallise comme aristocratie autour de Vidéal et non 
pas autour du plaisir ou plutôt qu'elle: fasse de Pidéal son plaisir. 


202 


On ne trouvera” pas une femme qui ne soit convaincue que 
la femme symbolise dans la vie le désintéressement et Vhomme 
Végoisme. Pourtant si le fardeau volontaire que Phomme porte 
sur ses épaules sétait trouvé dês le commencement sur celles de 
la femme, elle Paurait peut-être déposé il y a déjá bien des siêcles. 
Le fardeau involontaire ne compte pas pour Vestimation de la 
générosité et du désintéressement. 


203 


Chacun des sexes, en effet, a eu sa punition à part. Encore 
en ceci la Genêse nous dit le premier et le dernier mot de la vie. 
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200 


É de crer que a humanidade só viva para o prazer, porque é 
ao prazer que ela, quando ao fim de aturados esforços alcança 
a riqueza, dedica tudo que acumulou. O homem parece nisto 
deixar-se conduzir pela mulher. Confia nela, cada vez mais, sôbre 
o fim ulterior e final de sua comum existência, e ela opta pelo 
prazer. Dá-se isto com o escol, pelo qual tôda sociedade deve ser 
julgada; a planta se julga pela flor. O gôzo da vida é de certo 
kgítimo, mas o culto do prazer exclui o das coisas sérias, dos 
belos empreendimentos, dos nobres sacrifícios. A riqueza é apenas 
um meio; se, realmente, o fim fôr o prazer, então o destino do 
homem é o do porco de Epicuro. 


201 


A nobreza da vida depende do fim que se propõe a riqueza; 
posta ao serviço do ideal, é nobreza dobrada; ao serviço do pra- 
zer, é pagamento completo. O grande interêsse humano seria que 
a cristalização da riqueza em aristocracia se fizesse em tôrno do 
ideal e não do prazer, ou antes que fizesse do ideal seu prazer. 


202 


As mulheres acham que, na vida, a mulher simboliza o desin- 
terêsse, e o homem o egoísmo. No entanto, se a carga voluntária 
que o homem leva a ombros, pesasse sôbre os da mulher, ela há 
muitos séculos a teria largado. O fardo involuntário não entra 
em conta na avaliação da generosidade e do desinterêsse. 


203 


Cada sexo teve, com efeito, seu castigo próprio. O Gênese 
ainda nisso dá-nos a primeira e a última palavra da vida. 
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Je doute que le génie vienne jamais à épuiser la source d'inspi- 
ration qu'est la Genêse. Jugez-en par Veffort de Milton. Le Paradis 
terrestre a été perdu pour Phomme, mais il s'en consolera tant 
qu'il lui restera la Genêse, qui est le vrai Paradis de Vimagination. 


205 


Prenez ce mot de Dieu aprês la chute: « Voici que Phomme 
est devenu comme Pun de nous pour la connaissance du bien et 
du mal. Maintenant il ne faut pas qu'il avance sa main, qu'il 
prenne aussi de [arbre de vie, qu'il en mange et vive éternelle- 
ment.» C'est la connaissance du bien et du mal qui aura fait 
Phomme pareil aux esprits supérieurs. Tant qu'il ne la possédait 
pas, il aurait pu manger de Parbre de vie, et vivre éternellement! 
Rien que de ce verset on pourrait tirer une Poésie, une religion, 
une mythologie, toute une éternité, sans Pépuiser. Ignorant le 
bien et le mal, Phomme pouvait vivre éternellement sur la terre, 
mais il ne serait pas semblable aux dieux. C'est donc par sa faute 
qu'il est devenu tel, qu'il a passé d'être innocent secondaire à 
être moral supérieur. Il n'a désormais qu'à la racheter par la 
souffrance et le repentir, et il acquerra un bien plus haut rang 
dans la Création morale que celui avec lequel il fut créé. 


206 


Prenons-nous tous pour des gouttes d'eau de Pocéan humain; 
les génies en sont les phosphorescences. C'est le moi, c'est le sen- 
timent personnel, qui fait chaque goutte d'eau se croire un océan. 
C'est lui qui détruit en chacun de nous le sens de la proportion 
entre Pindividu et la masse. 


207 


Courage! Confions-nous à Dieu. Nous ne savons rien de son 
lan, rien de ce que la création signifie, rien du rôle qui nous 
da niiadn a É a: 
a été distribué. Un jour tout nous sera expliqué et nous verrons 
clair. Jusque-là, obéissons à la voix intéricure qui nous dit que 


PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO II 333 
204 


Duvido que o gênio venha um dia a esgotar essa fonte de 
inspiração que é o Gênese. Veja-se nesse sentido o esfôrço de 
Milton. O Paraíso terrestre perdeu-se para o homem, mas há 
para essa perda consôlo, enquanto lhe restar o Gênese, que é o 
verdadeiro paraíso da imaginação. 


205 


Considerai esta palavra de Deus depois da queda: « Eis que 
o homem se tornou igual a um de nós quanto ao conhecimento 
do bem e do mal. Agora não estenda êle a mão para a árvore 
de vida, a fim de comer também e viver eternamente ». Foi o 
conhecimento do bem e do mal que equiparou o homem aos 
espíritos superiores. Enquanto não o adquiriu, podia provar da 
árvore da vida, e viver eternamente! Dêste simples verseto é pos- 
sível tirar uma Poesia, uma religião, uma mitologia, uma eterni- 
dade inteira sem o esgotar. Ignorando o bem e o mal, o homem 
ainda que vivesse eternamente sôbre a terra, não se assemelharia 
aos deuses. Foi portanto pela sua culpa que, de ser secundário 
inocente, êle se transformou em ser moral superior. Só lhe falta 
agora resgatar seu pecado, pela dor e pelo arrependimento, e 
chegará. a uma categoria muito superior na Criação moral àquela 
em que foi criado. 


206 
A 
Consideremo-nos todos gotas d'água no oceano humano; os 
Au! "- A is. ; . Z 
gênios são suas fosforescências. O eu, o sentimento pessoal, é que 
induz cada gôta a se julgar um oceano, destruindo em todos nós 
o verdadeiro senso da proporção entre o indivíduo e a 'massa. 


207 


Coragem! Confiemo-nos a Deus. Nada sabemos do seu plano, 
nem do que significa a criação, nem do papel que nos foi distri- 
buído. Um dia tudo se explicará e se esclarecerá aos nossos olhos. 
Até então, cumpre obedecer à voz interior que nos afirma que 
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nous ne serons pas déçus en Dieu; que le bien n'est pas un piege 
que Vhydrogêne ait tendu aux pauvres d'esprit. 


208 


Les indifférents en matiêre religieuse peuvent augmenter leur 
nombre; ils seront toujours des unités éparses, ou. bien une foule 
hétérogêne. 


209 


Avec Vindifférence pour Dieu vient Pindifférence pour le 
prochain, le tempérament utilitaire, qui ne peut engendrer que 
Pégoisme, c'est-à-dire que se détruira fatalement lui-même. 


210 


L'idéal est Parche que Dieu ordonne de bátir à Papproche 
du déluge pour sauver Phumanité par ses élus et renouveler son 
alhance avec elle. 


211 


Les grands gênies sont les parasites des religions, Goethe autant 
que Dante. Enlevez les religions, les mythes; que resterait-il de 
vraiment grand dans la littérature ou dans Part? 


212 


On ne peut rien faire de grand, si on tient à plaire aux 
sceptiques et aux indifférents. 


213 


Doit-on aimer micux Pordre ou la liberté? Cela équivaut à 
demander: « Lequel des deux vaut davantage, Parbre ou le fruit? » 
Sans Vordre vous n'auriez pas la liberté, car la liberté est le fruit, 
ou tout au moins la fleur, de Pordre. Il y a certes bien des espê- 
ces de cette plante qui ne produiront jamais la liberté. Cet ordre 
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não pode haver decepção em Deus, e que o Bem não é uma 
cilada armada pelo hidrogênio aos pobres de espírito. 


208 


Por mais que se multipliquem, os indiferentes em matéria 
religiosa nunca deixarão de ser unidades esparsas, ou massa 


heterogênea. 
209 


Atrás da indiferença para com Deus, vem a indiferença para 
com o próximo, o temperamento utilitário que só pode engen- 
drar egoísmo e que, portanto, acabará fatalmente por se destruir 
a si mesmo. 


210 


O Ideal é a arca construída por ordem de Deus à chegada 
do dilúvio, a fim de, através dos seus eleitos, salvar a humanidade 
e renovar Sua aliança com ela, 


211 


Os grandes gênios são parasitas das religiões, Goethe tanto 
“quanto Dante. Extraídas as religiões e os mitos, que restará de 
verdadeiramente grande em arte ou em literatura? 


212 


Nada fará de grande quem procura agradar aos céticos ou aos 
indiferentes. 


213 


Qual escolher: a ordem ou a liberdade? Equivale a pergun- 
tar: qual é melhor, a árvore ou o fruto? Sem ordem, não existiria 
liberdade, porque esta, se não é o fruto, é, pelo menos, a flor 
da ordem. Não nego porém que muitas espécies dessa planta 
nunca produzirão a liberdade. Há uma ordem estéril que esteri- 
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stérile stérilise aussi le sol ou il croit. D'un autre côté il y a des 
terroirs ou la plante qui ailleurs donne les plus beaux fruits 
n'arrive pas même à fleurir. 


214 


La liberté ne poussant ainsi que sur la tige de Pordre, le 
premier souci doit être de bien choisir la plante; il faut qu'elle 
soit de Pespêce qui dans un bon sol donne toujours des fruits. 
Si Parbre en grandissant n'arrive pas à se couvrir de fleurs, c'est 
le sol qu'on devra tâcher de rendre fertile. Cela exige d'immenses 
travaux, mais les gardiens de Pordre devraient être les premiers 


a 


E) e 4 
a sy anteresser. 
215 


J'ai dit avant que Phomme, avec sa notion d'infini, risquerait, 
face à face avec Dieu, de le trouver au-dessous de son expectative. 
La disposition des esprits de se mesurer avec Dieu, même aprês 
Pavoir vu, est attestée par la légende des anges déchus. Tant que 
Pimagination reste libre, elle ne s'inclinera même pas devant la 
divinité. La littérature est pleine de ces défis et de ces inspirations 
de révolte. 


216 


Certes le spectacle de la puissance divine, telle qu'on se la 
figure, anéantirait aussitôt Vesprit humain, comme le soleil vu 
de plus pres anéantirait notre vue. Notre personnalité n'est pas 
faite pour résister au saisissement de ce que nous appelons le 
surnaturél. Mais si Pimagination pouvait survivre au choc de ces 
révélations, elle exigerait encore davantage avant d'arrêter son 
essor, et Dieu resterait en deçã du génie ou de la stupidité. hu- 
maine, car Vimagination de Phomme stupide est encore plus 
illimité que celle des grands poêtes et beaucoup plus difficile à 
réduire. La grâáce cependant fera son oeuvre, et par elle Vimagi- 
nation se laissera ajuster à la mesure de ce qui est. Nos idées 
outrées sont le résultat de Vignorance. Lºesprit a besoin d'imaginer 
ce qu'il ne connait pas et qu'il sait exister. Il lui donne alors les 
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liza também o solo onde cresce. Por outro lado há terras onde a 
planta, que alhures produz belíssimos frutos, não chega sequer 
a florescer. 


214 


Pôsto que a liberdade só procede da haste da ordem, o cuida- 
do inicial deve ser o de escolher a planta com acêrto; deve ser 
de espécie que, em solo propício, frutifique sempre. Se, ao crescer, 
não se cobrir de flores, cumpre fertilizar o solo. Há nisto imensos 
labôres, mas os mantenedores da ordem devem ser os primeiros 
interessados. 


215 


Já disse em outra página que o homem, com a noção que tem 
de infinito, pode bem, quando se encontrar em face da divindade, 
não achar Deus à altura de sua expectativa. A lenda da queda 
dos anjos atesta que a disposição de se medir com Deus existe 
mesmo nos espíritos a quem é dado vê-lo. Enquanto a imagi- 
nação fôr livre, êle não se inclinará nem diante da divindade. 
A literatura fervilha com êstes desafios, essas inspirações de revolta. 


216 


"É indubitável que o espetáculo da onipotência divina, como 
a imaginamos, teria sôbre o espírito humano o mesmo efeito arra- 
sador que tem a proximidade do sol sôbre a vista humana. Não 
fomos feitos para enfrentar choques como o que denominamos 
sobrenatural. Mas, se a imaginação pudesse resistir a tais revela- 
ções, sua exigência cresceria ainda, antes de se lhe suster o surto, 
e Deus ficaria aquém do gênio ou da estupidez humana. Na ver- 
dade a imaginação do homem estúpido é mais incomensurável 
ainda que a dos grandes poetas, e é de mais difícil sujeição. A 
graça porém realizará sua obra. Por ela a imaginação se deixará 
cingir à medida do que é. Nossas idéias excessivas provêm da 
ignorância. O espírito é obrigado a imaginar aquilo que não 
tonhece, mas que sabe existir. Dá-lhe então as proporções do 


a 
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proportions de Vinconnu, qui sont toujours plus grandes pour lui 
que celles du connu. Il rêve Vimpossible, qui lui parait plus grand 
que le possible. La déception est inséparable de tout passage de 
Pimagination à la réalité. 


217 


Pourtant Phomme a été en contact avec Dieu aux temps 
bibliques et le caractêre que la Bible prête à ces rapporis est 
plutôt familial. Le Seigneur lui parle comme un créateur. bien- 
veillant, souvent comme un pêre, ou un ami, cede à ses priêres, 
le prend en pitié. Au moment oú Dieu allait détruire toute la 
création, sétant repenti d'avoir créé Vhomme, il se ravise à la 
pensée de Noé et établit son alliance perpétuelle avec la terre. 
Abraham lui parle comme un serviteur fidele à un maitre sur 
la bonté duquel il pourrait toujours compter. Il discute avec le 
Seigneur, « quoique poussiêre et cendre », sur Pinjustice de dé- 
truire Sodome en entier. L'Evangile est aussi le récit des rapports 
intimes des apôtres et des disciples avec la divinité, puisqu'ils 
savaient tous que Jésus était Dieu. 


218 


Ceux qui ont le coeur pur sont les seuls dont PÉvangile dise 
qu'ils verront Dieu. Or Pimagination débordante est le signe de 
Pesprit en remous, donc aussi du coeur trouble. 


219 


Je me figure bien proche Pannonce de découvertes qui égale- 
ront la force des nations. Déjã le nombre ne compte pas dans 
certaines limites; il arrivera à ne plus compter du tout. La puis- 
sance de détruire sera si grande qu'il faudrait sacrifier des cen- 
taines de milliers d'hommes oú aujourd'hui on n'aurait qu'à 
risquer des dizaines. C'est à Phonneur du génie humain que les 
grands inventeurs soccupent plus de Voutillage industrel du 
monde que de créer des engins de destruction, mais on peut con- 
sidérer Pabolition de la guerre par la science comme une certitude. 
Non pas par les sciences morales, mais par les sciences physiques. 
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desconhecido, sempre superiores para êle às do conhecido. Quan- 
do cisma com o impossível êste se lhe afigura maior do que o 
. possível. A decepção acompanha fatalmente a passagem da ima- 
ginação para a realidade. 


217 


O homem, no entanto, teve contacto com Deus nos tempqs 
bíblicos, e, segundo a Bíblia, o caráter dessas relações foi sobre- 
tudo familiar. O Senhor fala ao homem como criador benévolo, 
muitas vêzes como pai e amigo; cede a suas preces, acolhe-o com 
piedade. No momento em que Deus estêve para destruir tôda a 
criação, arrependido de ter criado o homem, retratou-se pensan- 
do em Noé e estabeleceu com a terra uma aliança perpétua. 
Abraão dirige-se a Êle como um servo fiel ao amo em cuja bon- 
dade habituou-se a descansar. Discute com o Senhor, apesar de 
ser «pó e cinzas», a injustiça de destruir Sodoma por inteiro. 

"O Evangelho, também, é uma narração da convivência íntima 
dos apóstolos: e dos discípulos com a divindade, pois todos sabiam 
que Jesus era Deus. 


218 


Só os que têm o coração puro disse o Evangelho que hão 


de ver a Deus. Ora, a imaginação transbordante é sinal de um 
espírito revôlto, e, portanto, de um coração perturbado. 


219 


Afigura-se-me bastante próxima a notícia de descobertas que 
venham a nivelar a fôrça das nações. O número já pouco im- 
porta dentro de certos limites.'Acabarão por não influir de todo. 
O poder de destruição será tão grande que exigirá o sacrifício 
de centenas de milhares de homens onde hoje se arriscam algu- 
mas dezenas. Para honra do gênio humano os grandes inventores 
cuidam hoje mais do aparelhamento industrial do mundo que 
da criação de engenhos de destruição. É certa, no entanto, a 
abolição da guerra pela ciência, — não pelas ciências morais, 
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Ce ne sera pas Péconomie politique ou Varbitrage qui y mettra 
fin, mais Pélectricité ou la chimie. 


220 


La question est de savoir si Phumanité ne pourrirait pas mo- 
ralement sans la guerre, ou du moins sans "amour de la guerre; 

Vesprit de dévouement national, que la vocation militaire con- 
centre et cristallise, n'est pas inséparable de la possibilité des 
guerres, de la crainte pour le sort et pour Phonneur du pays. 
Peut-être même Pimmunité absolue de toute contrainte extéricure 
engendrerait à Vintéricur des formes d'esclavage politique et de 
pillage plus odieuses que celles dont sont susceptibles les nations 
exposées à Pattaque et au morcellement par la conquête. Quant 
aux moyens de destruction par masses, dês que le génie des savants 
et des inventeurs se concentrera sans pitié ni scrupule humain 
sur un tel objet, ils seront srs de résoudre le problême des petites 
nations inoffensives. Les moyens de destruction à la portée de 
Phomme seront tels avant longtemps que la guerre serait un 
carnage inutile. Dans ce siêcle la marche des inventions humaines 
ne suivra pas la progression arithmétique; elle suivra la progres- 
ston géométrique. La physique, la chimie, la mécanique comp- 
teront chaque jour davantage pour ceux qui Soccupent de Péqui- 
libre du monde. Ces sciences feront entre elles plus que de la 
politique mondiale; elles feront de la politique cosmique; en ce 
sens que les forces cosmiques sen mêleront au laboratoire des 
savants. Les électriciens deviendront — qui sait? — les arbitres 
des nations, les hommes d'État de Vavenir. 


221 


On prétend qu'il y a des nations sans religion, du moins sans 
la croyance à une autre vie. Il se peut, mais ce sera la religion 
qui les aura créées et puis enfermées dans le cercle de fer, que 
la conscience ne peut briser. Leur morale, leur code d'honneur, 
si on en retrace les origines, dénoncera Vâge religieux, ou le 
caractêre national aura été coulé dans un moule définitif. La 
religion pourrait bien partout se transformer en philosophie aprês 
avoir accompli sa tâche de civiliser les sociétés et d'ennoblir "âme 
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mas pelas ciências físicas. Nem a economia política, nem o arbi- 
tramento porão fim à guerra, mas sim a eletricidade ou a química. 


220 


A questão é saber se a humanidade sem guerras, ou, pelo 
menos, sem amor à guerra, não apodreceria moralmente; se o 
espírito de devotamento nacional, que a vocação militar con 
centra e cristaliza, é, ou não, separável da possibilidade das 
guerras, da inquietação pelo destino e a honra da pátria. Talvez 
até a imunidade completa de qualquer sujeição externa produ- 
zisse, dentro do país, formas mais odiosas de cativeiro político 
ou de rapina do que as que possam prevalecer em nações expos- 
tas ao ataque e ao esfacelamento por conquista. Quanto aos meios 
de destruição em massa, logo que o gênio dos cientistas se con- 
centrar, sem dó nem escrúpulo humano, sôbre tal fim, resol- 
ver-se-á conjuntamente o problema dos pequenos países inofensi- 
vos. Serão tais os meios de destruição postos ao alcance do ho- 
mem que transformarão a guerra em carnificina inútil. Neste 
século a marcha das invenções humanas não seguirá a progres- 
são aritmética, mas a geométrica. A física, a química, a mecânica, 
terão cada vez maior importância para quem se preocupa com 
o equilíbrio do mundo. Estas ciências unidas farão mais que 
política mundial; farão política cósmica, neste sentido: que as 
fôrças cósmicas terão interferência política através dos labora- 
tórios científicos. Os eletricistas serão quiçã os árbitros das nações 
e os estadistas do porvir. 


221 


Há quem sustente que certas nações não têm religião, ou 
pelo menos não crêem em outra vida. É possível, mas, o que 
as criou foi a religião; encerrou-as, depois, no círculo de ferro 
que a consciência não pode romper. Sua moral, seu código de 
honra, revelarão, se alguém lhes retraçar as origens, a idade 
religiosa, em que o caráter nacional se fundiu no molde definitivo. 
Pode a religião transformar-se em filosofia, depois de cumprir 
sua missão de civilizadora da sociedade e enobrecedora da alma 
humana; mas, quando se retirar do coração, deixando atrofiar-se 
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humaine; mais, en se retirant du coeur, en y laissant le sens du 
divin, du surnaturel, satrophier, elle enlêvera à sa création la 
plasticité de Porganisme qui reste en comunication avec Pesprit 
qui le façonna. Elle serait, en tout cas, la borne du gênie et du 
développement moral de la race. Au delà de sa religion, aucune 
race n'est jamais allée. 


222 


La lutte pour la richesse est souvent la lutte pour la liberté. 
On ne veut pas rester dans la dépendance, ni vivre à Pombre 
d'autrui. On y tient surtout à cause des siens. Les ressorts pour 
cette lutte sont la fierté et Pamour. Quant à la três grande ri- 
chesse, le ressort qui y pousse est Vesprit de commandement, le 
génie de la domination. En un certain sens, les milliardaires 
auront été les premiers à avoir la sensation de la puissance illi- 
mitée. Le despote ne [a eue que dans les limites de son territoire; 
eux, ils Pont dans la sphêre universelle de Vargent, lequel est 
servi aujourd"hui par des forces que les siêcles antérieurs igno- 
raient. Ils ont atteint ainsi un rang si haut parmi les hommes 
que tout esprit généreux regrettera qu'ils ne puissent dépasser 
leurs propres facultés, ni échapper à la fragilité humaine, avec 
laquelle leur richesse ne garde aucune proportion. 


223 


On écrit une page, un livre, puis on Poublie. Soudan une 
touche de votre mémoire est frappée et vous révêle un mot, une 
phrase, ok il y a quelque chose à changer, à corriger. Vous n'y 
aviez jamais pensé. Cela vous vient de la maniêre la plus impré- 
vue. Seriez-vous vous-même votre reviseur, ainsi, en dormant, 
et sans même, vous souvenir du morceau auquel correspond 
Perratum? Peut-être bien, mais la façon dont un mot qui vous 
passa inaperçu est tout d'un coup détaché de la masse de la com- 
position oubliée par vous et mis devant vos yeux avec le chan- 
gement indiqué suggêre plutôt Vidée d'un collaborateur qui se 
serait. mis en communication avec votre cerveau et que vous ne 
distingueriez pas de vous-même. Dans toute oeuvre, il y a beau- 
coup de cette collaboration inconnue. 
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nêle o sentido do divino e do sobrenatural, priva sua criação da 
plasticidade própria dos organismos que guardam contacto com 
o espírito que os moldou. É ela, em todo caso, quem marca os 
limites da glória e do desenvolvimento moral da raça. Nenhuma 
raça foi além de sua religião. 
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A luta pela riqueza não é muita vez senão luta pela liberdade, 
desejo de ficar independente para não viver à sombra de outrem. 
Cada um quer essa independência mais no interêsse dos seus que 
no próprio. As molas da peleja são a altivez e o amor, mas quan- 
do a luta é por uma riqueza imensa, então a mola é o espírito 
de mando, o gênio da dominação. Os multimilionários foram, 
em certo sentido, os primeiros a provar a sensação de um poder 
sem limites. O déspota só a teve nos limites do seu território; 
êles tiveram-na na esfera universal da moeda, hoje servida por 
fôrças ignoradas em outras eras. Elevaram-se assim tão alto entre 
os homens que levam todo espírito generoso a lastimar que não 
possam exceder às próprias faculdades, nem escapar à fragilidade 
humana, com a qual sua riqueza não tem proporção alguma. 
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Escrita a página, acontece-vos esquecê-la, mas, de súbito, uma 
tecla vibra na memória, e revela-vos certa palavra, certa frase, 
a pedir emenda ou correção. Além de ser coisa em que nunca 
pensastes, a idéia vos chega de modo imprevisto. Sereis então 
vosso próprio revisor, mesmo dormindo, mesmo esquecido do 
trecho correspondente ao erratum? Talvez; porém o modo por 
que um vocábulo, antes despercebido, se destaca subitamente do 
corpo de uma composição já olvidada, para apresentar-se a vós 
alterado, dá antes idéia de um colaborador que tomou contacto 
com vosso cérebro, e que não podeis distinguir de vós mesmo. 
Em tôda obra, há muito dessa colaboração desconhecida. 
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Je me demande si les figures, les paysages, qui se présentent 
à nous avant le sommeil, quand nous abandonnons notre cerveau 
à lui-même, aussi dans le rêve, ne seraient pas parfois des sou- 
venirs à nos ancêtres empreints dans le fonds qui nous en a été 
transmis. Nous retenons certes des vestiges deux sur toute notre 
personne; il doit sen trouver aussi dans notre mémoire. 
225 


IH yaun grand nombre de livres, de sujets, d'idées, qui sont 
comme des diamants bruts. Nºy aurait-il pas maniêre, sans larcin, 
sans parasitisme, par admiration et par solidarité, d'ajouter à 
notre trésor intellectuel une quantité de pierres du plus grand 
éclat avec la création d'un métier à part de celui d'écrivain pour 
son propre compte? Il faudrait inventer en littérature un art 
pareil à celui du tailleur de diamants. L'obstacle est que cet art 
réclamerait comme ouvriers des esprits doués de grandes facultés, 
car seul le diamant façonne le diamant. Or, les vrais écrivains 
ne taillêrent jamais que leurs propres pierres. La profession litté- 
raire est celle ou Vamour-propre est plus absolu. 
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Ce sont les parasites qui ont inventé le mot égoisme dans le 
sens de reproche à ceux qui ne prennent pas volontiers sur eux 
les charges naturelles des autres. Cet égoisme-là est le correctif 
nécessaire à Pabus de la géntrosité d'autrui, car seul Végoisme 
peut tuer le parasitisme. Une fois le parasitisme détruit, V'égoisme 
disparaitra lui aussi, et la générosité, affranchie par lui, devisndra 
la rêgle du coeur humain. 
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La plus belle des prophéties divines: Bienheureux ceux qui 
sont doux, parce qu'ils posséderont la terre. Les cyniques n'y 
verront qu'un paradoxe et, pourtant, sil y a un fait incontestable, 
de chaque jour, c'est que la douceur accomplit partout beaucoup 
plus que la violence et qu'elle est la plus grande force en action 
dans le monde. 
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Será que as figuras, ou paisagens que se nos apresentam ao 
espírito antes do sono, quando abandonamos nosso cérebro ao 
próprio govêrmno, ou que depois surgem nos sonhos, são às vêzes 
recordações de antepassados, gravadas no fundo que êstes nos 
transmitiram? Se guardamos vestígios dêles em tôda a nossa pes- 


soa, devem restar também alguns em nossa memória. 
e 
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Quantos livros, quantos assuntos, quantas idéias parecem dia- 
mantes brutos! Por que não encontraremos um meio, sem pla- 
giato, sem parasitismo, por pura admiração e solidariedade, de 
aumentar nosso tesouro intelectual com pedras de grande brilho, 
criando um ofício de escritor por conta alheia? Seria, em lite- 
ratura, arte semelhante à do lapidário em pedrarias. A dificul- 
dade do plano é conseguir obreiros dotados das grandes facul- 
dades intelectuais que tal arte exigiria. Com efeito, só o diamante 
corta o diamante. Ora, os verdadeiros escritores só talham as 
próprias pedras. Não há profissão em que o amor-próprio seja 
tão absoluto quanto na profissão das letras. 
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Foram os parasitas que inventaram o vocábulo egolsta no 
sentido de reproche a quem não toma a si de bom grado os 
encargos naturais de outrem. Essa espécie de egoísmo é um cor- 
retivo necessário contra o abuso da generosidade alheia, pois só 
o egoísmo pode destruir o parasitismo. Destruído êste, desapare- 
cerá também o egoísmo, e então a generosidade, liberta por êle, 
se tornará a regra do coração humano. 
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A mais bela das profecias divinas: Bem-aventurados os mansos 
porque êles possuirão a terra. Os céticos só verão aí um paradoxo; 
no entanto, se existe um fato incontestável na vida de cada dia, 
é que a doçura consegue, em tôda parte, muito mais que a vio- 
lência, e que, de entre tôdas as fôrças em ação neste mundo, ela 
é a mais forte. 


CAMÕES E ASSUNTOS 
AMERICANOS 
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Conferência na Universidade de Yale 
em 14 de maio de 1908. 


Senhores da Universidade de Yale: 


Depois de ler, pela primeira vez, os Lusíadas não demorei 
em externar o meu deslumbramento em um pequeno volume, 
trabalho de mocidade para o qual não ofereci outra desculpa 
senão a de que todo tributo de amor deve ser aceitável a um 
poeta. Não me arrependo de ter assim registrado minha primeira 
impressão, que cresceu sempre em anos de culto fiel, e acompa- 
nhou o meu espírito através da vida inteira. Sempre, porém, tive 
a intenção de renovar a Camões, antes de morrer, a homenagem 
que lhe prestei na mocidade. Feliz é o ensejo que se me apre- 
senta agora de desempenhar-me dêste voto perante uma grande 
Universidade americana. 


Enquanto a cultura literária se conservou sob a influência 
latina, os Lusítadas tiveram garantidos o lugar que a raça por- 
tuguêsa reclama para o poema. A cultura hoje se está tornando 
cada vez mais difusamente anglo-germânica e, no entanto, tudo 
indica que a grande fama dos Lusíadas não será disputada. Os 
tempos de hoje são duros para os autores clássicos, mesmo os 
preferidos, por isso acho oportuno lembrar Camões aos “estudan- 
tes americanos, para quem êle sempre foi mais ou menos um 
estranho, embora apresentado pelo próprio Longfellow. 


Muito fácil é mostrar que grande poeta foi êle. Basta tomar 
dos Lustadas e ler o episódio de Inês de Castro, o episódio de 
Adamastor, ou o episódio da Ilha dos Amôres, mas contanto que 
o auditório entenda o português. Do contrário cairemos na de- 
pendência do tradutor, ou do auxílio estrangeiro. Privar um poeta 
de sua língua é roubar-lhe a metade da alma. Quem poderia 
verter para o francês ou o italiano o Allegro de Milton, ou o 
To a Skylark de Shelley sem privá-los do que contêm de mais 
precioso? Um grande poeta é grande em qualquer língua, mas 
nunca tanto quanto na própria, e a perda que sofrer na tradução 
pode vir a alterar-lhe a relativa posição na literatura. Não é 


outro o caso de Camões. 
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Camões sofre desvantagens especiais perante qualquer audi- 
tório estranho à língua portuguêsa. Êle é antes de tudo o poeta 
da sua Nação; não por simples fatalidade, mas porque não teve 
outra ambição. Como cantor de Portugal é prejudicado pela 
falta de interêsse geral em Portugal como fator na história, como 
individualidade entre as nações. O mundo encanta-se com a men- 
ção da Grécia, de Roma, das Repúblicas Italianas da Idade Mé- 
“dia, e assim aumenta o fulgor da Ilíada, da Eneida e da Divina 
Comédia. A estrêla, a sorte, influi entre nações como entre 
homens, e, mais que tudo, na fama. Ao avaliar as candidaturas 
à glória, entre os poetas, não se deve omitir a sedução exercida 
pela sua raça. Só um antigo Romano poderia com conhecimento 
de causa dizer até que ponto o som das três línguas, a italiana, 
a espanhola e o portuguêsa, se assemelha ao do latim; em cada 
uma delas sobrevive, da língua materna, muito que nas outras 
duas sé foi apagando, pelo uso ou pelo desuso; incontestâvel- 
mente, a irmã desprezada é, entre elas, o português, devido, 
podemos dizê-lo, à diferença de prestígio histórico. Acresce que 
o assunto dos Lusíadas, a descoberta do Oriente, fala mais à ima- 
ginação européia do que à americana. Para os Americanos, Vasco 
da Gama é figura inferior à de Colombo. Para nós o verdadeiro 
interêsse de qualquer Descobrimento está na travessia do Atlân- 
tico e na descoberta da América. 


Se inventariarmos as circunstâncias que influem contra Ca- 
mões, no exterior, encontraremos: a ignorância geral da língua 
em que êle escreveu; a perda excessiva que sofre nas traduções; 
a pressão menos forte de Portugal sôbre a imaginação do mundo, 
que resulta num interêsse menor pela língua portuguêsa; por fim, 
a sombra em que, sobretudo no espírito americano, Colombo 
deixa Vasco da Gama, herói também da Era de Descobrimento. 
Mas não penseis que estou mostrando os handicaps daquele de 
quem me fiz paladino, só para retirá-lo da corrida. Não. Aferro- 
me às suas côres. Quis apenas explicar a indiferença que cerca 
os Lusíadas fora dos limites da língua portuguêsa. 


Já que falei em tradutores, cumpre-me declarar que não os 
pretendi diminuir. Camões teria orgulho da homenagem que lhe 
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prestaram. Todos o serviram bem. A tradução de Richard 
Fanshaw, impressa em 1655, popularizou os Lusíadas entre os 
homens da Restauração. Foi provavelmente a que Milton conhe- 
ceu. À de Mickle teve vária. reedições desde 1776 e o autor foi 
acoimado de poeta e de homem genial por Southey e por Walter 
Scott. O que êsses tradutores fizeram para os séculos XVII e 
XVIII, Quillinan (infelizmente para uma parte apenas), Auber- 
tin e Richard F. Burton fizeram para o século XIX. Não obstante 
não os devemos ler sob a impressão de estarmos a ler Camões. 
Nenhum é seguro. Todos puseram no poema muito de seu. Ne- 
cessário seria um tradutor que nada emprestasse ao poeta, mas 
o deixasse aparecer só, sem recear por êle. Sempre que a versão 
de um tradutor anterior houvesse alcançado em verso inglês equi- 
valência perfeita com o original, essa versão deveria ser adotada. 


A perfeição, uma vez atingida, deve ser apenas copiada. A 
perfeição é final. Essa tradução dos Lusíadas revelaria ao pú- 
blico de língua inglêsa um Camões muito maior, porque os qua- 
dros do mestre estão completamente encobertos pelos trabalhos 
dos seus tradutores. Essa tradução deveria ser em prosa. Por 
que não sairá de Yale? Tendes o homem para ela — o Professor 
Henry R. Lang. Tanto, porém, se assemelha o português com 
o espanhol e mesmo, até certo ponto, com o italiano, que um 
leitor de Cervantes ou de Dante, no original, estaria apto a per- 
ceber fácilmente as diferenças entre a tradução e o texto portu- 
guês, pelo simples confronto. 


Vou ler uma estância dos Lusíadas em português e em ita- 
liano para mostrar-vos a semelhança entre as duas línguas e a 
de ambas com o latim. Nela Camões explica o amor de Vênus 
pelos Portuguêses que Baco se esforça por destruir. Lerei pri- 
meiro a passagem em inglês: Against Bacchus stands the beautiful 
Venus, attached to the Lusitan race for the many qualities she 
found in it of her own beloved Romans: the stout hearts, the 
brilliant star, shown on the lands of Tanger; and the language, 
which, the more she thinks, the more it appears to her, with, but 
sight change, to be Latin (1, 33). 


a 
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Sustentava contra êle Vênus bela 

Sostentava contro di lui Venere bella 

Afeiçoada à gente Lusitana 

Affezionata alla gente Lusitana 

Por quantas qualidades via nela 

Per (tutte) quante (le) qualitá vedeva in essa 
Da antiga, tão amada sua, Romana, 

Della antica tanto amata sua (gente) Romana: 
Nos fortes corações, na grande estrêla 

Nei forti cuori, nella grande stella 

Que mostraram na terra Tingitana 

Che (essa) avea mostrata sulla terra Tingitana 
E na língua, na qual quanto imagina, 

E nella lingua chê piú vi pensa (quanto imagina) 
Com pouca corrupção crê que é a Latina 

Con un pó di corruzione crede che sia Latina. 


Permiti-me agora umas palavras em louvor de Portugal. Por- 
tugal é uma das nações que teve papel saliente na História, isto 
é, uma daquelas que, por iniciativa própria, realizaram algum 
destino da humanidade. Todos os descobridores modernos saíram 
de certo modo da Escola de Sagres e tiveram por patrono Hen- 
rique, o Navegador. Sem falar nas descobertas anteriores, — a 
da Madeira, dos Açõres, das ilhas de Cabo Verde, — foi um 
Português, Bartolomeu Dias, quem transformou o Cabo das 
Tormentas em Cabo da Boa Esperança; outro, Vasco da Gama, 
quem primeiro alcançou a Índia; outro, Pedro Álvares Cabral, 
quem descobriu o Brasil. A outro, ainda, Magalhães, coube a 
glória da circunavegação do Globo. Sem as descobertas portu- 
guêsas não se poderia explicar Colombo. A influência dos nave- 
gadores portuguêses foi certamente a mais forte que sofreu Co- 
lombo; dêles deve ter aprendido a ser homem do mar; casou-se 
com a filha de um dos'capitães do infante dom Henrique; viveu 
algum tempo em Lisboa e só por um mistério ainda selado coube 
a Fernando e Isabel, em vez de a dom João II, a glória de auxi- 
liá-lo na realização do seu sonho. Em 1580, porém, tal era a fôrça 
do princípio dinástico, que Felipe II da Espanha sucedeu ao trono 
de Portugal e a Nação portuguêsa desapareceu. 

Um acaso providencial fêz que os Lustadas houvessem 
sido publicados nas vésperas do aniquilamento da nação. Tor- 
nou-se assim possível, ao fim de sessenta anos, sua ressurreição, 
quase intacta mares afora, e, no Brasil, maior ainda. Entre o 
ano de 1572, que gerou o poema, e o de 1640, que foi o da Res- 
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tauração, apareceram em Lisboa nada menos de treze edições. 
O nome, só por si, era um toque de reunir para a nacionalidade. 
A obra-prima de Camões conseguiu construir entre as duas raças 
da Península, uma fronteira intelectual como a que o Don Qui- 
xote poderia ter levantado, em favor da Espanha, se esta fôsse 
a nação dominada. Incontestâvelmente o espírito de nacionali- 
dade alimentou-se também na lenda de dom Sebastião, cujo 
regresso Portugal tanto tempo esperou, mas o Sebastianismo foi 
em grande parte, criação dos Lusíadas, a primeira de suas criações, 

A viagem de Vasco da Gama não é senão um episódio dos 
Lusíadas. A verdadeira divindade à qual o poema se consagra, 
o herói coletivo que Camões celebra é 


the noble Lusian breast, whom both  ...o peito ilustre Lusitano 
Neptune and Mars obeyed. A quem Netuno e Marte obedece-, 
ram. 
Canta aquêles, 
those who by valorous deeds free .« - .aquêles que por obras valerosas 


themselves from the Law of Death. Se vão da lei da morte libertando. 


Os Lusiudas, a exemplo de todos os poemas nacionais dignos 
dêste nome, constituem um ciclo. Seus fragmentos são as lendas 
da terra, e cada uma, por sua vez, parece ser a principal. Tão 
forte era o sentimento nacional em Camões que, ao principiar 
e ao fechar do poema, já seu pensamento busca outros grandes 
sucessos dignos de serem cantados. O título comportaria tantos 
cantos quantos fôssem os heróicos feitos portuguêses, e o poema 
poderia mesmo ser continuado por outra pena, se poeta igual a 
êle se encontrasse. | 

Esta é a primeira impressão dos Lusíadas: culto da pátria. 
A obra foi planejada para ser um monumento nacional, cujas 
estátuas ou medalhões fôssem as figuras da história portuguêsa; 
as batalhas portuguêsas, seus vastos frescos; a viagem à Índia, o 
friso que o circunda; os mares e terras descobertos, seu pavi- 
mento de mosaico. 

Deveis capacitar-vos de que o poema é, a um tempo, san- 
tuário e relicário de Portugal. Do contrário estranhareis o lugar 
que ocupa nêle a história de Portugal. Antes de ser poeta, Camões 
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era português, como Dante era italiano e Milton inglês. Grande 
parte de sua obra não terá interêsse para o estrangeiro. Nem foi 
outro o seu propósito. Certos trechos só podem ser apreciados 
pela alma lusitana. Todo grande edifício literário tem, necessã- 
riamente, uma larga extensão que é apenas a estrutura, a massa 
e o volume da obra. Esta não se precisa notar; é como a folha- 
gem escura donde ressaltam as flores; como a terra árida que 
serve de concha ao lago côr de esmeralda. No entanto, as passa- 
gens históricas que o Poeta deixou, por assim dizer, em estado 
de minério, são muito menores do que aquelas que êle, com um 
só toque de lenda ou de Ideal, transformou em poesia perfeita. 
Poesia é, através dos Lusíadas, tôda a viagem das naves de Vasco 
da Gama, desde Lisboa até a Índia; poesia, sua versão das ori- 
gens da nação portuguêsa; das batalhas contra Espanhóis e Mou- 
ros; do encontro da rainha dona Maria de Espanha com seu pai, 
dom Afonso IV; do episódio de Inês de Castro; poesia, os inu- 
meráveis epitáfios dedicados aos bravos que caíram em terras 
longínquas, defendendo a pátria; poesia, o itinerário dos envia- 
dos de dom João II, em procura das Índias por terra, cujas figu- 
ras Camões esculpiu em tamanho natural; poesia, cada esbôço 
rápido de uma paisagem de Portugal ou de qualquer remoto 
domínio desta « pequena casa Lusitana »: 


In Africa, she holds maritime set. De África tem marítimos assentos; 
tlements; in Asia she is more sover- É na Ásia mais que tôdas soberana; 
eign than any; in the new fourth Na quarta parte nova os campos 


Part she cultivates the fields; and, ara; 
if there were still more World, there E se mais mundo houvera, lá che- 
she would reach. gara. 

(VII, 14). 


A segunda grande impressão que causam os Lusíadas é de 
serem o Poema do Oceano. Camões passou anos de sua vida 
navegando. E a vela criava intimidade entre o homem e o mar, 
intimidade na tormenta e na calmaria, e que, hoje, findo o reino 
dos ventos, já não existe. Essa longa, muda e profunda convi- 
vência aparece quase em cada estrofe. É poema para ler-se na 
coberta de bordo, à sombra do velame. A ação tôda dos Lusíadas 
desenrola-se a bordo. Camões destilou do mar tôda sua inspiração 
para depois passá-la aos leitores. Dêle escreveu Alexandre von 
Humboldt: « Camões abunda de inimitáveis descrições do eterno 
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intercâmbio do oceano com a atmosfera, das formas variadas 
das nuvens, das mudanças do céu e de tôdas as transformações 
a que é sujeita a superfície do mar. Camões é, no sentido mais 
estrito, um grande pintor de marinhas ». Tôda essa passagem do 
Cosmos, de Humboldt, merece ser lida. A mim, porém, o que 
impressiona em Camões são menos as descrições, notáveis pela 
precisão e pela percepção da Natureza, feitas para encantar os 
naturalistas, do que alguns toques, ou versos isolados, que rece; 
bem tôda a poesia do oceano. A impressão é a de estar-se no mar. 
Lê-lo é, para todos os efeitos da imaginação, o mesmo que na- 
vegar. No entanto, nada pode ser mais simples do que o estilo 
camoniano. Procurareis em vão qualquer artifício nos seus versos, 
mas sem esquecer que os velhos mitos tinham vida no seu coração, 
a ponto de serem suas exclamações naturais. 


The ships are now sailing over the 
wide ocean, parting the restless 
waves; the winds breathe softly and 
fill the hollow sails; the seas appear 
covered with white froth, as the 
prows cut through the consecrated 
maritime waters, where runs the 
flock of Proteus. 


Ou ainda: 


The winds push them  gently 
as one who claims heaven for his 
friend; the air is serene, they have 
already passed the cape of Prasso, 
of ancient name, in the Ethiopic 
coast, and the sea uncovers before 
them the new isles that is encircles 
and is ever washing around. 


Já no largo Oceano navegavam, 
As inquietas ondas apartando; 

Os ventos brandamente respiravam, 
Das naus as velas côncavas inchan- 
do; 
Da branca escuma os mares se mos- 
travam 
Cobertos, onde as proas vão cor- 
tando 

As marítimas águas consagradas, 
Que do gado de Próteo são corta- 
das. 
I, 19. 


Tão brandamente os ventos os leva- 
vam, 
Como quem o Céu tinha por amigo; 
Sereno o ar, e os tempos se mos- 
travam 
Sem nuvens, sem receio de perigo, 
O promontório Prasso já passavam 
Na costa de Etiópia, nome antigo, 
Quando o mar descobrindo lhe mos- 
trava 
Novas ilhas, que em tôrno di e 
ava. 


I, 43 


Em poema algum encontrareis, em tão poucos toques, qua- 
dros mais perfeitos do nascer e do pôr do sol, do luar, de cada 
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aspecto do mar, da partida e do regresso, de tudo que constitui 
a vida do marinheiro, até sepultar-se em qualquer onda. 


Quão fácil é ao corpo a sepultura! 
Quaisquer ondas do mar... 


V, 85. 


Aos navios chama « nadantes aves », swimming birds. 
Qual é o Português qué já viu desaparecer as margens do 
Tejo no horizonte sem relembrar a última impressão fixada por 


Camões? 


Our sight is already little by little 
exiled from the home hills which 
remained; remained the dear Ta- 
gus and the cold heights of Cintra, 
and on them our eyes were stret- 
ching; there also remained the 
hearts Which grief leaves behind, 
and When the beloved country was 
all hidden away, we saw nothing 
but sea and sky. 


Da África Equatorial, diz êle: 


We passed the limit where the sun 
stops when leading his chariot to 
the North and where lie the races 
to which the son of Clymene (Pha- 
eton) refuses the colour of the day. 


Já a vista pouco e pouco se desterra 
Daqueles pátrios montes que fica- 
vam; 

Ficava o caro Tejo e a fresca serra 
De Sintra, e nella os olhos se alon- 
gavam. 

Ficava-nos também na amada terra 
O coração, que às mágoas lá dei- 
xavam; 

E já, depois que tôda se escondeu, 
Não vimos mais em fim que mar 
e céu, 

V, 3. 


Passamos o limite aonde chega 

O Sol que para o Norte os carros 
guia, 

Onde jazem os povos a quem nega 

O filho de Climene a côr do dia. 
Vis Ma 


E agora alguns breves quadros do raiar e do pôr do sol, pri- 
meiro em tradução e depois na própria música do Poeta: 


As soon as the dappled dawn (to 
take the words of Milton) spreads 
over the quiet skies her lovely hair 
and opens the purple gate to bright 
“Hyperion, rising from his sleep. 


Mas assim como a Aurora marche- 
tada 
Os fermosos cabelos espalhou 
No céu sereno, abrindo a roxa 
entrada 
Ao claro Hiperiônio que acordou... 


I, 59. 


Outro: 


Already the loving star scintillates 
in the horizon before the bright 
sun, and visits, messenger of the 
day, the earth and the wide sea 
with a gladdening brow. 
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Mas já a amorosa estrêla cintilava 

Diante do Sol claro no horizonte, 

Mensageira do dia, e visitava 

A terra e o largo mar como lêda 
fronte. 
VI, 85. 


Reparem na semelhança com o italiano: 


Ma giã "amorosa stella scintillava 
Dinanzi al chiaro sol nelPorizonte, 
Messagera del di, e visitava 

La terra e il largo mar con lieta fronte. 


Êstes versos dão da aurora uma impressão tão fresca e lumi- 
nosa como a imagem que Shakespeare colocou nos lábios de 


Romeu: 
«.. Jocund day 


Stands tiptoe on the misty mountains tops. 


Mais uma pintura do amanhecer. Esta tem em português 


uma beleza inimitável. 


The slow shadows were already 
dissolving over the flowers of earth 
in fresh dew. 


Iam-se as sombras lentas desfazendo 

Sôbre as flores da terra em frio 
orvalho. 
II, 92. 


Agora o entardecer. O sol alcançava o fim de sua longa rota. 


«.«his longed-for, tardy, goal, and 
the God of Night opens for him 
the gate of his secret ocean home. 


E mais êste crepúsculo: 


Now the light began to grow un- 
certain, as the mighty lamp was 
hiding beneath the horizon, and, 
full of light, was carrying the day 
to the antipodes. 


E da casa maritima secreta 
Lhe estava o Deus Noturno a porta 
abrindo. 
II, a. 


Mas já a luz se mostrava duvidosa, 
Porque a alâmpada grande se es- 
, condia 
Debaixo do horizonte, e luminosa 

Levava aos antípodas o dia. 
VIII, 44. 


A terceira grande impressão dos Lusíadas é a de um império 


e de um poder marítimo a constituir-se. Camões fêz para Por- 
tugal o que nenhum poeta inglês fêz para a Grã-Bretanha. Vol- 
tado para a pátria, celebrou tôda a expansão colonial da Europa. 
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Os Lusíadas são o poema da colonização, dos empreendimentos 

longínquos, e são portanto o poema da criação do Novo Mundo. 

Êle achou meio de exprimir a lei da imigração que é o maior 

acontecimento da História moderna, em um só verso, 

Any land is country for the strong. Que tôda terra é pátria para o 
forte. 

Diz Edgar Quinet, no seu Génie des Réligions, que os Lusíadas 
são o poema da Aliança entre o Ocidente e o Oriente. «Em 
todo êle, escreve Quinet, encontrareis uma alma profunda como 
o oceano, e que, qual o oceano, une as duas margens opostas. » 
Sem dúvida, existe nos Lusíadas uma poderosa evocação do 
Oriente recém-descoberto, mas o espírito ocidental do Poeta não 
lhe sofre a influência; não se deixa penetrar por êle nem se 
rende, qual Alexandre, ao seu encanto. O Oriente só se lhe apre- 
senta como campo de conquistas e de ação. As duas margens 
opostas, que os Lusíadas parecem destinados a unir, são menos 
as da Europa e da Ásia que as da Europa e da América. Como 
já muitas vêzes tenho dito, os Lusíadas são o poema da era mo- 
derna. Ora, o papel da América é e será neste aspecto muito 
maior que o da Ásia. 

A quarta grande impressão é, para mim, a do poder criador, 
da imaginação. Nada poderia atestar êste dom de Camões tão 
perfeitamente quanto o modo por que transforma um tedioso 
diário de bordo em poesia da mais grandiosa. Começa a trans- 
formação com o sonho de dom Manuel, em que aparecem os 
espíritos do Ganges e do Indo a dizer-lhe que Portugal virá a 
reinar sôbre as Índias. Segue-se com a partida da frota de Lisboa, 
painel em que Camões descreve o Passado sob a figura de um 
ancião, com um saber de experiência feito, e se pronuncia contra 
tôda e qualquer política de conquistas remotas, 


by which the old Kingdom would Por quem se despovoe o Reino an- 


be dispeopled, weakened and trans- : tigo, 
planted afar. Se enfraqueça e se vá prezi a 
onge?... 
IV, tor. 


Depois desta condenação da política nacional, seguida pelos 
reis de Portugal, Camões, pondo-se a amaldiçoar tôda ousadia 
humana, dá nova vida aos brandos reproches de Horácio na Ode 
à nave que leva Vergílio a Atenas.. 
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“.., qui fragilem truci 
Commisit pelago ratem 


Primus,... 
Cursed be the first who in the  Ó maldito o primeiro que no mun- 
world put a sail to a dry log upon do 
the waves. Nas ondas vela pôs em sêco lenho! 
IV, 102. 


Vem depois Adamastor, mito vivo, criação que na Literatura 
moderna não foi superada. Escutai o Gigante contar sua própria 
história, após verificar que suas profecias não lograrão a desit- 
tência das naus portuguêsas dos seus propósitos. Na tradução 
que ides ouvir não há uma palavra que não pertença ao poeta. 
A exemplo dos oradores gregos, que interrompiam seus discursos 
para que os arautos dessem leitura dos decretos, peço a um de 
vós que seja o arauto de Camões: 


I am that hidden and great Cape 
which you named of Tempests, 
never known to Ptolomey, Pompo- 
nius, Strabo, Pliny, nor to any of 
those who passed... Here I end 
all the African coast on this my 
never seen promontory, which ex- 
tends toward the Antarctic Pole, 
whom your presumption now so 
much offends. 


I am one of the fiercest sons of 
Earth, like Enceladus, ZEgeus and 
the Centiman; my name was Ada- 
mastor and I took part in the war 
against him that hurls Vulcan's 
bolts: not that I piled hill upon 
hill, but, conquering the waves of 
the ocean, ] was Captain of the 
sea, where wandered the fleet of 
Neptune which I was pursuing. 


Love for the noble spouse of Peleus 
led me to undertake so great an 
enterprise. I scorned all the god- 
desses of Heaven only to love the 
princess of the waters. One day 1 


Eu sou aquêle oculto e grande 
cabo 

A quem chamais vós outros Tor- 
mentório; 

Que nunca a Ptolomeu, Pompônio, 
Estrabo, 

Plínio, e quantos passaram, fui no- 
tório 

Aqui tôda a Africana costa acabo 
Neste meu nunca visto promontório 
Que para o polo Antártico se es- 
tende: 

A quem vossa ousadia tanto ofende. 


Fui dos filhos aspérrimos da terra, 
Qual Encélado, Egeu, e o Centi- 


mano; 
Chamei-me Adamastor, e fui na 
gucrra 

Contra o que. vibra os raios de 
Vulcano; 


Não que pusesse serra sôbre serra, 


Mas conquistando as ondas do 
Oceano, 

Fui capitão do mar, por onde an- 
dava 

A armada de Netuno, que eu bus- 
cava. 


Amôres da alta espôsa de Peleu 
Me fizeram tomar tamanha em- 
prêsa; 
Tôdas as Deusas desprezei do céu 
Só por amar das águas a princesa: 
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saw her with the daughters of 
Nereus come out all bare on the 
shore and at once my will was so 
enslaved that even now I do not 
feel anything that I long so much 
for. 


As it would be impossible to 
obtain her through the ugly huge- 
ness of my face, I determined to 
take her with arms and I told 
Doris of my intent. The Goddess 
in dread speaks to her for me, but 
she with an honest and candid 
laughter replied: « What love of a 
Nymph would be enought to bear 
that or a giant? 


« Still to free the ocean from so 
much war, I will seek a way to 
excuse my honour and to avoid 
the harm ». The messenger brought 
me that answer, and, as lover's 
blindness is great, I would not see 
the snare and my bosom was filled 
with abundances of raptures and 
hopes. 


Fooled, rerouncing already war, 
one night promised by Doris, I 
saw at a distance the beautiful 
form of the white Thetis, alone 
unrobed. Like one mad, I ran from 
afar, opening my arms to her who 
was the life of this body, and I 
began to kiss her lovely eyes, her 
cheeks and her hair. 


Oh! from humiliation, I hardly can 
say more. Thinking I had in my 
arms the loved one, I found myself 
embracing a rugged mountain of 
the harshest wood. Standing face to 
face, before a stone which I clasped 
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Um dia a vi, co'as filhas de Nereu, 
Sair nua na praia; e logo prêsa 
A vontade senti de tal maneira 
Que inda não sinto coisa, que mais 
queira. 


Como fôsse impossível alcançá-la 
Pola grandeza feia de meu gesto, 
Determinei por armas de tomá-la, 
E a Dóris êste caso manifesto. 
De mêdo a Deusa então por mi 
lhe fala; 
Mas ela c'um fermoso riso honesto 


Respondeu: « Qual será o amor 
bastante 
De Ninfa que sustente o de um 
Gigante? 


Com tudo por livrarmos o Oceano 
De tanta guerra, eu buscarei ma- 
neira 
o - 

Com que, com minha honra, escuse 
o dano. » 

Tal resposta me torna a mensageira. 
Eu, que cair não pude neste en- 


gano, 

(Que é grande dos amantes a ce- 
gueira) 

Encheram-me com grandes abun- 
danças 


0) peito de desejos e esperanças. 


Já néscio, já na guerra desistindo, 
U'a noite de Dóris prometida 
Me aparece de longe o gesto lindo 
Da branca Tétis, única, despida: 
Como doido corri, de longe abrin- 
! do 
Os braços, pera aquela que era vida 
Dêste corpo, e começo os olhos 
í belos 
A lhe beijar, as faces e os cabelos. 


O que não sei de nojo como o 


conte! 
Que, crendo ter nos braços quem 

amava, 
Abraçado me achei c'um duro 

monte 


De áspero mato, e de espessura 
brava, 
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for the angelic figure, I remained 
not a man, but deaf and motionless, 
and, close to a rock, another rock. 


Oh, Nymph the most fair of the 
ocean, since my presence does not 
please thee, what would it cost to 
keep me in this deceit, were it 
mountain, cloud, dream or nought? 
Raging and well nigh insane from 
the grief and the shame suffered 
there, I left in search of another 
world where none would scoff at 
my tears and my despair. 


Meanwhile my brethren were van- 
quished and in extremest misery 
placed, some, for the greater surety 
of the Gods, lying beneath various 
superposed mountains, and, as 
against Heaven hands are of no 
avail, I began, while weeping my 
misfortune, to receive from my 
enemy Fate the penalty of my 
audacity. 


My flesh 'is converted into solid 
earth, my bones into rocks, and 
these limbs, which thou seest, and 
this form were extended along 
these long waters; at last, my 
enormous stature was changed by 
the Gods into this remote Cape 
and, to double my woes, Thetis is 
surrounding me with her waves 
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Estando c'um penedo fronte a 
fronte, 
Que eu polo rosto angélico aper- 
tava, 
Não fiquei homem, não, mas mudo 
e quêdo, 
E junto de um penedo outro pe- 
nedo. 


Ô Ninfa, a mais fermosa do 

Oceanog 

Já que minha presença não te 
agrada, 
Que te custava ter-me neste engano, 
Ou fôsse monte, nuvem, sonho, ou 
nada? 
Daqui me parto, irado e quase in- 
sano 
Da mágoa, e da desonra ali pas- 
sada, 
A buscar outro mundo onde não 
visse 
Quem de meu pranto e de meu 
mal se risse. 


Eram já neste tempo meus irmãos 

Vencidos e em miséria extrema 
postos 
E, por mais segurar-se os Deuses 
vãos, 
Alguns a vários montes sotopostos. 
E, como contra o Céu não valem 
mãos, 

Eu, que chorando andava meus 
desgostos, 

Comecei a sentir do fado imigo 
Por meus atrevimentos o castigo. 


Converte-se-me a carne em terra 
dura. 

Em penedos os ossos se fizeram; 
Êstes membros que vês e esta figura 
Por estas longas águas se estende- 
ram; 
Em fim, minha grandíssima esta- 
tura 

Neste remoto cabo converteram 

Os Deuses, e, por mais dobradas 
mágoas, 

Me anda Tétis cercando destas 
águas, 


V, 50-59. 
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É éste poderoso Espírito do Cabo, que viverá enquanto a 
Montanha da Mesa não desaparecer dos olhos dos homens. 


Already Phlegon and Pyrois were Já Flégon, e Pirois vinham tirando 
drawing with the other pair the  Co'os outros dous o carro radiante, 
radiant chariot, when the high Quando a terra alta se nos foi mos- 


headland into which the great ' ; trando, 
giant was converted, began to Em que foi convertido o grão gi- 


show itself. gante. 


V, 61. 


O último dos grandes frescos digno da Renascença é a Ilha 
dos Amôres, que Vênus lança e faz mover-se sôbre o Oceano 
dos segundos Argonautos que o Novo Mundo descobrem, a fim 
de dar-lhes todos os deleites da Natureza e do Amor. A Ilha dos 
Amôres é um poema completo. Será uma alegoria, como afirma 
o Poeta? Ou assim declarou êle apenas para conseguir passar 
pelo Cérbero da Inquisição? O sensualismo da composição é tão 
ingênuo quanto o do Éden antes de se perceber a nudez. A beleza 
das paisagens emparelha com qualquer outra paisagem em poesia. 
A extensa tapeçaria poderia servir de modêlo para muitos qua- 
dros. A Caça de Diana, do Domenichino, parece copiado de 
Camões. 

Eis-me chegado a outra grande impressão dos Lusíadas: a 
Renascença. Os Lustadas são o único Poema que a refletem e 
resumem, o único que se escreveu sob sua inspiração. Existe em 
Lisboa interessantíssimo manuscrito de 1549 em que o pintor 
português Francisco de Holanda conta suas conversas com Miguel 
Ângelo em Roma. Só lhe conheço aquêle fragmento que foi tra- 
duzido para o francês. É curioso que Camões, nunca tendo saído 
de Portugal senão para bater-se na África e na Índia, tenha tido 
uma intuição tão perfeita da Renascença quanto podia ter Fran- 
cisco de Holanda a quem se deparou o ensejo de frequentar 
Miguel Ângelo, Baccio Bandinelli, Perimo del Vaga, Sebastiano 
del Piombo e, última, sem ser menor, Vitória Colonna, marquesa 
de Pescara. Mostra bem isso que um sôpro novo é como a onda 
que a tudo e a todos envolve. Assim Perino terá pintado, na Vila 
Doria, em Gênova, os navios de Enéias e a peleja dos Gigantes 
contra Júpiter, sob a mesma influência que conduzia a pena de 
Camões na descrição das naus de Vasco da Gama e da fatalidade 
de Adamastor. A obra de Camões tem exatamente o mesmo cunho 
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que a de Rafael na sua última maneira. Sua Vênus, sua Galatéia, 
seu Cupido, confundem-se para mim com os de Rafael. Nunca 
visitei a Farnesina sem sentir que Camões e Rafael eram artistas 
gémeos. Guardo, no meu exemplar dos Lusíadas, o que se me 
afigura a melhor ilustração para êle, — os quadros da Farnesina. 


A mitologia dos Lusíadas parece evoluir da antiga, como se 
o paganismo tivesse durado mais dez séculos, vivendo ao lado 
do cristianismo. Ali está realmente vivo. Conserva, como fator * 
poético, tôda sua pujança plástica. Não é pastiche. A sobrevi- 
vência é perfeita. O poder inventivo — não digo o crítico, por- 
que êle nunca explicou suas criações — de Camões é mais poli- 
teista que o de Goethe. Já houve quem dissesse que, além dos 
Gregos, só os Germanos beberam da taça das Musas, mas não 
há nada em literatura que se compare com os mitos dos Lusíadas. 
Em parte alguma se fazem tão visíveis as Musas. Nunca o reino 
de Netuno, para citar um só exemplo, teve tanto esplendor; nunca 
se reuniram no Oceano côrtes tão brilhantes; nunca se povoou 
o mar com tantas ninfas formosas. Os Lusíadas são de fato o 
poema de Vênus. São o turíbulo em que se queimam em sua 
honra todos os perfumes do recém-descoberto Oriente. 


Ainda outra grande impressão dos Lusíadas — já são seis — 
é o encaminhamento da vida para os fins mais altos. Nos Lusia- 
das, Camões satisfez as quatro grandes paixões de sua alma, de 
fato sua alma tôda: Pátria, Amor, Poesia, Ação. Em nenhum 
outro campo poderia ter-lhes dado tal imensidade de expansão 
nem tão intenso fulgor. Os Lusíadas colocam-se assim, como 
faróis de conduta, acima de qualquer poema épico dos puramente 
literários. O Poeta viveu sua inspiração; sua obra é a um tempo 
poesia e ação do mais alto cunho. 


O espírito de ação, em sua forma mais elevada, aparece em 
cada estância, porque em tôda esfera humana, pode-se distinguir 
a marca divisória das regiões mais altas da ação e das mais 
baixas. Na esfera do amor, por exemplo, Camões sentenciou: 


Love of a lower kind enfeebles the Que um baixo amor os fortes en- 
strong. fraquece. 
III, 139. 
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ou: 


Love badly placed is the more 
exacting. 
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Que a mais obriga amor mal em- 
pregado. 
VI, 24. 


Enquanto no Canto quinto e no Canto décimo, traçando, em 
. É . . “e a 
versos admiráveis, a lealdade e dedicação do povo português para 
com seu monarca, declara sem rebuços que o povo 


Will not obey nor suffer a king A Rei não obedece nem consente, 


that does not excel all others. 


De dom João I diz: 


To him strength grew from his 
heart as to the Hebrew Samson 
from his hair. 


Que não fôr mais que todos exce- 
lente. 
II, 93. 


Joane, a quem do peito o esfôrço 


l cresce, 

Como a Sansão Hebreo da gue- 
delha. 

IV, 12. 


De que preza a coragem mais que a fôrça, são testemunhos 
êstes versos onde se afirma que Portugal, pequeno, não teme na- 


ções maiores: 


It is not like the Lusitans to fear 
a great power because of being the 
smaller. 


Afiança que nuncá 


I will never sing any ambitious 
man, who wishes to rise to high 
charges only to exercise his vices 
in a, higher sphere. 


Nor him who to court the erring 
vulgar shall surpass Proteus in 
change of figure. 


Nor him who finds it right to keep 
the King's law rigidly, but does 
not find it just and good respect 


Porque não é das fôrças Lusitanas 
Temer poder maior por mais pe- 
queno. 

III, 99. 


Nenhum ambicioso que quisesse 
Subir a grandes cargos, cantarei, 
Só por poder com torpes exercícios 
Usar mais largamente de seus vi- 
cios. 


VII, 84. 


E que por comprazer ao 'vulgo 
errante 
Se muda em mais figuras que Pro- 
teio. 
VII, 85. 


Nem quem acha que é justo e que 
é direito, 

do Rei severa- 
mente, 


Guardar-se a lei 


to pay the sweat of the servile 

* people... Nor him who finds 
reasons to tasc with a rapacious 
hand the toils he does not share. 
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E não acha que é justo e bom 
respeito, 

Que se pague o suor da servil 
gente 
Nem quem sempre, com pouco es- 
perto peito, 


Razões aprende — e cuida que é 
prudente — 

Pera taxar com mão rapace e 
escassa 
Os trabalhos alheios que não passa. 
VII, 86 


Condena aqui a malícia e covardia dos abusos do poder: 


He who inflicts a vile and unjust 
harm by using the pawer and the 
force with which he is invested, 
does not conquer; the true victory 
is to have on one's side Right naked 
and entire. 


Quem faz injúria vil e sem razão 
Com fôrças e poder em que está 

pôsto, 
Não vence, que a vitória verdadeira 
É saber ter justiça nua e inteira. 


X, 58. 


Exprobra os Cristãos por abandonarem aos infiéis o Sepulcro 
de Jesus Cristo. Defende a liberdade de Gregos, Traces, Armê- 
nios e Georgianos, com mais eloquência que Gladstone: 


O wretched Christians, are you 
perchance the teeth sown by Cad- 
mus, which give to each other a 
cruel death, having all come from 
the same womb? 


If you go and conquer alien lands 
by greed of great seignories, do 
you not see that the Pactolus and 
the Hermus both roll in auriferous 
sands? In Lydia and Assyria are 
worked threads of gold; Africa 
hides in her bosom brilliant veins. 
May so much wealth move you, 
since the holy House does not. 


Ó míseros Cristãos! pola ventura 
Sois os dentes de Cadmo despar- 


zidos, 

Que uns aos outros se dão à morte 
dura, 

Sendo todos de um ventre produ- 
zidos? 


Se cobiça de grandes senhorios 
Vos faz ir conquistar terras alheias, 
Não vêdes que Pactolo e Hermo 
rios, 

Ambos volvem auríferas areias? 
Em Lídia, Assíria lavram de ouro 
os fios; 
África esconde em si luzentes veias; 
Mova-vos já se quer riqueza tanta, 
Pois mover-vos não pode a Casa 
Santa. 
VII, g-11. 
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Presta ao liberalíssimo Rei-Poeta, dom Dinis, tributo alto 
por ter criado a Universidade de Coimbra: 


It was he who first caused the 
high craft of Minerva to be pract- 
ised in Coimbra and made the 
Muses desert the Helicon to tread 
the rich verdure of the Mondego; 
all that could be expected in 
Athens is given here by proud 
Apollo; here he distributes the 
wreaths of baccharis and evergreen 
laurel twined with gold. 


Fêz primeiro em Coimbra exerci-: 
tar-se 
O valeroso ofício de Minerva 
E de Helicona as Musas fêz pas- 
sar-se 
A pisar do Mondego a fértil erva. 
Quanto pode de Atenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva, 
Aqui as capelas dá tecidas de ouro, 
Do bácaro, e do sempre verde louro. 


II, 97. 


Mas o verdadeiro evangelho do que é o espírito americano 
hoje denominado strenuous life, vida intensa, são os versos onde 
exalta o feito dos descobridores portuguêses alcançando a Índia. 
Nêles reconhecereis o vosso próprio ideal. Seja lido então por 


um dentre vós. 


It is through these dreadful dan- 
gers, these grievous labours and 
fears, that those who are friends 
of fame win the immortal honours, 
the highest degrees; not by leaning 
on the ancient tree of their noble 
ancestry, not by lying on golden 
beds amidst soft sables from Mos- 
covia. 


Not with novel 
viands, not with easy and idle 
walks; not with the varied and 
infinite delights that effeminate the 
generous breasts; not with the never 
conquered appetites, which Fortune 
keeps always as her charms to 
forbid anyone to turn his steps into 
some earnest heroic deed. 


and exquisite 


But by searching with his strong 
arms honours which he may rightly 
call his own; by watching and 
dressing in arrays of steel; enduring 


Por “meio dêstes hórridos perigos, 
Dêstes trabalhos graves, e temores, 
Alcançam os que são de fama 
"amigos, 
As honras imortais e graus maiores: 
Não encostados sempre nos antigos 
Troncos nobres dos seus antecesso- 
res, 
Não nos leitos dourados entre os 
finos 
Animais de Moscóvia zebelinos. 


Não co'os manjares novos e esqui- 

sitos, 

Não co'os passeios moles e ociosos, 

Não co'os vários deleites e infinitos, 

Que efeminam os peitos generosos; 

Não co'os nunca vencidos apetitos, 
Que a Fortuna tem sempre tão 

mimosos, 

Que não sofre a nenhum, que o 

passo mude 

Para alguma obra heróica de vir- 

tude; 


Mas com buscar co'o seu forçoso 
braço 
As honras que êle chame próprias 
suas, 
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tempests and wild waves; vanquis- 
hing icy colds in the heart of the 
South and regions bare of shelter; 
swallowing the tainted food spiced 
. with ardour suffering. 


And by forcing the face that would 
grow pale to look assured, gay and 
unbroken, to the red hot balls that, 
whistling, carry away his comrade's 
leg or arm: thus the heart con- 
stracts a noble callousness, spurner 
of honours and wealth forged by 
fortune and not by valour hard 
and righteous. 


Thus brightens the understanding 
which long experience has set at 
rest and he can see, as from a high 
sphere, the base intricacy of human 
dealing. Wherever be in force the 
covenant of hight, unmindful of 
private affections, this one shall rise, 
as is due, to illustrious command 
against his own will, not by solicit- 
ing. 
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Vigiando, e vestindo o forjado aço, 
Sofrendo tempestades e ondas cruas, 
Vencendo os torpes frios no regaço 
Do Sul e regiões de abrigo nuas, 
Engulindo o corrupto mantimento 
Temperado c'um árduo sofrimento. 


E com forçar o rosto, que se enfia, 
A parecer seguro, ledo, inteiro, 
Pera o pelouro ardente que assovia q 
E leva a perna ou braço ao com- 
panheiro. 
Desta arte o peito um calo honroso 
cria, 
Desprezador das honras, e dinheiro, 
Das honras e dinheiro, que a ven- 
tura 
Forjou, e não virtude justa e dura. 


Desta arte se esclarece o entendi- 
mento, 
Que experiências fazem repousado, 
E fica vendo, como de alto assento, 
O baixo trato humano embaraçado 
Este, onde tiver fôrça o regimento 
Direito, e não de afeitos ocupado, 
Subirá (como deve) a ilustre 
mando 
Contra vontade sua, e não rogando. 


VI, 95-99. 


Há ainda uma impressão que quero apontar. É possível que 
o gênio poético em grau sublime possa não se aliar ao destino 
adverso, mas sua relação com êste é notabilíssima nos três casos, 
de Dante, Camões e Milton. Se a vida lhe tivesse sido próspera, 
Camões não teria viajado para a Índia, e sem essa viagem não. 
poderiam existir os Lusíadas. Produziria talvez outro poema igual- 
mente belo, mas nunca tão vibrante. Se, em vez da Índia, tivesse 
conhecido a Itália, seria, quiçá, ainda mais profundamente o 
poeta da Renascença; mas não seria o poeta nacional que é. Esta 
É a impressão a que me refiro: através de sua obra, vê-se a figura 
do poeta sob o império do destino que quer a criação dos Lusíadas. 


Começa cheio de entusiasmo, seguro da coroa de louros que 
O espera. Diz ao menino-rei, dom Sebastião, falando do poema: 


a4 
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Thou shalt see love of Country, 
not moved by a vile prize, as it is 
no vile prize to be renowned by 
the acclaim of my paternal nest. 
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Vereis amor da pátria não movido 
De prêmio vil, mas alto e quase 

eterno, 
Que não é prêmio vil ser conhecido 


Por um pregão do ninho meu pa- 
terno. 
I, 10. 


E a lua de mel do poeta com sua criação, as bodas do gênio 


com sua obra, continuam por tôda a extensão do Poema. Aqui 
e ali transparece desânimo em face da indiferença e da ingrati- 
dão. Ao fim do Canto quinto declara que está forçando as Musas 
a darem glória a seu herói, o qual não tem Calíope por amiga. 


Nem as filhas do Tejo, que dei- 
xassem 
As telas d'ouro fino e que o can- 
tassem, 


V, 99. 


Nor would the Tagids leave their 
golden webs to sing him. 


Externa por vêzes o Poeta as queixas que guardou, mas sen- 
te-se vingado de tudo, quando leva ao pelourinho, na sua Epo- 
péia, os vícios e abusos da Índia. Pelejador destemido, só quase 
ao fim da tarefa percebe-se-lhe o cansaço. Principiando o último 
canto, confessa-se cansado, 


o gôsto de escrever, que vou perdendo, 
x, 8. 


e rompe numa confissão de isolamento que lembra a de Milton 
na cegueira: 


Vão os anos descendo, e já do estio 
Há pouco que passar até o outono; 


Years, are declining and shortly 1 
shall have stepped from summer 


into autumn; adversity chills my 
genius and no longer do I rejoice 
or take pride in it; sorrows are 
taking me to the river or dark 
oblivion and eternal sleep; still, 
queen of the Muses, grant me 
fulfill the vow I made to my 
Country. 


A fortuna me faz o engenho frio, 
Do qual já não me jacto, nem me 
abono; 
Os desgostos me vão levando ao, rio 
Do negro esquecimento e eterno 
sono, 
Mas tu me dá que cumpra, 6 grão 
Rainha 
Das Musas, co'o que quero à nação 
minha! 
X, 9. 


Yet let me live to crown the song 
That boasts my nation's proud renown 
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Estava terminado o poema, e Camões via, no seu manuscrito, 
a riqueza deslumbrante acumulada nos longos anos de padeci- 
mento; emprestava asas à prosa de Castanheda e João de Barros: 
graças a êle, a glória de Portugal não ficaria sepultada para o 
mundo exterior na língua portuguêsa. Embarcando para Lisboa, 
ao fim dos dezesseis anos de exílio em Ásia, sorri-lhe de novo a 
esperança de uma consagração nacional, mas já sem lhe abra- 
sar o coração fatigado. Decepção após decepção! É agora a nação 
que entra em agonia e já não pode perceber a mensagem dá 
imortalidade trazida pelo Poeta. Não atende mais. a quem a 
quiser conduzir pelos lances heróicos à glória imortal. Exclama 
então Camões: 


No more, Muse, no more. The lyre  No'mais, Musa, no'mais: que a lira 


lies out of tune and my voice has tenho 
af Destemperada, e a voz enrouque- 

grown harsh, not from singing, but cid 
e . , 

from finding that I have sung to E não do canto, mas de ver que 
a deaf and insensible people. This venho 


nation cannot give the favors that 
most fire the genius, as she is im- 
mersed in the taste of covetousness 
and in the rudeness of an austere, 
faded and vile sadness. 


Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor, com que mais se acende 

o engenho, 

Não no dá a Pátria, não, que está 

o metida 
No gôsto da cobiça e na rudeza 


De va austera, apagada, e vil tris- 
teza. 


X, 145. 


É de notar, no entanto, até que ponto o poeta, ou criador, é 
autônomo de uma inspiração que nunca lhe poupa dissabores. 
As palavras finais dos Lusíadas são um renovado apêlo ao jovem 
rei demente, dom Sebastião, já então maior, para ir enfrentar 
os Mouros em África, permitindo à « já estimada e leda Musa » 
(already renowned and content Muse) cantar ainda, e ao Rei 
mostrar-se ao mundo como um 


corvo ro Alexandre... cc...» 


Sem à dita de Aquiles ter inveja. 
X, 156. 


Satisfeita a Musa, é verdade, mas despedaçado o instrumento, 
e aí está uma das grandes impressões dos Lusíadas — a tragédia 
do Gênio perseguido, mas produzindo sempre. 
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Senhores, quis apenas aumentar vossa curiosidade pelos Lusia- 
das e oxalá o tenha conseguido. Não vim submeter a qualquer 
crítica aquilo que um preceito imemorial põe acima dos juízos. 
O gênio só se deve revelar às massas, e o motivo é que delas tira 
a inspiração que depois restitui ao espírito humano na forma de 
poesia, assim como a nuvem devolve à terra, em chuva fertilizante, 
a água que tirou do oceano. Estou a lembrar-me da observação 
de Camões sôbre a tromba d'água. 


As ondas torna as ondas que tomou, 
Mas o sabor do sal lhe tira e tolhe. 
V, 22. 


Assim o gênio guarda para si todo o amargor da inspiração 
que bebeu no oceano da vida. 

Nada precisamos temer pelo nome de Camões. O próprio 
Tasso, logo que apareceram os Lusíadas, fêz-se paraninfo del 
colto e buon Luigi, que desde então ocupou sempre lugar ao 
lado de Homero, 


Esse que bebeu tanto da água Aônia, 
V, 87. 


e de Vergílio, 


Who illumines the whole Ausonia 
and whose divine voice lulls to 
sleep his native Mincio and swells 
the Tiber with pride. 


Ess'outro que esclarece tôda Au- 
gônia, 

A cuja voz altíssona e divina, 

Ouvindo, o pátrio Míncio se ador- 
mece, 


Mas o Tibre c'o som se ensober- 
bece. 
V. 87. 


Como êles alcançou, através da Poesia, um fim que não é 
dado nem aos reis nem aos estadistas alcançarem — infundir vida 
imorredoura à alma do seu povo. Não compareis os Lusíadas com 
a Divina Comédia, com o Paraíso Perdido, com Orlando Furioso 
ou Jerusalém Libertada. Comparai-os com a Iltada e a Eneida. 
Em Dante tendes o espírito da Idade Média. Tasso e Ariosto 
procuraram inspiração numa época que não era a sua. Milton 
escolheu um assunto fora da esfera onde a imaginação humana 
ainda pode conservar o amparo dos sentidos. Só Camões perma- 
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nece no terreno que Homero e Vergílio ocuparam, demonstrando. 
que êsse terreno é eterno, como aquêle em que se elevou o Pár- 
tenon. 

Não há dúvida de que Camões inspirou-se em Vergílio, como 
por exemplo fazendo de Vênus a protetora dos Lusos e de suas 
naus, mas tudo quanto adquire por empréstimo é por êle. reno- 
vado, assim como os grandes pintores quando tratam de assunto 
que inspirou antes a outro. Nunca houve espírito humano sufi- 
cientemente grande para tudo dever a si mesmo. Mais do quê 
lhe tirou Camões, tirou Vergílio a Homero. A lei do gênio é a 
de Moliére: Je prends mon bien oú je le trouve. É necessário, 
porém, em tais casos firmar o direito de posse com um título 
diferente e superior, a exemplo do que fêz Shakespeare, não uma, 
senão repetidas vêzes. 


Quem poderá resolver qual é mais belo, o templo grego ou 
a catedral gótica. É como perguntar se o espetáculo do mar é 
mais lindo na calma do que na tempestade. Podemos amar a 
figura de Prometeu; nada é mais natural, pois somos seus filhos 
pela inteligência, mas se considerarmos o espírito sem o coração, 
o poder sem o benefício, não podemos colocar o Prometeu de 
Ésquilo acima do Satanás de Milton. Qual é maior: Newton, 
que fundou a lei do Universo, ou Rafael, que recebeu o condão 
da beleza? As medidas intelectuais devem ser observadas em pro- 
fundidade, largura e elevação, e não só em palavras, mas em 
traço, em côr, em música. 

Senhores, não foi minha intenção vir aqui para entregar-me 
ao ócio das comparações. Elas são sobretudo odiosas quando inter- 
ferem no gôzo da Natureza ou da Poesia. Não lhes deveis dar fé. 
A verdadeira lei da crítica está no Gênese: « E Deus viu que tudo 
estava bom ». Tudo é bom, logo que fôr realmente criado. A per- 
feição não se gradeia. Escolhendo para assunto desta palestra 
O Lugar de Camões na Literatura, não pretendi enfileirá-lo com 
outros grandes poetas para medir-lhes as relativas estaturas. Quis 
apenas mostrá-lo como um dêsses píncaros que não se podem 
medir na cordilheira imperecível dos Criadores. 


CAMÕES, POETA LÍRICO 


Conferência no Colégio de Vassar 
em 21 de abril de 1909. 


Já me coube falar de Camões o ano passado na Universidade 
de Yale. É-me dada agora a satisfação de dissertar outra vez 
sôbre êle, e justamente perante a instituição em que um poeta 
como Camões, inspirado sempre mais pela mulher do que pelo 
homem, desejaria de preferência ver ancorada sua fama. O amor 
foi o pão quotidiano do seu gênio. Alimentou-se sempre de amor, 
como poeta. Jovem, no cantar das próprias penas e alegrias, e, 
na idade madura, fazendo-se o espelho de seu poder sôbre a na- 
tureza e a humanidade. Tentarei, nesta palestra, dar-vos uma 
idéia do lugar que ocupa, na obra de Camões, o culto da mulher. 
Para isso serão necessárias primeiro algumas palavras sôbre o que 
êste culto representou na própria vida do poeta. Vamos, pois, a 
um ligeiro resumo dessa vida. 

Muito do que se escreveu sôbre ela dá-me idéia de vivissecção. 
É cruel para um grânde homem irem arrancar seus mais recôn- 
ditos segredos da obscuridade ou do esquecimento que êle implo- 
rava para êles de sua mais clemente Madona, e descobrir 'aos 
olhos de uma posteridade encoberta a sua existência tôda, só 
porque foi criador de uma obra-prima. 

Os principais acontecimentos da vida de Camões podem resu- 
mir-se assim: Nasceu em 1524. Recebeu forte educação clássica 
em Coimbra, sob a direção de frei Bento de Camões, seu tio, que 
era Cancelário da Universidade. Fixou-se, depois de 1524, em 
Lisboa, onde cortejava às beldades do Paço, dedicando-lhes inú- 
meros versos, e afinal apaixonou-se de verdade por uma jovem 
do séquito da Rainha. Êsse amor foi causa do seu degrêdo de 
Lisboa e do seu alistamento na África. Ali foi ferido e perdeu 
um ôlho, desastre que o invalidou para a galanteria. De volta a 
Lisboa, feriu um homem numa arruaça, foi encarcerado, e teve 
que aceitar serviço militar na Índia, como único meio de liber- 
dade. Embarcou em 1553 para o Oriente, onde ficaria dezesseis 
anos, dos vinte e três aos quarenta e cinco. É o período dos Lu- 
stadas. Em 1569, ao fim de persistentes desventuras, regressa a 
Lisboa. Publicam-se, em 1572, os Lusiadas. Em 1580 desaparece 
Portugal como nação, mas, graças ao Poema, só desaparecerá 
durante sessenta anos; morre também Camões. Êste é o quadro 
de sua vida. À primeira metade pertence ao poeta lírico, a segun- 
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da ao épico. O lírico, porém, não foi tão grande na mocidade, 
quanto logrou ser sob as primeiras sombras do declínio. 

Muito ponto obscuro resta ainda nesta vida. Em nossos dias, 
dois homens, um dos quais já faleceu, muito fizeram para recons- 
titui-la. São êles Teófilo Braga e o Alemão, Wilhelm Storck, cujos 
nomes ficarão para sempre associados ao do Morgado de Mateus 
e ao do visconde de Juromenha que também trabalharam consi- 
derâvelmente, êste nos últimos decênios do século passado e aquêle 
nos primeiros. Continuam no entanto em litígio os pontos que 
sempre foram duvidosos. Storck, por exemplo, levantou, no fim 
do século XIX, a teoria de que dona Ana de Sá, até então tida 
por mãe de Camões, era madrasta, tendo-lhe falecido a mãe quan- 
do êle nasceu. 

Felipe II da Espanha concedeu uma pensão a dona Ana de 
Sá na convicção de que era a mãe do poeta, mas Storck crê mais 
na sua interpretação de um verso de Camões de que no Real 
decreto do Rei de Espanha. Ambos os livro$, o de Teófilo Braga 
e o de Storck, pululam de teorias novas sôbre a vida do poeta, 
sempre baseadas em interpretações dos poemas a que dão novas 
datas e lugares. São engenhosas, muitas dessas restaurações, mas 
creio que o poeta se admiraria de muitos dos episódios e inten- 
ções de que os autores tiram atestado. Cabe-me esclarecer que 
nutro grande respeito pelo saber e o trabalho de Braga e de 
Storck e que muito lhes devo. Não me posso, porém, furtar à 
convicção de que ambos confiaram demasiadamente nos seus 
poderes divinatórios. 

Parece-me infelizmente impossível evitar, com o passar dos 
anos, que haja certa tendência para fazer determinado nome 
representar tôda a literatura de uma época ou de uma nação. 
Coisa semelhante está-se dando comigo a respeito de Camões. 
Não cheguei ainda, porém, ao período de fetichismo em que já 
entraram Storck, Teófilo Braga, Richard Burton, e outros. Em 
tôda obra-prima há muito cascalho misturado com o ouro. Des- 
cubro longas passagens tediosas tanto em Dante, quanto em 
Milton ou em Camões. O engano será meu, êles terão razão; o 
autor lê o que compõe à luz de sua inspiração e aquilo que êle 
escreveu é apenas uma sombra do que lhe assaltou o espírito ou 
o coração querendo ser reduzido a palavras. O leitor, desconhe- 
cendo essa luz interior que revelaria a fonte do pensamento, colhe 
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apenas, para interpretá-las como puder, as cinzas da inspiração 
do poeta, o eco do seu cantar interior. 

Hã, na história de Camões, um ponto litigioso do maior inte- 
rêsse. Não me refiro à disputa entre as diferentes cidades que lhe 
pretendem ter sido berço. Essa afeta somente os respectivos habi- 
tantes, mas a disputa em tôrno da mulher que o inspirou, essa 
interessa uma classe mais vasta: tôda a horda dos amantes e dos 
namorados e da gente que lhes dá um sorriso. A tradição fixou* 
o nome: dona Catarina de Ataíde, e também o cargo ou honra- 
ria: dama da Rainha dona Catarina. Infelizmente, ao que parece, 
havia no Paço de Lisboa mais de uma dona Catarina de Ataíde. 
Havia, pelo menos, duas: a filha de dom Álvaro de Sousa e a 
filha de dom Antônio de Lima. Estão acordes os principais bió- 
grafos, inclusive Braga e Storck, em que a fascinação do poeta 
era pela última; o direito da primeira tem sido, porém, recente- 
mente reavivado pela publicação de certo trecho dos papéis do 
seu confessor. Com a filha de dom Antônio de Lima, o romance 
teria sido êste: Camões viu-a na adolescência; foi expulso da 
Côrte por pretender-lhe a mão e permaneceu fiel a êsse amor, 
a despeito das perseguições que sofreu, a despeito da indiferença 
de sua amada; permaneceu fiel enquanto viveu Catarina, que 
aliás morreu na Côrte, jovem e solteira. 

O romance com a filha de dom Álvaro de Sousa teria sido 
êste: Camões amou-a antes do seu casamento e êste amor trans- 
tornou a vida do poeta e granjeou-lhe poderosos inimigos. Perse- 
guido, teve que se exilar e foi servir na África. Regressando a Lis- 
boa, chega-lhe a notícia do enlace de Catarina. Daí a rixa com 
um parente da jovem e sua partida para a Índia. Nada mais 
agora o prendia à pátria. 

Parece mais plausível a segunda das hipóteses: está mais de 
acôrdo com o tom dos seus sonetos de amor e é a única que jus- 
tifica os versos em que o poeta se lastima de ter sido sacrificado 
a um rival indigno; explica ainda a rixa em que Camões agrediu 
um parente de Catarina, pertencente ao séquito do Rei; explica 
sobretudo o desnorteamento de sua vida e seu exílio da pátria. 

Hã uma estranha coincidência à qual não se pode fechar os 
olhos, nessa rixa, em que Camões feriu Gonçalo Borges, meio- 
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“irmão de Rui Borges, que desposara a filha de dom Álvaro de 
Sousa. E que dizer das declarações da própria interessada a seu 
confessor, frei João do Rosário, do Convento Dominicano de 
Aveiro, onde Catarina era assídua e onde se acredita esteja sepul- 
tada? Nos papéis do confessor encontrou-se esta nota: «E tôdas 
as vêzes que, no Poeta desterrado por essa razão, lhe falava, sem- 
pre em resposta havia que assim não era, e que fôra aquela alma 
grande que, para emprêsas grandes e a regiões tão apartadas, 
o levava. » p 

Tendo ela morrido em 1551, referia-se aí à ausência de Camões 
em África e talvez não soubesse onde êle se encontrava. A per- 
gunta do confessor vem demonstrar que o afeto inspirado por ela 
ao poeta era conhecido dos que a cercavam. Sua resposta, digna 
de uma espôsa fiel, aplicada em não dar motivo a murmários, 
indica uma admiração indisfarçável pelo poeta que a havia amado 
donzela e que continuava a amá-la sem esperança. 

Não é fácil resolver a disputa, tanto mais quanto devemos 
levar em conta que os mais belos poemas de amor de Camões 
foram compostos na Índia e se referem todos a um sentimento 
de larga duração, vivo ainda, embora já suavizado pela resigna- 
ção e pela perda de tôda esperança neste mundo. Não resta dú- 
vida, se não mentem as datas em sepulturas, que a filha de dom 
Álvaro havia morrido antes de partir o poeta para a Índia. Igno- 
raria êle sua morte? O que se pode afirmar com maiores visos 
de probabilidade porque se depreende dos próprios versos de 
Camões é que a jovem por êle amada casou-se com outro, e que 
o poeta conservou-lhe fiel afeto. 

O amor de Dante por Beatriz não cessou quando ela se uniu 
a outro: o efeito dêsse casamento sôbre o poeta da Divina Co- 
média foi tornar seu amor imortal, pondo a jovem fora do seu 
alcance. Há grande semelhança entre os versos de amor de Ca- 
mões e os de Dante ou Petrarca, que indicam histórias parecidas. 
A própria intensidade do desespêro vazado nos versos de Camões 
é prova de que o obstáculo foi mais forte que uma qualquer 
objeção de terceiros ao desejo de dois enamorados. O amor que 
êle concebeu, e que jorra dos Lustadas, não nasceu de uma troca 
de olhares com uma donzela, que a separação e o silêncio trans- 
formaram logo e para sempre numa simples imagem no espírito 
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do poeta. Fala, pelo contrário, de uma plena reciprocidade entre 
dois corações pulsando uniíssonos. 


Wordsworth, recomendando a um crítico que não desprezasse 
o sonêto, lembra-lhe Camões e Shakespeare: 


Camões soothed with it an exile's grief, 


« Com êles aliviou Camões o seu destêrro », e quando Elizabeth 
Browning precisou, para seus sonetos de amor, de um título qué 
lhe encobrisse, por algum tempo, a autoria, não pôde encontrar 
nenhum melhor que êste: Sonnets from the Portuguese. Basta a 
lembrança 'dêstes dois episódios para avaliardes a profunda im- 
pressão que os sonetos de Camões causaram aos poetas inglêses 
de outras gerações. Alguns apareceram no livrinho de Lord Strang- 
ford, Poems from the Portuguese of Luis de Camões, impresso 
em 1803 e outros muitos no Memoirs of the Life and Writings 
of Luis de Camões, de John Adamson, publicado em 1820. A 
“admiração de Robert Southey, expressa nas próprias traduções, 
“muito concorreu para colocar os poemas de amor de Camões ao 
lado dos de Dante e Petrarca. Em Camões, como em Dante, o 
poeta épico eclipsa por completo ao poeta lírico, mas êste não 
deixa de ser também de primeira grandeza. Explica-se o fato, 
porque a luz coletiva, ou épica, é por sua natureza mais pode- 
rosa que a lírica, ou pessoal. A obra lírica de Camões é em ver- 
dade considerável. Há mesmo quem diga que, até sem os Lusia- 
das, ela lhe garantiria um lugar entre os maiores poetas. Opino 
eu que, dada a repercussão menor do idioma português, a fama 
de Camões sem os Lusíadas não poderia competir com a de Pe- 
trarca. Receio que seu nome, mesmo em Portugal e no Brasil, 
não estivesse tão infinitamente acima dos outros poetas pátrios. 
Não falo por mim. Para mim Camões, em sua esfera, brilha 
solitário, na literatura das duas línguas irmãs, a portuguêsa e a 
espanhola. Quando, porém, me volto para Dante e Petrarca, 
parece-me que êstes dois fecharam o ciclo dos poemas de amor 
e que tudo quanto veio depois já estava implícito ou em gérmen 
na sua obra. Direi mesmo que o sonêto de Dante 


Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand'ella altrui saluta 
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domina todos os demais sonetos de amor, como o marco que não 
é alcançado duas vêzes, e que se afasta com cada geração que 
passa. É-me grato mencionar êste sonêto, fazendo votos para que 
seja para vós o que foi para mim, um amigo de tôda a vida (1). 

Foi no entanto magnífica a sementeira dos poetas italianos 
de amor do princípio da Renascença, e em parte alguma do 
mundo viram-se flores tão semelhantes às primitivas quanto nos 
versos de Camões. Não lhes posso associar Shakespeare, porque 
êste é um mundo à parte, uma projeção inteiramente nova no 
reino da Poesia tôda. Dante, Petrarca e Camões provêm, porém, 
do mesmo padrão divino; a alma poética do primeiro ressoou no 
segundo, até o fim, e o espírito dos dois passou ao terceiro e con- 
sumou-se na humanidade. Camões, como poeta lírico, é o eco de 
Dante e de Petrarca: não lhes repete as canções, mas ecoa o 
canto em si. Os três formam uma cadeia sem igual na Poesia. 
Vieram do mesmo côro, ao qual tornaram novamente. 


Eis agora um sonêto de Camões, descrevendo a impressão de 
não mais se sentir livre. Foi, como no caso de Petrarca, em uma 
igreja e em Sexta-Feira da Paixão. Vou traduzir o sonêto em 
prosa inglêsa. Traduções em verso, além do inconveniente que 


(1) Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand'ella altrui saluta 
ch'ogne lingua deven tremando muta, 
e gli occhi no? Vardiscon di guardare. 


Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltá vestuta; 

e par che sia una cosa venuta 

da cielo in terra a miracol mostrare. 


Mostrasi si piacente a chi la mira, 
che dá per li occhi una dolcezza al core, 
che “ntender noº la puô chi no' la prova; 


E par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave e pien d'amore, 
che va dicendo a Panima: Sospira! 
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tem tôda tradução, o de ajuntar duas literaturas diversas, tem 
a mais o de associar em geral dois poetas desiguais: 


The religious rites were being cele- 
brated in the temple where every 
being glorified the divine Maker, 
who, on that day had restored his 
work with his own sacred blood. 
Love who watched the occasion, 
when I felt my will should be 
safest, stormed my mind and sight 
with the rarest angelic figure. Beli- 
eving that the place defended me 
from his wonted ways, and not 
knowing that none was too confi- 
dent to escape him, I let myself be 
made captive. But today, realizing 
that he wished me for your slave, 
I repent of the time I was free. 


O culto divinal se celebrava 

No templo donde tôda criatura 
Louva o Feitor divino, que a feitura 
Com seu sagrado sangue restaurava. 


Amor ali, que a tempo me aguar- 

dava 
Onde a vontade tinha mais segura, 
Com uma rara e angélica figura, 
A vista da razão me salteava. 


Eu, crendo que o lugar me defendia 
De seu livre costume, não sabendo 
Que nenhum confiado lhe fugia, 


Deixei-me cativar; mas hoje, vendo, 

Senhora, que por vosso me queria, 

Do tempo que fui livre me arre- 
pendo. 


Esta idéia do amor, escondendo-se nos olhos de quem nos 
atrai, para cair de relance sôbre sua prêsa, volta constantemente 


em formas diversas. 


The fond and sweet bird is arrang- 
ing its plumage with its little bill 
and in the leafy branch it pours 
forth without restraint its joyful 
and amorous verses, while the cruel 
fowler,. avoiding in silence and on 
“tiptoe its sight, directs his arrow 
with a sure eye against its heart, 
giving it on the Stygian lake an 
eternal nest. In this way my heart, 
that was moving about in freedom, 
although long destined to this fate, 
was wounded where it least expec- 
ted, as the blind archer waited to 
take me unaware, concealed in 
your clear eyes. 


Está o lascivo e doce passarinho 
Com o biquinho as penas ordenan- 
do; 

O verso sem medida, alegre e 
brando, 

Despedindo no rústico raminho. 


O cruel caçador, que do caminho 
Se vem calado e manso desviando, 
Com pronta vista e seta endirei- 


tando, 

Lhe dá no Estígio lago eterno 
ninho. 
Dest'arte o coração, que livre an- 
dava 


(Pôsto que já de longe destinado), 
Onde menos temia, foi ferido. 


Porque o Frecheiro cego me espe- 
rava 

Para que me tomasse descuidado, 

Em vossos claros olhos escondido. 
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O tom costumeiro de seus sonetos é êste — elogios e queixas, 


carinhos e receios 


Spring is concentrating its colours 
in your image, on your cheeks, on 
yours lips, it spreads on your brow 
roses, lilies and carnations. In col- 
ouring your features, Nature shows 
all its arts. Hill and valley, river 
and forest are jealous of such tints. 
But if you do not allow him who 
loves you to cull be the fruit of 
those flowers, your eyes will lose 
all their charm. As it is no use, 
fair Dame, for Love to sow loves 
in you, if your condition only pro- 
duces thorns. 


Está-se a Primavera trasladando 
Em vossa vista deleitosa e honesta; 
Nas belas faces, e na bôca, e testa, 
Cecéns, rosas e cravos debuxando. 


De sorte, vosso gesto matizando, 
Natura quanto pode manifesta; 
Que o monte, o câmpo, o rio e a 
floresta 
Se estão de vós, Senhora, namo- 
rando. 


Se agora não quereis que quem 
vos ama 

Possa colhêr o fruto destas flores, 
Perderão tôda a graça os vossos 
olhos. 

Porque pouco aproveita, linda 

Dama, 
Que semeasse o Amor em vós amô- 
res, 
Se vossa condição produz abrolhos. 


Comparai-o com êste outro sonêto: 


Give back this whiteness to the lily 
and this crimson colour to the pure 
Give back to the sun the 
luminous flames of those eyes that 
condemn thee to constant robbery. 
Give back the delightful cadence 
of this voice to the sweet siren, 
and this grace to the Graces, who 
complain of having theirs less ser- 
ene on thy account. Give back 
beauty to beautiful Venus, wisdom, 
genius, art to Minerva, and purity 
to chaste Diana. Divest thyself of 
this greatness, all made of gifts, 
and thou shalt remain with thyself 
alone: that is with inhumanity. 


roses. 


Tornai essa brancura à alva açu- 

cena, 

Essa purpúrea côr às puras rosas; 

“Tornai ao Sol as chamas luminosas 
De essa vista, que a roubos vos 

condena; 


Tornai à suavíssima sirena 
Dessa voz as cadências deleitosas; 
Tornai a graça às Graças, que 
queixosas 
Estão de a ter, por vós, menos 
serena; 


Tornai à bela Vênus a beleza; 
A Minerva o saber, o engenho, e 
a arte 


E a pureza à castíssima Diana. 
Despojai-vos de tôda essa grandeza 


De dões; e ficareis em tôda a parte 
Convosco só, que é só ser inumana. 
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O poeta estuda no próprio coração a natureza do amor, o 


labirinto dos seus contrastes: 


Love is a fire that burns without 
being seen; a wound that aches, 
without our minding it: it is a 
discontented contentment; a pain 
that makes one rave without feeling 
the pain. It is to care for nothing 
but always to care; to live solitary 
among people; not to feel happy 
im bliss; to think one wins when 
one is losing. 

It is to remain in prison for pleas- 
ure; to serve her who wins her 
winner; to be loyal to one who 
kills us. But how can its favour 
produce so much conformity in 
human hearts, being love so con- 
trary to itself? 


Amor é fogo que arde sem se ver; 
É ferida que dói e não se sente; 
um contentamento descontente; 
dor que desatina sem doer. 


um não querer mais que bem 
querer, 
solitário andar por entre a gente; 
um não contentar-se de contente; 
cuidar que se ganha em se per- 
der. 

um estar-se prêso por vontade; 
servir a quem vence o vencedor; 
um ter com quem nos mata leal- 
dade. 


Mas como causar pode o seu favor 
Nos mortais corações conformidade, 
Sendo a si tão contrário o mesmo 

amor? 


pro Bam ma itãym 


Agora um que pertence à metafísica do amor, à essência do 
Platonismo. É composto no motivo petrarquiano: 


L'Amante nel amato .si trasforme 


do Triunfo do Amor: 

The lover, by virtue of so much 
thinking of it, transforms himself in 
the loved thing. I have nothing else 
to desire, as the desired object is 
within myself. If my soul is trans- 
formed in it, what else could the 
body obtain? 


itself alone, as the other soul is 


It may rest with 


already tied to it. But this lovely 
and pure half-Goddess, who as per- 
fectly as the accident to its subject, 
conforms herself to my soul, is in 
my thought as the idea, and the 
live and pure love of which I am 


made, as simple matter, seeks its 
form. 


2 


Transforma-se o amador na cousa 
amada, 
Por virtude do muito imaginar; 
Não tenho logo mais que desejar, 
Pois em mim tenha a parte dese- 


Jada. 

Se nela está minha alma transfor- 
mada, 

Que mais deseja o corpo de alcan- 
gar? 


Em si somente pode descansar, 
Por com êle tal alma está liada. 


Mas esta linda'e pura semidéia, 

Que, como o acidente em seu su- 
Jeito, 

Assim com a alma minha se cón- 
forma, 


Está no pensamento como idéia; 
E o vivo e puro amor de que sou 
feito, 
Como a matéria simples busca a 
forma. 
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Apresenta-se como um cisne que quisera cantar cada dia seu 


Último Canto: 


The swan, when he feels that his 
last hour is coming, spreads with 
a doleful voice a greater harmony 
along the desert shores. He wishes 
to enjoy a lengthier day and weeps 
its early flight. Under the keen 
grief of departure, he celebrates the 
sad end reserved for my journey. 
So, my lady, when I saw the sad 
end reserved for my devotion, find- 
ing myself without a thread of 
hope, I sang with sweeter accent 
your disfavors, your false faith and 
my own love. 


O cisne, quando sente ser chegada 
A hora que põe têrmo à sua vida, 
Harmonia maior, com voz sentida, 
Levanta por a praia inabitada. 


Deseja lograr vida prolongada, 

E dela está chorando a despedida; 
Com grande saudade da partida, 
Celebra o triste fim desta jornada. 


Assi, Senhora minha, quando eu via 

O triste fim que davam meus 
amôres, 

Estando pôsto já no extremo fio, 


Com mais suave acento de har- 

monia 
Descantei por os vossos desfavores 
La vuestra falsa fe, y el amor mio. 


Neste outro vereis como o poeta sorveu assiduamente, da pai- 
sagem que o cercava, a poesia que depois destila em amorosas 


cadências: 


The loveliness of these cool moun- 
tains, the shade of the verdant 
chestnuts, the still flowing of the 
rivulets, from which all sadness 1s 
banished afar; the hoarse sound 
of the sea, the strange land, the 
setting of sun behind the hills, the 
gathering of the late flocks, the 
soft war of the clouds in the skies; 
in fine, all which incomparable 
Nature offers with such variety, 
makes me only suffer, if I do not 
see thee. Without thee all tires and 
displeases me; without thee I am 
ever tasting, in the greatest joys, 
the greatest loneliness. 


A formosura desta fresca serra 

E a sombra dos verdes castanheiros, 
O manso caminhar dêstes ribeiros, 
Donde tôda a tristeza se desterra; 


O rouco som do mar, a estranha 

terra, 

O esconder do Sol pelos outeiros, 

O recolher dos gados derradeiros, 
Das nuvens pelo ar a branda 

guerra; 


Em fim, tudo o que a rara natureza 
Com tanta variedade nos of'rece, 
Me está, se não te vejo, magoando. 


Sem ti tudo me enoja e me abor- 
rece; 
Sem ti, perpêtuamente estou pas- 
sando 


- Nas mores alegrias mor tristeza. 
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Chegamos agora a um dos mais belos entre todos os seus 
sonetos, onde êle fala de uma separação da sua amada, separação 
que não se sabe se foi de dias, se foi eterna. É o vigésimo-quarto 
sonêto das Rimas, localizado por Teófilo Braga na manhã do 
exílio de Camões de Lisboa, e por Storck na manhã de sua par- 
tida para a Índia. Será porém que sômente grandes aconteci- 
mentos podem fazer chorar a dois amantes que se apartam? Não 
lhes poderá talvez parecer trágica qualquer separação curta, ainda 
sem exílios ou perseguições? É ponto a ser resolvido melhor por 
namorados do que por críticos. Em todo caso, a separação foi 
dessas das quais se pode afirmar que tudo está perdido — menos 


o amor. 


The early morning, so sad, yet so 
joyful, all full of sorrow and of 
pity, as long as loving remembrance 
will exist on earth, I wish it to be 
forever celebrated. It alone, when 
coming out fresh and dappled to 
light the earth, saw the tearing 
away of two lovers, whose wills 
shall never be divided. It alone saw 
running from their eyes threads of 
tears, which joined into a large 
stream. It alone saw running from 
their eyes threads of tears, which 
could render the fire cold and give 
rest to the damned souls. 


Aquela triste e lêda madrugada, 
Cheia tôda de mágoa e de piedade, 
Enquanto houver no mundo sau- 
dade, 
Quero que seja sempre celebrada. 


Ela só, quando amena e marche- 
tada; 
Saía, dando à terra claridade, 
Viu apartar-se de uma outra von- 
tade 
Que nunca poderá ver-se apartada. 


Ela só viu as lágrimas em fio, 

Que de uns e de outros olhos deri- 
vadas, 

Juntando-se, formaram largo rio. 


Ela ouviu as palavras magoadas, 

Que puderam tornar o fogo frio, 

E dar descanso às almas condena- 
das. 


São versos em que sentis tôda a fôrça do poeta, sua sinceri- 
dade, seu- poder de agitar o coração, tão grandes que dificilmente 
se compreende como tão poucas linhas podem comportar tanta 


emoção. 


Este outro é no mesmo tom, mas tem um toque de resignação 
bastante estranho, nascido da perda de tôda e qualquer esperança. 
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What more can I expect from the 
World, if having given it so much 
love, I only got back discontent 
and disfavour, and finally death, 
than which nothing could be more 
cruel. Since life does not satiate 
me of living, and since I find that 
a great grief does not kill, if there 
is anything that gives a stronger 
pain, I am ready to try it, as I can 
endure all. Death to my great grief 
has insured me against all possible 
calamities. I have lost her whom 
fear taught me to lose. In life 1 
received only unlove; in death, the 
great sorrow that remains to me. 
It seems that only for this I was 
born. 
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Que poderei do mundo já querer, 
Pois no mesmo em que pus tama- 
nho amor, 
Não vi senão desgôsto e desfavor, 
E morte, em fim; que mais não 
pode ser! 


Pois me não farta a vida de viver, 
Pois já sei que não mata grande 
dor, 

Se houver cousa que mágoa dê 
maior, 

Eu a verei, que tudo posso ver. 


A morte, a meu pesar, me assegurou 
De quanto mal me vinha, já perdi 
O que a perder o mêdo me ensinou. 


Na vida desamor sômente vi; 

Na morte a grande dor que me 
ficou. 

Parece que para isto só nasci. 


Em último lugar vou ler o célebre sonêto 


Alma minha gentil que te partiste, 


tido pelo mais belo de todos. Na hipótese da filha de dom Antô- 
nio de Lima ser a amada de Camões, teria êle deixado Portugal 
ainda em vida dela, escrevendo portanto êste sonêto sôbre sua 
morte, anos depois, na Índia. Coloca-o Teófilo Braga em data 
assaz tardia, 1561. Mas se o sonêto tivesse sido escrito na Índia 
como quer Teófilo Braga, ao receber a atrasada notícia do desa- 
parecimento de uma criatura que há muitos anos não via, então 
os versos teriam tido um cunho antes de reminiscência do que 
de amor ardente. Traria provavelmente alguma marca das viagens 
e atribulações por que passara o poeta, e da obra literária que 
então o absorvia. 

Este sonêto foi já muitas vêzes traduzido para o inglês. Os 
dois primeiros versos são quase idênticos aos do sonêto de Petrarca. 


Quest'anima gentil che si departe, 
Anzi tempo chiamata ad alta vita; 
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mas se o ponto de partida é o mesmo, o vôo é inteiramente outro: 


My own gentle soul, who so early 
hast departed disconsolate from 
this life, may you enjoy forever the 
rest of heaven and I live here on 
earth with my sorrow. If in the 
ethereal seat, to which thou didst 
ascend, memories of this life are 
allowed, do not forget that ardent 
love which thou hast seen so pure 
in my look. And if the grief, that 
remains with me from the pain 
without remedy of losing thee, de- 
serves any reward, beseech God, 


Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida, descontente, 
Repousa lá no céu eternamente, 
E viva eu cá na terra sempre triste. 


Se lá no assento Etéreo, onde su- 
biste, 
Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças daquele amor 
ardente 
Que já nos olhos meus tão puro 
viste. 


E se vires que pode merecer-te 
Alguma cousa a dor que me ficou 
Da mágoa sem remédio de per- 


who has shortened thy years, to R E! der-te; 
take me from here to see thee as oga pm Meus, que teus O 
1 , 
quickly as from my eyes he took Que tão cedo de cá me leve a 
thee. ver-te, 


Quão cedo de meus olhos te levou. 


A melodia dêste curto poema é em nossa língua inexcedí- 
vel. O sentimento predominante da raça, que é a saudade, en- 
contra nêle uma expressão perfeita. 

Custar-me-ia deixar o Colégio de Vassar sem fazer um es- 
fôrço para implantar aqui esta palavra nossa, saudade. Nos poe- 
mas que vos venho lendo encontrei-a muitas vêzes, mas como tra- 
duzir um sentimento que em língua alguma, a não ser na nossa, 
se cristalizou numa única palavra? Consideramos e proclamamos 
êsse vocábulo o mais lindo que existe em qualquer idioma, a pé- 
tola da linguagem humana. Êle exprime as lembranças tristes 
da vida, mas também suas esperanças imperecíveis. Os túmulos 
trazem-no gravado como inscrição: saudade. A mensagem dos 
amantes entre êles é saudade. Saudade é a mensagem dos ausen- 
tes à pátria e aos amigos. Saudade, como vêdes, é a hera do co- 
ração, prêsa às suas ruínas e crescendo na própria solidão. Para 
traduzir-lhe o sentido precisaríeis, em inglês, de quatro palavras: 
remembrance, love, grief e longing. Omitindo uma delas, não se 
traduziria o sentimento completo. No entanto, saudade não é 
senão uma forma nova, polida pelas lágrimas, da palavra soleda- 
de, assim como o nosso adeus, adieu, é sobrevivência de duas 
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palavras, usadas outrora nas despedidas. «Encomendo-vos a 
Deus». A solidão produz o isolamento; saudade é a sensação de 
isolamento, ao perder aquilo que acompanhou, na vida, o nosso 
coração; seja pátria, lar, amigos, um ser amado, seja no passado 
ou no presente, e seja essa separação brevíssima, seja a própria 
morte. Daí a escala infinita da palavra para exprimir qualquer 
estado de espírito que se caracterize pelo vazio, em nossa alma, 
de algo que amamos. Não deixa de ser singular que, de tôdas as 
raças humanas, uma apenas destilou da palavra solidão seu efei- 
to na alma; que uma apenas possua palavra para exprimir a 
dor de uma perda ou da ausência unida ao desejo de tornar a 
ver e que só uma raça tenha êste sentimento constantemente à 
flor dos lábios. Vosso longing parece ter sido uma tentativa para 
exprimir o mesmo sentimento em uma palavra de sentido amplo. 
A tentativa brotou, não da palavra loneliness, mas do latim, 
longe, separado, distante. Não vingou tão vitoriosamente na lín- 
gua inglêsa quanto a palavra saudade em português, isso talvez 
por não serdes uma raça nostálgica. Longing, realmente, não é 
a moeda corrente do vosso idioma enquanto saudade é a alma, 
a essência da língua portuguêsa. Dá-lhe o perfume de um campo 
de violetas. Basta esta palavra para indicar o feito solitário da 
nossa raça, sua nostalgia, seu apêgo às primeiras impressões, 
sua tristeza inata, a tristeza dos que só amam o futuro pelas suas 
raízes do passado. 


Dos versos de leve fantasia de Camões, a Carta a uma Da- 
ma vos dará uma noção suficiente. É badinage, puro, mas mostra 
que sua imaginação era tão viva nos desportes do coração quan-: 
to nas suas angústias: 


Near the clear sources of the  Escrevem vários Autores 
Que junto da clara fonte 
Dos Ganges, os moradores 
perfume of the flowers that grow Vivem dos cheiros das flores 
Que nascem naquele monte. 


: a PRA Se os sentidos podem dar 
give food to life, it is no wonder,  Mantimento ao viver, 


if those live by smelling, that I Não é, logo, de espantar, 
ET É Se êstes vivem de cheirar, 
should live by seeing you. Que viva eu só de vos ver. 


Ganges the dwellers live on the 


on the hill. As the senses alone can 
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There is a tree which gets so sad 
among the general contentment, 
that, when it is night, it blossoms 
and at daylight it loses its leaves. 
Myself, who feel all the price of 
looking at you, I get sad at your 
sight, as 1 know I do not deserve 
the glory of being sad. 


A King of great power trained him- 
self with poison, so that he would 
not suffer, if, as was the custom, 
it was ever given to him by others. 
With me, who since a child accus- 
tomed my sight to all that is suf- 
fering, it happens that pain only 
hurts me, when absent. 


There is a disease of which one 
gets cured by a secret of nature 
on the simple sight of a bird. From 
the illness which love fosters within 
me, I would be cured by seeing 
that Phoenix, were it not for the 
dropsy that remains of wishing 
more the more I get. 


Love, in order to keep its power, 
made a reluctant will enamoured 
of a statue and then converted the 
statue into a woman. Whom could 
I complain of, or accuse of dece- 
iving me, if I follow and seek an 
image, which from human is turn- 
ing herself into marble? 
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Uma árvore se conhece 

Que, na geral alegria, 

Ela tanto se entristece 

Que, como é noite, floresce, 

E perde as flores de dia. 

Eu, que em ver-vos sinto o preço 
Que em vossa vista consiste, 
Em a vendo me entristeço, 
Porque sei que não mereço 

A glória de viver triste. 


Um rei de grande poder 
Com veneno foi criado, 

Por que, sendo costumado, 
Não lhe pudesse empecer 

Se depois lhe fôsse dado. 
Eu, que criei de pequena 

A vista a quanto padece, 
Desta sorte me acontece, 
Que não me faz mal a pena 


, Senão quando me falece. 


Quem da doença real 

De longe enfêrmo se sente, 

Por segrêdo natural 

Fica são, vendo somente 

Um volátil animal. 

Do mal que Amor em mim cria 
Quanto aquela Fênix vejo, 

São de todo ficaria; 

Mas fica-me hidropisia, 

Que quanto mais, mais desejo. 


Querendo Amor sustentar-se, 
Fêz uma vontade esquiva 
Duma estátua namorar-se; 
Depois, por manifestar-se 
Converteu-a em mulher viva. 
De quem me irei eu queixando 
Ou quem direi que me engana, 
Se vou seguindo e buscando 
Uma imagem, que de humana 
Em pedra se vai tornando? 
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If any one swears false on the 
waters of a certain source, he at 
once goes blind. You, tyrant of my 
freedom, you order, when I speak 
the truth, that I see you no more. 


The palm is so hard and so strong 
that weight does not break it; on 
the contrary, in its conceit, it rises 
still more when bended. The harm 
you do me does not only bend my 
constancy, it bends also my desire; 
yet, at once, I love you still more. 


If any one puts out the eyes of 
the swallow, the mother immedi- 
ately goes for an herb that makes' 
others grow. I have my eyes fixed 
which are stars: 
of the understanding got blind, but 
came those of reason, so that I 
could enjoy my torment. 


on yours, those 


While sailing towards the East we 
discovered a river and wondered 
that the wood which falls into it 
was changed into stone. Yet it is 
greater wonder that a heart be 
converted into diamond in a flow 
of tears. 


A dumb fish can impress on the 
line and on the rod such a deadly 
shock that the arm of the angler 
will be paralized. If my eyes begin 
to drink of this rapturous poison 
they will not be able to move at 
anything else that appears. 
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Duma fonte se sabia 

Da qual certo se provava 
Que quem sôbre ela jurava, 
Se falsidade dizia, 

Dos olhos logo cegava. 

Vós que minha liberdade, 
Senhora, tiranizais, . 
Injustamente mandais, 
Quando vos falo verdade, 
Que vos não possa ver mais. 


Da palma se escreve e canta 
Ser tão dura e tão forçosa 
Que pêso não na quebranta. 
Mas antes, de presunçosa, 
Com êle mais se levanta. 

Co'o o pêso do mal que dais 
A constância que em mim vejo 
Não sômente ma dobrais, ' 
Mas dobra-se meu desejo, 
Com que então vos quero mais. 


Se alguém os olhos quiser 

Às andorinhas quebrar 

Logo a mãe, sem se deter, 
Uma erva lhe vai buscar 

Que lhe faz outros nascer. 

Eu que os olhos tenho a tento 
Nos vossos que estrêlas são, 
Cegam-se os do entendimento, 
Mas nascem-se os da razão 

De folgar com meu tormento. 


Lá para onde o Sol sai 
Descobrimos, navegando, 

Um novo rio admirando, 

Que o lenho que nêle cai 

Em pedra se vai tornando. 

Não se espantem disto as gentes; 
Mais razão será que espante 

Um coração tão possante 

Que com lágrimas ardentes 

Se converte em diamante. 


Pode um mudo nadador 
Na linha e cana influir 
Tão venenoso vigor, 

Que faz mais não se bulir 
O braço do pescador. 

Se começam de beber 
Dêste veneno excelente 
Meus olhos, sem se deter, 
Não se sabem mais mover 
A nada que se apresente. 
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Quantos contrários consente 
Amor, por mais padecer! 
Que aquela vista excelente, 
Que me faz viver contente, 
Me faça tão triste ser! 

Mas dou êste entendimento 
Ao mal que tanto me ofende, 
Como na vela se entende, 
Que se apaga com o vento, 
Co'o mesmo vento se acende. 


How many contradictions love cau- 
ses to double our torments! ' The 
same lovely sight, that makes me 
content, condemns me to sadness, 
as the flame, that goes out with 
the wind, with the same wind is 
kindled again. 


A exemplo dos Italianos, o nosso poeta escreveu também 
canções, Canzones. Nestas; sem limites quanto ao número de ver- 
sos, deixa sua fantasia correr à revelia. São longos colóquios con- 
sigo mesmo sôbre seus amôres, suas esperanças e aspirações. Em 
nenhum outro escrito seu, aparece em luz tão clara a alma vi- 
brante e melodiosa que vivia nêle. 


Uma das mais belas é a canção X, escrita no Oriente, na 
costa da Arábia, e que vou ler em parte. Qualifica-a Braga como 
a expressão mais profunda da dor humana. Isto não diria eu, 
depois dos Salmos, do Livro de Job e da Divina Comédia, não 
comparo os sofrimentos de amor com as verdadeiras tragédias 
da alma; mas concordo que a espécie de dof existente num amor 
infeliz nunca encontrou quem exprimisse em toada mais har- 
moniosa, nem mais comovente. 


Não tinha parte donde se deitasse, 
Nem esperança alguma onde a 

cabeça 
Um pouco reclinasse, por descanso; 


Here I had no place where to lie, 
not a single hope on which a mo- 
ment to rest my head; all was for 


me pain, cause for suffering, yet 
not for dying, as I had to undergo 
my whole fate, never once appeas- 
ed. These furious seas, T tame 
them with my sighs. These winds, 
they seem to refrain, importuned 
by my voice. Only the 
Heaven, and the stars, and the 
ever cruel fate find pleasure in 
my eternal suffering, and in show- 
ing themselves indignant against 
a piece of clay, a vile worm of the 
earth. 


severe 


Tudo dor lhe era e causa que 

padeça, 

Mas que pereça não, porque pas- 

sasse 

O que quis o Destino nunca manso. 

Oh! que êste irado mar, gemendo, 

amanso! 

Ésses ventos, da voz importunados, 
Parece que se enfreiam! 
Somente o Céu severo, 

As Estrêlas e o Fado sempre. fero, 

Com meu perpétuo dano se re- 

creiam, 

Mostrando-se potentes e indignados 

Contra um corpo terreno, 
Bicho da terra vil e tão pequeno. 
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If after so may labours I got at 
least to know for certain that at 
some hour I was remembered by 
the clear eyes which I once saw; 
if this sad voice, breaking the dist- 
ance could touch the angelic ears 
of the one on whose sight I once 
lived, and if she turned a little on 
herself, revolving in her anxious 
mind the times gone by of my 
sweet faults, of the dear pains and 
wraths, suffered and sought for 
her, and were she, however late, 
to become compassionate and to 
weigh in her heart my woe, and 
within herself to think she had 
been cruel to me. 


If I knew only that, it would be 
rest for the life remaining to me 
and how would I caress my suffer- 
ing. Ah Senhora! Ah Senhora! 
How rich you are, that here, so far 
away, you feed me with joy only 
by such a sweet fiction! As soon 
as the thought portrays you, all 
pain and all grief disappears. With 
your remembrance only I feel safe 
and strong against death's fiercest 
countenance and at once hopes 
flock to me, thanks to which the 
brow, rendered more serene, con- 
verts the hardest torments into 
gentle and suave longings. 


Here I remain with my memories 
inquiring about you, from the 
amorous winds that blow from the 
parts where you dwell; asking the 
birds, which there take their flight, 
if they saw you, what were you do- 
ing and talking, where, how, with 
whom, what day and what hour. 
And the tired life recovers new 
spirits, with which to win fortune 
and toil, only to return to see you, 
to serve and love you again. But 
the ardent desire, that never suffer- 
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Se de tantos trabalhos só tirasse 
Saber inda por certo que alguma 
hora 
Lembrava a uns claros olhos que 
já vi; 
E se esta triste voz, rompendo fora, 
As orelhas angélicas tocasse, 
Daquela em cuja vista já vivi; 
A qual, tornando um pouco sôbre si, 
Revolvendo na mente pressurosa, 
Os tempos já passados 
De meus doces errores, 
De meus suaves males e furores, 
Por ela padecidos e buscados, 
E (pôsto que já tarde) piedosa 
Um pouco lhe pesasse 
E lá entre si por dura se julgasse. 


Isto só que soubesse me seria 
Descanso para a vida que me fica; 
Com isto afagaria o sofrimento 
Ah! Senhora! Ah! Senhora! E 
que tão rica 
Estais que, cá tão longe, de alegria 
Me sustentais com doce fingimento! 
Logo que vos figura o pensamento, 
Foge todo o trabalho e tôda a pena. 
Só com vossas lembranças, 
Me acho seguro e forte 
Contra o rosto feroz da fera Morte, 
E logo se me juntam esperanças 


-Com que, a fronte tornada. mais 


serena, 
Torno os tormentos graves 
Em saudades brandas e. suaves. 


Aqui com elas fico, perguntando 
Aos ventos amorosos, que respiram 
Da parte donde estais, por vós, 
Senhora; 
As aves que ali voam, se vos viram, 
Que fazíeis, que estáveis praticando; 
Onde, como, com quem, que dia e 
que hora. 
Ali a vida cansada se melhora 
Toma espíritos novos, com que 
vença 
A Fortuna e Trabalho 
Só por tornar a ver-vos, 
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ed delay, rashly reopens the wounds Só por ir a servir-vos e querer-vos. 
of my suffering. Diz-me o Tempo que a tudo dará 
talho; 
Mas o Desejo ardente, que detença 

Nunca sofreu, sem tento . 
Me abre as chagas de novo ao 
sofrimento. 


“And thus T'live. If any one asked Assim vivo; e se alguem te per- 


thee, my Canzone, why I do not guntafse, 

die, answer that because death is Canção, porque não mouro, 

my life. Podes-lhe responder que porque 
mouro. 


Chegamos agora à décima primeira Canção, que é incontes- 
tâvelmente seu mais alto título à qualificação de poeta âmoroso. 
Dai primeiro o desconto pela diferença imensa entre o poema 
original e uma tradução inglêsa, sobretudo feita por um estran- 
geiro, que aprendeu vossa língua incidentemente. Julgai depois 
se esta canção é, ou não, merecedora dos encômios que tem re- 
cebido dos seus admiradores. Wilhelm Storck, seu corifeu alemão, 
chama-a «a rainha de tôdas as canções de qualquer poeta, antes, 
depois ou contemporâneo de Camões». Richard Burton, seu cori- 
feu inglês, concorda com o Morgado de Mateus, um de seus enal- 
tecedores portuguêses. Ambos colocam a Canção Vinde cá, meu 
tão certo secretário, Juntamente com duas mais do nosso poeta, 
acima das mais belas canções de Petrarca. Quaisquer classifica- 
ções, porém, não passam de capricho pessoal do crítico. Para po- 
.der pesar em justa comparação o sôpro inspirador das mais belas 
canções de Petrarca e de Camões, só um poeta superior aos dois, 
possuindo os dotes de um e de outro, e, ademais, o espírito de 
suas duas épocas e dos seus dois idiomas. Um crítico, por mo- 
desto que seja, erige-se, pela mera escolha da profissão, em mais 
que um juiz, em juiz que faz a própria lei. A profissão em si é 
uma auto-investidura de superioridade. A admiração voluntária 
e arrazoada nunca é tributo tão perfeito quanto a admiração 
inconsciente, aquela que ignora onde principia e onde acaba. 
Por isso direi apenas que a mim a décima primeira Canção de 
Camões parece um conjunto de harmonia como não saiu mais 
belo de nenhum instrumento; e que nunca lágrimas de amor 
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brilharam mais limpidamente do que as que tremem para sem- 


pre nestes versos: 


Come here, faithful Secretary of 
the complaints I am always mak- 
ing, Paper, on which I unload my 
heart. Let us tell the unreason 
which the inexorable fate, deaf to 
tears and prayers, deals me since 1 
live. Let us throw a few drops of 
water on so much fire and kindle 
with our outcries a torture new to 
all memories. Let us tell such 
wrong to God, to the world, to 
men, and in fine, to the winds, to 
which so many time I have confid- 
ed it in vain, as I am telling it 
now. But as I was born for end- 
less errors, I do not doubt that.this 
will be one more of them. And 
since I am so far from finding my 
right way, I should not blamed for 
erring also in this. At least I have 
this one refuge for speaking and 
for erring, without offense, freely. 
How sad he who is content with 
so little. 


I have long desisted from seeking 
cure in complaining; but he who 
suffers is forced to cry out, if the 
pain is excessive: I will shout 
though the voice is weak and small 
to relieve me, and though not even 
with shouting the grief will abate. 
Who will grant me at least to pour 
tears and infinite sighs, equal to the 
sorrow that dwells within me? 
But who could ever measure grief by 
tears or cries? Still 1 will tell thee 
that which wrath, pain and their 
rccollection teach me... Ás no 
pain is by itself harder or stronger. 
Come you, who are in despair and 
listen to me, and let fly away those 
who live on hope, or those who 


Vinde cá meu tão certo secretário 
Dos queixumes que sempre ando 
fazendo, 
Papel, com quem a pena desafogo, 
As sem-razões digamos que, vivendo, 

Me faz o inexorável e contrário 
Destino, surdo a lágrimas e a rôgo. 
Lanccmos água pouca em muito 
fogo; 
Acenda-se com gritos um tormento 
Que a tôdas as memórias seja 
estranho. 

Digamos mal tamanho 
A Deus, ao mundo, a gente e, 
enfim, ao vento 
A quem já muitas vêzes'o contei, 
Tanto debalde como o conto agora, 
Mas, já que para errores fui nascido, 
Vir êste a ser um dêles não duvido. 
E, pois já de acertar estou tão fora, 
Não me culpem também se nisto 
errei. 
Sequer êste refúgio só terei; 

Falar e errar, sem culpa, livremente. 
Triste quem de tão pouco está 
contente! 


Já me desenganei que de queixar-me 
Não se alcança remédio; mas quem 
pena 
Forçado lhe é gritar, se a dor é 
grande. 

Gritarei; mas é débil e pequena 

A voz para poder desabafar-me, 
Por que nem com gritar a dor se 
abrande. 
Quem me dará, sequer, que fora 
mande 

Lágrimas e suspiros infinitos, 
Iguais ao mal que dentro na alma 
mora? 
Mas quem pode alguma hora 

Medir o mal com lágrimas ou 
gritos? 
Direi, enfim, aquilo que me ensinam 
A ira e mágoa, e delas a lembrança, 
Que outra dor é por si mais dura 
e firme. 
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imagine themselves in it, because 
love and fortune combine to leave 
them power to ascertain the true 
measure of the woes that may be- 
fall them. 


When I came fresh to light from 
the maternal grave unhappy stars 
at once put me in bondage, barring 
from me my true will; a thousand 
times I knew the best in happiness 
and was constrained to follow the 
worst. To give me ever torments 
conforming with my years, they 
ordained that, when still an infant, 
I gently opened my eyes, a blind 
boy should wound me. The tears 
of childhood came already mingled 
with enamoured longings; my cries 
in the cradle sounded to me like 
sighs. Destiny and age were in 
accord, and when they rocked me 
with sad love songs, my nature at 
once was lulled into sleep, so much 
akin was it to sadness. 


My nurse was some weird creature, 
as destiny did not wish that I should 
call a woman by such a name, nor 
could there be any. Thus was 1 
suckled; I drank from childhood 


the amorous poison that I was to' 


drink in full age, so that it would 
not kill me, being accustomed to it. 
Then I saw the image and the 
likeness of that feral human creature 
so beautiful, who reared me at the 
breasts of Hope, and of whom 1 
afterwards saw the original, which 
makes of my great errors a proud 
and sovereign sin. It seems it had 
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Chegai, desesperados, para ouvir-me, 
E fujam os que vivem de esperança 
Ou aquêles que nela se imaginam, 
Porque Amor e Fortuna determinam 
De lhes deixar poder para enten- 

derem, 
A medida dos males que tiverem. 


Quando vim da materna sepultura 
De novo ao mundo, logo me fizeram 
Estrêlas infelices obrigado; 
Com ter livre alvedrio, mo não 
deram; 
Que eu conheci mil vêzes na ventura 
O melhor, e o pior segui, forçado 
E, para que o tormento conformado 
Me dessem co'a idade, quando 
abrisse, 
Inda menino, os olhos brandamente, 
Mandam que, diligente, 
Um Menino sem olhos me ferisse. 
As lágrimas da infância já manavam 
Com uma saudade namorada; 
O som dos gritos que no bêrço dava 
Já como de suspiros me soava, 
Co'a idade o Fado estava concer- 
tado; 
Porque, quando por caso me em- 
balavam, 
Se de Amor tristes versos me can- 
tavam 
Logo me adormecia a natureza; 
Que tão conforme estava co'a 
tristeza. 


Foi minha ama uma fera; que o 
destino 
Não quis que mulher fôsse a que 
tivesse 
Tal nome para mim; nem a haveria. 
Assim criado fui, por que bebesse 
O veneno amoroso, de menino, 
Que na maior idade beberia, 
E, por costume, não me mataria. 
Logo então vi a imagem e seme- 
lhança 
Daquela humana fera tão formosa, 
Suave e venenosa, 
Que me criou aos peitos da espe- 
rança; 
De quem eu vi depois o original, 
Que de todos os grandes desatinos 
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the human form, but it scintillated 
divine spirits. It had a demeanour 
and a presence that made all evil 
feel vain glorious at its sight; its 
shade and light excelled the power 
of Nature. 


What a kind of torment so new 
had love, that was not only tried 
on me, but wholly executed! Im- 
placable harshness had shamed and 
shaken from its purpose the fervent 
wish, that gives strength to thought. 
Here were phantastic shades, brought 
on some daring hopes; with them 
true blisses were also painted and 
feigned, but the pain of the con- 
tempt which I received, putting 
every fancy in confusion, disconcert- 
ed its ingenious dreams. My oc- 
cupation was to guess and to hold 
as truth what was guess and then 
to unsay myself in shame; in fine 
to lend a contrary sense to what 
I saw, to find reasons for every- 
thing, — while the unreasons were 
much more evident. 


I do not know if she knew that 
- she was stealing my own vitals with 
her rays and that they fled to her 
subtly through my eyes. Little by 
little, invincibly, they went from 
me, just as the ardent sun draws 
the subtle humours from the veil 
of the skies. In fine the pure and 
transparent mien, compared to 
“which this name of bequtiful re- 
mains without value, the sweet and 
compassionate moving of the eyes, 
which held the souls in suspense, 
were the magic herbs which heaven 
made me drink and which for 
long years transformed me into an- 
other being, and I was so pleased 
with seeing myself so changed, that 
I deceived my pains with my 
dreams, and before my eyes I held 
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Faz a culpa soberba e soberana. 
Parece-me que tinha forma humana, 
Mas cintilava espíritos divinos. 

Um meneio e presença tinha tal 
Que se vangloriava todo o mal 
Na vista dela; a sombra, co'a viveza, 
Excedia o poder da Natureza. 


Que gênero tão novo de tormento 
Teve Amor, sem que fôsse não 
sômente 
Provado em mim, mas todo exe- 
cutado! 
Implacáveis durezas, que ao fervente 
Desejo, que dá fôrça ao pensamento, 
Tinham do seu propósito abalado, 
E corrido de ver-se e injuriado: 
Aqui sombras fantásticas, trazidas 
De algumas temerárias esperanças; 
As bem-aventuranças 
Também nelas pintadas e fingidas, 
Mas a dor do desprêzo recebido, 
Que todo o fantasiar desatinava, 
Estes enganos punha em desconcêrto. 
Aqui o adivinhar, e o teor por certo 
Que era verdade quanto adivinhava, 
E logo o desdizer-me de corrido; 
Dar às cousas que via outro sentido; 
E para tudo, enfim, buscar razões; 
Mas eram muitas mais as sem-razões. 


Não sei como sabia estar roubando, 
Co'os raios, as entranhas, que fugiam 
Para ela pôr os olhos, sutilmente! 
Pouco a pouco invisíveis me saíam 
Bem como do véu úmido exalando 
Está o sutil humor o sol ardente 
O gesto puro, enfim, e transparente 
Para quem fica baixo e sem valia 
Este nome de belo e de formoso; 
O doce e piedoso 

Mover de olhos, que as almas sus- 
pendia, 

Foram as ervas mágicas que o Céu 
Me fêz beber; as quais, por longos 
anos, 

Noutro ser me tiveram transformado, 
E tão contente de me ver trocado 
Que as mágoas enganava co'os 
enganos; 

E diante dos olhos punha o véu 
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a veil to hide from myself the 
growing harm that was increasing 
within me, like one who was 
brought up with caresses from him 
for whom he had grown. 


Who could paint the absent life, 
my discontent at all I saw, my 
feeling always away from wherever 
I was; my speaking without know- 
ing what my words meant; my 
going without seeing where I went 
and my sighing without knowing 
I was sighing, when that state 
most tormented me, and T felt the 
pain that came to the world from 
the waters of Tartarus, more severe 
than all others and which used to 
convert soft grief into fiercest rage? 
Then, mad with pain, and not 
wishing to cease to love, I turned 
in another direction for vengeance 
the wish deprived of hope, and 
which hardly could be changed. 


Then the sweet remhembrance of 
the past, a torment soft, pure and 


doleful, came to convert those 
furies into tears of love. 


What excuses did I not seek with 
myself alone when fond love did 
not suffer me to find any fault in 
the loved thing, and how dearly 
loved! Such were the remedies 
imagined by fear of torment, which 
taught my life to maintain itself 
through snares. In this 1 passed a 
part of it, and in that part, if 1 
ever had one joy, short, imperfect, 
timid and wrong, it was only 
the seed of a protracted and most 
bitter torture. This continuous 
course of sadness, those steps vain- 
ly scattered, went on extinguishing 
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Que me encobrisse o mal, que assim 

cresceu; 
Como quem com afagos se criava 
Daquela para quem crescido estava. 


Pois quem pode pintar a vida 
ausente, 

Com um descontentar-me quanto 
via 

E aquêle estar tão longe de onde 
estava; 


O falar sem saber o que dizia; 
Andar sem ver por onde, e jun- 
tamente . 


Suspirar sem saber que suspirava? 


Pois quando aquêle mal me ator- 


mentava 

E aquela dor que das Tartáreas 
águas 

Saiu ao mundo, e mais que tôdas 
dói, 


Que tantas vêzes sói 

Duras iras tornar em brandas 
mágoas? 
Agora, co'o furor da mágoa irado, 
Querer e não querer deixar de 
amar; 
E mudar noutra parte, por vingança, 
O desejo, privado de esperança, 
Que tão mal se podia já mudar? 

Agora a saudade do passado 
Tormento, puro, doce e magoado, 


“Que converter fazia êstes furores 


Em magoadas lágrimas de amôres? 


Que desculpas comigo só buscava 
Quando o suave Amor me não sofria 
Que tão mal se podia já mudar? 
Eram, enfim, remédios que fingia 
O mêdo do tormento, que ensinava 
A vida a sustentar-se de enganada. 
Nisto uma parte dela foi passada, 
Na qual, se tive algum contenta- 
mento 
Breve, imperfeito, tímido, inocente 
Não foi senão semente 
Dum comprido, amaríssimo tor- 
mento. 
Êste curso: contino de tristeza 
Êsses passos vâmente derramados, 
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the ardent taste of those enamour- 
ed thoughts which I had fixed so 
earnestly in my soul and with 
which I had fed my tender nature. 
The latter through the long habit 
of adversity, to which no human 
strength can resist, ended by turn- 
ing to the taste of feeling sad. 


Thus I went changing my life into 
another, not I, my own adverse fate, 
and even so I would not have 
changed that life for any other. 
It made me leave the loved pater- 
nal nest and cross the long sea, 
which so many times threatened 
my life. Now experiencing the 
rare fury of Mars, who wished me 
at once to see and touch in my 
own eyes his bitter fruit, and in 
this escutcheon of mine you will 
see the picture of the terrible fire. 
Now a pilgrim, wandering among 
the different Nations, apart in 
languages, costumes and qualities, 
only to follow thee, Fortune, that 
consumest life's ages, carrying be- 
fore each of them a hope brilliant 
as a diamond, but which when it 
falls from thy hand one recognizes 
to be only useless glass. 


Human pity failed me; I saw the 
friendly people hostile at my first 
danger and in the second no land 
could I find where I could set my 
foot; even air to breathe was deni- 
ed me; I had not for me either 
time or the world. What an ardu- 
ous and deep mystery is this! To 
be born to live and yet to be refus- 
ed all that the world has to give 
for life. And not to find a way 
of losing it, it being lost so many 
times already! In fine there was 
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Me foram apagando o ardente gôsto 
Que tão de siso na alma tinha pôsto 
Daqueles pensamentos namorados 
Com que criei a tenra natureza 
Que do longo constume da aspereza 
Contra quem fôrça humana não 

resiste, 
Se converteu no gôsto de ser triste. 


Destarte a vida em outra fui tro- 
cando; 
Eu não, mas o destino fero, irado, 
Que eu, inda assim, por outra a 
não trocara, 
Fêz-me deixar o pátrio ninho amado, 
Passando o longo mar, que amea- 
çando 
Tantas vêzes me estêve a vida cara. 
Agora exp'rimentando a fúria rará 
De Marte, que nos olhos quis que 
logo 
Visse e tocasse o acerbo fruto seu. 
(E neste escudo meu 
A pintura verão do infesto fogo); 
Agora peregrino, vago, errante, 
Vendo nações, linguagens e cos- 
: tumes 
Céus vários, qualidades diferentes, 
Só por seguir com passos diligentes 
A ti, Fortuna injusta, que consumes 


As idades, levando-lhes diante 
Uma esperança cm vista dc dia- 
mante 
Mas, quando das mãos cai, se 
conhece 
Que é frágil vidro aquilo que 
aparece. 
A piedade humana me faltava 


A gente amiga já contrária via, 
No perigo primeiro; e no segundo, 
Terra em que pôr os pés me falecia, 
Ar para respirar se me negava, 
E faltava-me, enfim, o tempo e o 
mundo. 

Que segrêdo tão árduo e tão 
profundo: 

Nascer para viver, e para a vida 
Faltar-me quanto o mundo tem 
para ela! 

E não poder perdê-la 
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no transe of fortune, nor peril, nor 
doubtful cases, (injustices from 
those whom the' confused law, the 
ancient abuse of the world, renders 
powerful over other men), that I 
did not bear, attached to the faith- 
ful column of my suffering, which 
the importuning persecution of ill 
broke a thousand times to pieces 
by the strength of its arms. 


I do not recall such suffering, as 
he who after a raging storm tells 
of its wrecks inside a quiet port, as 
even now wavering fortune com- 
pels me to undergo so many mise- 
res that I fear to take a single 
step more. Already I do not re- 
coil before any coming evil, nor 
do I pretend to any good which 
may be failing me, as I find 
human cunning of no avail against 
fate. I am pending from a sove- 
reign force, from Divine Provid- 
ence. What I see and dream, 
sometimes, I take it as a -comfort 
for so many wrongs. But when 
human frailty throws its eyes on 
current fortune and only obtains 
a memory of past years, what 


waters I then drink and what: 


bread I eat, are sad tears, which 1 
never can control except by build- 
ing in imagination phantastic pic- 
tures of joy. 


If it were possible for time to turn 
backwards, as memory does, over 
the traces of the first age and, webb- 
ing again the old story of my 
sweet errors, to carry me amidst 
the flowers which in youth I once 
saw, and pleasant talk which held 
one loved past becoming greater 
content for me, if I enjoyed again 
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Estando tantas vêzes já perdida! 
Enfim, não houve trance de fortuna, 
Nem perigos, nem casos duvidosos, 
Injustiças daqueles que o confuso 
Regimento do mundo, antigo abuso, 
Faz sôbre os outros homens pode- 


rosos, 
Que eu não passasse, atado à fiel 
coluna 

Do sofrimento meu, que a impor- 
tuna 


Perseguição de males em pedaços 
Mil vêzes fêz, à fôrça de seus braços. 


Não conto tantos males, como aquêle 
Que, depois da tormenta procelosa, 
Os casos dela conta em pôrto ledo; 
Que inda agora a Fortuna flutuosa 
A tamanhas misérias me compele 
Que de dar um só passo tenho mêdo. 
Já de mal que me venha não me 

arredo, 
Nem bem que me faleça já pretendo, 
Que para mim não vale astúcia 


humana; 

Da fôrça soberana 
Da Providência, enfim, Divina 
pendo. 


Isto que cuido e vejo às vêzes tomo 
Para consolação de tantos danos. 
Mas a fraqueza humana, quando 
lança 

Os olhos no que corre, e não 
alcança 
Senão memória dos passados anos, 
As águas que então bebo, e o pão 
que como, 

Lágrimas tristes são, que eu nunca 
domo, 

Senão com fabricar na fantasia 
Fantásticas pinturas de alegria. 


Que se possível fôsse que tornasse 
O tempo para trás, como a memória, 
Por os vestígios da primeira idade, 
E, de novo tecendo a antiga história 
De meus doces errores, me levasse 
Por as flores que vi da mocidade; 
E a lembrança da longa saudade 
Então fôsse maior contentamento, 
Vendo a conversação lêda e suave 
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the suave and pleasant talk where 
stood one and other keys of my 
present thought, the fields, the 
walks, the signals, the view, the 
snow, the rose, beauty, grace, sweet- 
ness, courtesy, the simple friend- 
ship that deviates away all earthly 
and impure intention, and the one 
like which I never saw any other! 
Alas, vain memories! Whereto do 
you take my frail heart, as I can- 
not yet well tame this useless desire 
of yours? 


No more, Canção, no more, as I 
would speak like this for a thousand 
years without knowing it, and if by 
chance they accuse thee of being 
long and heavy, answer that the 
water of the sea cannot hold in such 
a narrow vase. Nor do I sing those 
delicate points for love of praise; I 
tell pure truths really lived by me. 
Would to God they were dreams! 
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Onde uma e outra chave 
Estêve de meu novo pensamento, 
Os campos, as passadas, os sinais, 
A vista, a neve, a rosa, a formosura, 
A graça, a mansidão, a cortesia, 
A singela amizade que desvia 
Tôda baixa tenção, terrena, impura 
Como a qual outra alguma não vi 

mais... 
Ah! vãs memórias! onde me levais 
O débil coração, que inda não posso 
Domar bem êste vão desejo vosso? 


Não mais, Canção, não mais; que 

irei falando 

Sem o sentir mil anos. E se acaso 

Te culparem de larga e de pesada, 

Não pode ser (lhe dize) limitada 

A água do mar em tão pequeno 

vaso. 

Nem eu delicadezas vou cantando 

Co'o gôsto de louvor, mas expli- 

cando 

Puras verdades já por mim passadas 
Oxalá foram fábulas sonhadas! 


Parece-me que já li bastante agora para terdes a idéia de 
que Camões realmente merece ser contado entre os maiores poe- 
tas líricos. Creio que as jóias da poesia que coloquei perante vós 
viverão tanto quanto os mais preciosos dos legados literários 
que a humanidade guarda como tesouro. Hoje em dia o leitor 
médio tem pouca discriminação que a popularidade de um autor 
não pode ser prova de seu valor intrínseco. Quem contraiu o há- 
bito de ler para matar tempo não se deve aproximar de Homero, 
de Dante ou de Camões, porque, para gozar sua companhia, 
é preciso, pelo contrário, o hábito de acumular, nas horas passa- 
das em leitura, recordações inapagáveis. Conhecer os grandes 
autores do passado é um dever para todos os que de fato querem 
ser parcelas da inteligência humana. Quem se deixa absorver pe- 
los escritos da própria época, falta aos deveres sagrados de velar 
sôbre os depósitos preciosos do espírito humano, conservar a fres- 
cura retentiva da memória de nossa raça, aumentar nosso con- 
tacto com o passado à medida que êste se vai afastando. Uma 
humanidade interessada, tão-sômente, no presente, perdendo 
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aos poucos sua memória, incapaz de gozar do que deveria ser 
seu maior prazer — o de reviver, pela lembrança, suas épocas 
de arte, de poesia ou de lenda — seria um triste espetáculo, a 
despeito de todo o desenvolvimento material que a possa cercar. 
Reduzir-se de qualquer modo a imaginação humana seria fatal 
para o espírito e o coração, por mais que se impulsionem as des- 
cobertas. Bem sei que tais conselhos, de um estranho, são aqui 
tão supérfluos quanto as recomendações que, sôbre a conservação 
do palladium, um bárbaro pudesse fazer, na casa das Vestais. 
romanas. Explico apenas a razão por que vos quis falar de Ca- 
mões e não da literatura passageira de hoje. 

Julguei seu nome digno de despertar os ecos desta Institui- 
ção, adiantadíssima para a nossa época, em relação ao conjunto 
da humanidade. Assim como a imigração foi o maior aconteci- 
mento humano do. século dezenove, o progresso social da mulher 
será o maior do século vinte. Um e outro, por enquanto, são rea- 
lizações primordialmente americanas. Quanto ao primeiro, os 
Lustadas podem ser denominados o Poema da Imigração. Quan- 
to ao segundo, não consta, na epopéia, nada sôbre a idéia que ins- 
pirou a criação do Colégio de Vassar, mas, se os meios estão na 
sombra, o fim está em plena luz. A mulher, como a pintou Ca- 
mões, é o tipo mais nobre que se poderia esculpir em séculos da 
mais alta instrução. Falar e proceder como sua Vênus, ou sua 
rainha Maria, morrer como sua Inês de Castro, ou sua dona 
Leonor de Sá, pressupõe e requer a cristalização da alma num 
espelho divino, cristalização que seria sem dúvida o alvo dos 
educadores, se tôda educação não se tivesse que cingir a limites, 
para dar uma média melhor. 

Se o amor fôsse abolido, da vida, da literatura, e da arte, 
então os Lusíadas e, com êstes, a Ilíada, a Odisséia e a Bíblia, dei- 
xariam de contar para a humanidade; mas, por muito que a Re- 
ligião e a dignidade moral purifiquem o amor, êle guardará nos 
Lusiadas seu calor e sua luz. No poema de Camões, encontrareis 
a alma da Renascença, purificada pelo hálito dos seus cavaleiros. 
É o poema do heroísmo, tanto quanto do amor; de Netuno, tanto 
quanto de Vênus; é o poema, portanto, que representa o poder 


reunido dos dois pólos da Humanidade: o masculino e o 
feminino. 
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Fregientar os Lusíadas só poderia oferecer às mulheres um 
perigo: torná-las demais conscientes de seu poder. Desde o prin- 
cípio, no trato de Vênus com Júpiter, a fôrça da atração feminina 
mostra-se irresistível. Através do poema, a beleza e a doçura não 
fazem senão operar milagres, os quais, disfarçados embora em 
vestes mitológicas, são de fato símbolos do poder feminino. Mas 
consta-me que aqui vos ensinam a não abusar dêste poder. 

Alunas de Vassar, é-me grato trazer-vos as saudações das 
moças estudantes brasileiras. Nosso país tem um título especial 
à vossa simpatia. Prestou à mulher o maior dos tributos, rejei- 
tando, enquanto monarquia, a Lei sálica. Só o Brasil, entre as 
nações americanas, foi governado por uma mulher. Entre as 
filhas de nosso Continente, só a vossa Mrs. Beecher Stowe po- 
deria disputar a palma na história, à Princesa brasileira que li- 
gou seu nome às nossas duas grandes leis para a emancipação 
dos escravos. Orgulhamo-nos do magnífico quinhão do mundo 
que Deus nos departiu e de muitos dos nossos característicos 
nacionais. Nosso maior orgulho, porém, é a mulher brasileira. 
A esperança que temos é que a cultura venha ampliar:lhe o 
espírito, sem tocar-lhe no coração. Podemos confiar nisto, pois 
tem sido a experiência do Colégio de Vassar. 

Fico muito grato ao Presidente Taylor pela grande oportuni- 
dade que me deu de falar-vos de Camões. Se quisesse inscrever 
em memória de Matthew Vassar uma lápide em estilo camonia- 
no, bastaria mudar duas palavras na estância dos Lusíadas em 
louvor do Rei-Poeta, dom Dinis, fundador da Universidade 
de Coimbra: 


It was he who first caused the  Fêz primeiro em Coimbra exerci- 


high craft of: Minerva to be pract- 
ised by woman and who made the 
Muses desert the Helicon to thread 
the rich verdure of the Hudson. 
All that could be expected from 
Athens is given here by proud 
Apollo: here he distributes the 
wreaths of baccharis and evergreen 
laurel twined with gold, 


tar-se 

O valeroso ofício de Minerva; 
E de Helicona as Musas fêz pas- 
sar-se 
A pisar do Mondego a fértil erva. 
Quanto pode de Atenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva, 
Aqui as capelas dá, tecidas de ouro, 
Dosbácaro e do sempre verde louro. 
II, 97. 
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Conferência na Universidade de Cornell 
em 29 de abril de 1909. 


Senhores da Universidade de Cornell: 


Pela terceira vez compareço perante uma Universidade 
Americana no papel de rapsodo de Camões; não, infelizmente, 
como os rapsodos da Grécia, repetindo os próprios versos do 
Poeta, mas forçado a vertê-los para uma prosa estranha, desti- 
tuindo-os assim de grande parte de sua fôrça. O lado mais nobre, 
da Poesia é, sem dúvida, o pensamento, comunicável de homem 
a homem, em qualquer idioma, e, por isso, a Bíblia e a Ilíada 
permanecerão as maiores obras das línguas em que foram tradu- 
zidas. Mas, embora a essência da poesia não esteja no som, mas 
no pensamento, do qual o som é apenas o veículo, ainda assim 
a questão de gravação do pensamento é de relevante, importân- 
cia. O verso original, na língua do poeta, tem acesso direto à 
memória, criando no espírito ressonâncias que perduram por tô- 
da a vida, enquanto a tradução em prosa não consegue interessar 
o mecanismo auditivo ou musical do cérebro. 

Há poucos dias, em Vassar, deixei Camões apresentar-se 
como cantor amoroso. Trago-o hoje aqui como o Poeta do Amor, 
isto é, vereis o lírico transformar-se em épico. Espero que estas 
conferências sôbre Camões venham chamar a atenção de alguns 
estudantes americanos para um dos maiores nomes da literatura 
moderna e para a beleza e a poesia do nosso idioma. Acontece- 
me, muitas vêzes, ser convidado para falar em espanhol, tão ge- 
ral é aqui a impressão de que no Brasil falamos espanhol. O têr- 
mo América espanhola é por vós aplicado a tôda a América La- 
tina. Nada tenho que lhe objetar no sentido antigo e histórico 
da palavra Hispânia, embora, neste sentido, seja mais usual en- 
tre nós a palavra Ibéria. Mas o idioma português é muito diver- 
so do espanhol, e assim era fatal que tivesse literatura distinta. 
Ambos são transformações do latim, com poucos indícios de uma 
formação nacional diferente. No entanto, o ouvido das raças da 
Península que se dividiram em duas nações não era o mesmo, 
e as diferenças por êle introduzidas no latim da comum origem 
bastaram para formar duas línguas de ressonância distinta. 

Há palavras que são flores exclusivas de uma língua e, do 
mesmo modo que certas árvores indicam a qualidade da terra 
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em que crescem, seu uso constante revela o caráter da raça 
que fala a língua ou da época em que o vocábulo chegou à flo- 
rescência. A diferença entre o português e o espanhol não pode- 
ria ser melhor indicada do que pela predominância da palavra 
saudade em português e do seu' prematuro desaparecimento em 
espanhol. Sôbre êste vocábulo deveríeis ler a nota do Professor 
Henry R. Lang, da Universidade de Yale, no seu livro Cancio- 
nero Gallego-Castellano. 

O corpo principal do idioma português, quando se fundou 
a monarquia, foi o dialeto da Galiza, isto é, o latim fálado na 
Galiza. A autonomia, sob um príncipe francês, Henrique de 
Borgonha, criou na nova Lusitânia uma tendência nacional di- 
ferente e que as influências locais alargaram dia a dia. Na língua 
espanhola, a influência árabe é mais forte do que em português, 
menos, aliás, no vocabulário do que na dureza gutural. A maior 
ufania da língua portuguêsa foi expressa por Luís de Camões, 
quando explicou o carinho que Vênus mostrou aos Portuguêses 
pela semelhança dêstes com seus antigos Romanos, semelhança 
que se encontrava sobretudo na linguagem: 


E na língua, na qual quando imagina, 
Com pouca corrupção crê que é a latina. 


Depois de dirigir-vos estas duas palavras sôbre a língua, di- 
rei mais duas sôbre a nação. Por pequeno que seja Portugal, sua 
marca na história é bem digna de comparar-se com a da Espanha, 
pois, durante um século de navegação, o segrêdo do Oceano lhe 
pertenceu. No campo da arte Portugal não pode opor nome al- 
gum aos de Velásquez, Murillo ou Goya. Não tem catedrais que 
se comparem com as de Burgos ou Toledo, e nada que rivalize 
com o Alhambra. No entanto, se puserdes tudo isso num lado 
da balança, acrescentando-lhes o Dom Quixote, e no outro puser- 
des os Lusiadas, não sei que lado pesará mais, assim como, se 
tôda a Arte antiga se opusesse da mesma forma à Ilíada, creio 
que a posição de Homero permaneceria inalterável. 


Conheceis a vida do poeta. Nada de importante se lhe acres- 
ceu desde o esbôço feito por Longfellow. Seus antepassados eram 
senhores, na Galiza, de um solar ao qual está ligada a len- 
da do pássaro chamado camão, que morria de dor se a senhora 
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da casa caía em adultério. Fala dêle Camões em um dos seus poe- 
mas de amor. 

Exprimentou-se alguma hora 

Da ave que chamam Camão, 

Que, se da casa onde mora 


Vê adúltera a senhora, 
Morre de pura paixão. 


É de esperar que o pássaro que deu nome à família tenha 
livrado a reputação da dama acusada perante o espôso e que & 
família só lhe tomara o nome por gratidão. De qualquer modo, 
porém, a lenda revela a influência do amor entre os Camões. Sô- 
bre o poeta, foi uma influência fatal, salvo nisto — conduziu-o 
desde o berço à realização da grande obra de sua vida. Foi o 
amor que o exilou de Lisboa, que o relegou à África, que o en- 
carcerou, que o fêz alistar-se para a Índia, que lhé causou tôdas 
as desgraças, mas também que lhe deu sua glória. Conservou- 
o, de certo modo, numa vida inútil, a única que poderia produzir 
a obra-prima imortal. Nada se conhece com segurança dos amô- 
res de Camões, senão que foi infeliz em todos, mas nunca se ar- 
rependeu de amar. Há uma tendência para reduzir êstes amôres 
a um só, mas em verdade não sabemos, nem quantos foram, nem 
as diferenças que houve de ardor e de siriceridade entre êles. Não 
é possível afirmar-se que suas referências sejam tôdas a uma 
mesma mulher, nem saber qual foi. Sem dúvida houve uma pai- 
xão que êle, ao descrevê-la na idade madura, pinta como sendo 
um amor de tôda a vida, e que eclipsa os demais. Talvez, porém, 
andasse esquecido o poeta. O pior é que não podemos sequer 
identificar a jovem senhora a quem se dirigem suas mais belas 
e mais dolorosas queixas. Várias jovens da época têm seus cam- 
peões, mas nenhuma aparece pessoalmente como postulante a 
essa glória. 

Das dúvidas que possam surgir, está é a mais difícil de di- 
rimir, pelo risco em que se incorre de roubar a uma mulher sua 
imortalidade. Não sei se é seguro cingir-se às damas da côrte 
chamadas Catarina. Catarina, é verdade, seja ela quem fôr, fi- 
cará para sempre sendo o seu nome na história, o seu pseudônimo 
literário, mas do próprio punho de Camões não há sequer uma 
alusão ao nome de Catarina; o nome foi submetido à posteridade 
muito depois da morte do poeta e sem o apoio de qualquer do- 
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cumento de autenticidade comprovada. Pode-se apenas afirmar 
que Camões dedicou versos a uma Catarina; a menos que os te- 
nha dedicado a duas. Tendo a rainha êsse nome as jovens Cata- 
rinas eram numerosas na Côrte. 

Na juventude e no vigor dos anos, Camões escreveu cons- 
tantemente poemas de amor, e só as desventuras de sua vida, 
causadas provavelmente pelo alto vôo de suas ambições em amor, 
poderiam elevar tanto o seu estro. Uma qualquer indiscrição, por 
motivo de amor, causou seu exílio da Côrte Real, e, em seguida, 
seu alistamento para o combate aos Mouros da África. Ali foi 
ferido e perdeu uma vista, ferimento que marcou época na litera- 
tura portuguêsa. Suas esperanças de galanteador dissolveram-se, 
seu orgulho de amante murchou. Sentiu-se à mercê de quem 
olhasse para seu rosto desfigurado. Chama-se êle mesmo Polife- 
no, enquanto à sua amada chama Galatéia. Tudo se transforma 
forçosamente, no assunto amor, quando se é colhido por uma 
deformidade. 

É impossível não notar os estranhos meios que emprega o Des- 
tino para fazer os poetas produzirem seu máximo, porque a prospe- 
ridade não gera a mesma espécie de trabalho que o infortúnio, e 
nada iguala o pathos dessas ascensões acima das eventualidades 
com a qual o gênio faz questão de servir a sua inspiração. De 
fato, todo grande poeta vive, enquanto criador humano, uma 
existência dupla e contraditória: gozando felicidade real na com- 
panhia de suas criações, embora cercado pelos maiores desgostos 
pessoais e sofrendo agonias com êles no meio da êxtase criadora. 
Sem a cegueira de Milton, seu Paraíso teria sido uma composi- 
ção bem diversa. Sem a mutilação do rosto de Camões, sua obra 
poética teria sido provavelmente tôda pessoal. Foi aquêle feri- 
mento que o fêz fugir, desesperado, da vida de côrte, de Lisboa, 
de Portugal e abrir vela em direção dos Lusiadas. Quase todos 
os grandes homens, se lhes tivesse sido dada a escolha, teriam 
preferido o poder, as honras, os êxitos na vida, o prazer da ri- 
queza, à promessa de fama imorredoura. É o destino que, aman- 
do-os, ou os persegue exteriormente ou os transforma em perse- 
guidores de si mesmos. Não sei como será no futuro. Entre as 
muitas novidades dos nossos tempos, aparece a profissão literária. 
O que antes era vocação é hoje carreira de lucro. Só: uma cons- 
ciência muito alta pode impedir que o mercenário em busca. da 
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fortuna tire proveito do favor do público e acrescente água à 
sua inspiração. Por mim receio que a prosperidade só venha dese- 
quilibrar as nobres tradições de um mister que a desventura tan- 
to soube sublimar e purificar. É verdade que o ciclo da Litera- 
tura parece já estar fechado, tendo ela atingido, como a Pintura, 
a Escultura, a Arquitetura, a Música e a Religião, a mira final 
do ideal humano. 

Anos a fio, a exemplo de Petrarca, Camões encontrou nos 
seus sentimentos uma fonte inesgotável de poesia. Chegou a pocã 
de primeira grandeza, destilando sempre seus amôres até escrever 
aquela incomparável Canção XI que tôdas as suas poesias líricas, 
eu vos quisera ler, para poderdes compreender como e por que 
o Amor foi a principal inspiração dos Lusíadas. Há nela um surto 
de harmonia como raramente terá produzido um coração de 
poeta, ao passar em revista sua existência, tôda consagrada ao 
amor, tôda gasta em esperanças vãs e afeições inúteis. Não quis 
trazer essa canção porque se a lesse não restaria mais tempo, no 
correr desta palestra, para esquecermos o homem e seguir calma- 
mente a evolução do poeta. 


Sem esperança de encontrar proteção ou boa vontade, Ca- 
mões não achou outro meio de escapar do cárcere onde estava 
prêso, senão alistar-se para o serviço militar na Índia. Partiu de 
Portugal na primavera de 1553. A viagem foi de seis longos me- 
ses, com constante perigo de naufrágio, ou de moléstias fatais. 
Foi nessa viagem que o poeta recolheu a inspiração dos Lusíadas. 
Não é provâvel que tivesse concebido todo o Poema, mas per- 
cebeu a parte que nêle teriam o mar e a vida de bordo. Depois, 
na Índia, começa a obcecá-lo a viagem de Vasco da Gama, que 
abrira êsses mares. Ela torna-se o laço de tôda a composição. 
O propósito do poema seria celebrar os feitos dos Lustadas, os 
descendentes de Luso, filho de Baco. Quando Camões naufragou, 
na embocadura do Mecom, entre 1559 e 1560, seu Poema es- 
tava, por assim dizer, completo. Não há motivo para afastar a 
lenda de que trabalhou nêle durante sua estada em Macau, na 
China. A piedade filial das raças de língua portuguêsa ficará, 
portanto, para sempre ligada a êsse santuário remoto do Orien- 
te. É possível que Camões tenha feito acréscimos ao poema en- 
quanto estêve em Moçambique, em 1567, e até sua publicação, 
mas o período prôpriamente de inspiração não pode ter-se esten- 
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. . Aa o 
dido através de tôda a estada do poeta na Índia. É lei do gênio 
que uma inspiração não pode conservar-se ininterrupta muitos 
anos, quanto mais a vida inteira. 


x 


Três fatôres principais houve na composição dos Lusíadas 
— o hábito inveterado do poeta de viver amando; seu espantoso 
cabedal de conhecimentos clássicos; e sua anibição nacional. 
Quer a tradição que Camões, seja em Sofala, seja em Moçam- 
bique, tenha despertado uma manhã, cheio de júbilo, anuncian- 
do que ia escrever um grande poema, como se a idéia e o plano 
dos Lusíadas lhe houvessem sido revelados. Bem posso acreditar 
nesse eureka, no dia em que a centelha da ambição nacional 
caiu no imenso material acumulado e na fonte de poesia que 
Camões trazia nalma. Findou-se naquela manhã a fase pessoal do 
poeta. A arte transformou o amor, que havia sido para êle uma 
obsessão, num sentido novo e verdadeiramente divino; conver- 
teu a lâmina envenenada, com a qual êle, só, a si mesmo tortu- 
rava, no cinzel com que iria esculpir o Poema nacional. 

Na Universidade de Yale apontei seis grandes impressões 
dos Lusiadas: o amor do torrão pátrio; a poesia do mar; a mi- 
tologia; a era do descobrimento; o espírito da Renascença e, por 
fim, a lei do maior esfôrço na vida. Reservei para outra ocasião, 
que se me oferece hoje, apresentá-lo como o poeta do amor. 
Ainda espero, em minhas digressões de propagandista, expor à 
luz, outras brilhantes facêtas da obra. De fato, se estudardes os 
Lusíadas, vereis que duas cordilheiras paralelas o atravessam — 
a do patriotismo e a do amor — e que cada uma tem seus picos 
destacados. Assim, para a primeira: a Invocação de dom Sebas- 
tião; a batalha de Ourique; a de Aljubarrota; o sonho de dom 
Manuel; a partida de Vasco da Gama, de Belém; a passagem do 
Cabo de Boa Esperança; isso para mencionar apenas os primeiros 
Cantos. Na cordilheira do amor, encontrareis êstes píncaros ver- 
dadeiramente radiosos: Vênus perante Júpiter, no primeiro 
Canto, Inês de Castro, no terceiro, Adamastor no quinto, a For- 
ja de Cupido e a Ilha dos Amôres no nono. 

Desculpai-me traduzir, eu mesmo, os trechos que passo a 
ler. Existem várias traduções de Camões em verso inglês, mas em 
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tôdas elas existe forte colaboração do tradutor, e eu prefiro o 
poeta sem mistura. Os tradutores prestaram-lhe serviço valiosíssi- 
mo, porque o fazem ler por muita gente que nunca leria Camões 
em prosa inglêsa. Devo-lhes muito na minha tradução, mas, a pri- 
var-se os Lusíadas da sua música, por traduzi-la em língua es- 
trangeira, acho que transparece melhor em prosa. 


Para mostrar que os Lustadas são o poema do amor, basta 
dizer que são o poema de Vênus. Camões não temia a compara, 
ção com a Eneida, e todos que compararem sua Vênus com a de 
Vergílio hão de concordar que o problema de responder à per- 
gunta «Qual das Vênus é mais bela?» é insolúvel em literatura, 
como é em estatuária ou em pintura. Os quadros de Vênus 
de Camões são o pendant, na poesia, dos frescos de Vênus na 
Famesina de Rafael. A 'dcusa faz com* que o amor apareça, 
através do poema todo, como a fôrça dominante do Universo. 
Depois do incomparável painel de Vênus no segundo canto, 
a grande página amorosa dos Lusíadas é o episódio de -Inês 
de Castro. A história de Inês de Castro, denominada Colo 
de Graça, é conhecidíssima. Trata-se de uma jóvem dama da 
côrte ao serviço de dona Constança, espôsa do Príncipe 
dom Pedro, herdeiro do Rei Afonso IV. A Princesa morreu, 
pouco depois de casada, c, durantc dez anos, dom Pedro e Inês 
tiveram um único pensamento: guardar a maior discrição em 
tôrno do seu grande amor. A possibilidade de que Inês viesse um 
dia a subir ao trono, ao lado do Príncipe, despertou a ira paterna 
do velho Rei, e, ou por ordem sua, ou com seu consentimento, 
foi assassinada Inês, em Coimbra, por seus inimigos da côrte, 
na ausência do amante. À tradição da época é que Inês e o prín- 
cipe se“haviam casado secretamente. Alguns anos depois subiu 
dêm Pedro ao trono. Vingou-se cruelmente daqueles, entre os as- 
sassinos, que não lograram fugir, e mandou transportar os res- 
tos mortais de Inês para o mausoléu régio de Alcobaça, onde 
agora descansam os dois, lado a lado. A lenda cantada pelo poe- 
ta é que dom Pedro a coroou depois de morta. fêz com que seu 
cadáver fôsse exumado e colocado no trono, ao seu lado, para, 
com tôda pompa real, receber a vassalagem da nobreza e do po- 
vo. Não há, em tôda a história das famílias reais, cerimônia de 
coroação que se assemelhe sequer a esta. 
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Passo a ler-vos o episódio de Inês de Castro, lastimando 


apenas que não o possais ouvir 
e patéticas de Camões. 


That prosperous victory once over, 
Affonso returned to his own realm 
to enjoy peace with so much glory 
as he had won in the hard fought 
war, when occurred the sad case, 
worthy of its fame, which lifts up 
the dead from their tombs, of the 
frail and unhappy maid, who was 
made a Queen after her death. 


Thou alone, pure love, with that 
crude force which binds to its will 
every human heart, wert the cause 
of her being murdered, as if she 
were an enemy of thine. If it is 
said, cruel love, that thy thirst is 
not even quenched with the saddest 
tears, it is because, harsh tyrant, 
thou wishest thy altars bathed with 
human blood. 


Thou wert resting, fair Ignez, in 
perfect quiet, enjoying the sweet 
fruit of thy youth, in that gay and 
blind delusion of the soul, which 
Fortune does not allow to last, 
there in the never forgotten mea- 
dows of the Mondego, never dry 
of the tears of thy lovely eyes, 
teaching the hills and the shrubs 
the name thou hadst engraved in 
thy breast. 


Therein answered thee the remem- 
brances which always dwelt in the 
soul of thy Prince, and which ever 
brought thee back to his eyes, when 


nas próprias estâncias melodiosas 


Passada esta tão próspera vitória, 
Tornando Afonso à Lusitana terra 
A se lograr da paz com tanta gló- 
ria, 
Quanta soube ganhar na dura 
guerra, 
O caso triste e digno de memória 
Que do sepulcro os homens desen- 
terra 
Aconteceu da misera e mesquinha 
Que despois de ser morta foi 


Rainha. 


Tu só, tu, puro Amor, com fôrça 
. crua, 
Que os corações humanos tanto 
obriga, 

Deste causa à molesta morte sua, 

Como se fôra pérfida inimiga. 

Se dizem, fero Amor, que a sêde 
tua 
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue hu- 
mano. 


Estavas, linda Inês, posta em sos- 
sêgo, 

De teus anos colhendo o doce 
fruito, 
Naquele engano da alma, ledo e 
cego, 

Que a fortuna não deixa durar 
muito ; 
Nos saiúdosos campos do Mondego, 
De teus fermosos olhos nunca en- 
xuito, 
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas. 


Do teu Príncipe ali te respondiam 
As lembranças que na alma lhe 

moravam, 

Que sempre ante seus olhos te tra- 

ziam, 
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apart from thy fair ones:. by night 
in pleasant deceiving dreams, by 
day, in thoughts, that flew away; 
but all that he dreamt or saw were 
memories of your common happ- 
iness. 


He refuses the much desired nup- 
tials of other fair Ladies and 
Princesses, as thou, pure Love, 
scomnest everything when a suave 
mien captivates thee. Seeing those 
enamoured whims, the grave old 
father who respects the murmuring 
of his people and the freedom of 
his son who will not marry: 


Determines to take Ignez away 
from the world to take .from her 
his enchained son, believing that 
only the blood of an unworthy 
death could extinguish the burning 
fire of his firm love. What madness 
let the fine sword, which had 
sustained the whole weight of the 
Moorish fury, be raised against a 
feeble and delicate woman! 


The horrible hangmen were bring- 
ing her before the King, already 
moved to compassion, but the 
people with false and ferocious 
reasons persuaded .him again to the 
foul murder, when she began to 
entreat the cruel grandfather, with 
sad and pitiful words inspired by 
the regret and remembrance of her 
Prince and of their little children 
whom she had to forsake, which 
grieved her more than death itself. 


Raising her tearful eyes to the 
crystalline skies, as her hands were 
being tied by one of the hard 
and pitiless Ministers, and then 
bringing them down upon her 
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Quando dos teus fermosos se apar- 
tavam, 
De noite em doces sonhos que men- 
tiam, 
De dia em pensamentos que voa- 
vam; 
E quanto em fim cuidava, e quanto 
via, 

Eram tudo memórias de alegria. 


De outras belas senhoras, e Prim 
cesas 
Os desejados tálamos enjeita, 
Que tudo em fim, tu, puro Amor, 
desprezas, 
Quando um gesto suave te sujeita. 
Vendo estas namoradas estranhezas 
O velho pai sisudo, que respeita 
O murmurar do povo, e a fantasia 
Do filho, que casar-se não queria, 


Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho, que tem prêso; 
Crendo co'o sangue só da morte 
indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
Que furor consentiu que a espada 
fina 
Que pôde sustentar o grande pêso 
Do furor Mauro, fôsse alevantada 
Contra úa fraca dama delicada? 


Traziam-na os horríficos algozes 
Ante o Rei, já movido à piedade; 
Mas o povo com falsas e ferozes 
Razões à morte crua o persuade, 
Ela com tristes e piedosas vozes, 
Saídas sô da mágoa e saudade 
de seu Príncipe e filhos, que dei- 
xava, 
Que mais que a própria morte a 
magoava. 


Pera o céu cristalino alevantando 
Com lágrimas os olhos piedosos, 
Os olhos, porque as mãos lhe esta- 
va atando 
Um dos duros ministros rigorosos, 
E despois nos meninos atentando, 
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children so dear and so sweet, 
whose fate as orphans dismayed, 
her, she thus addressed the King: 


1f already wild beasts, whose minds 
nature has made so cruel from 
birth, and birds of prey, only 
intent on aerial rapine, have shown 
feelings so tender towards little 
children, as with the mother of 
Ninus and the twin founders of 
Rome; 


Thou who hast the features and 
the heart of a man, if it is of a 
man to murder a feeble and de- 
fenseless girl, only for having 
subdued the heart of him who 
succeeded in winning her, respect 
these little children, since thou 
dost not stop before her own dark 
death; let thyself be moved by 
compassion of me and them, since 
it does not move thee my being 
innocent. 


And if, overcoming the Moorish 
resistance, thou knowest how to 
deal dcath by iron and fire, learn 
also to deal life by clemency, to 
one who did not commit any fault 
to forfeit it. Still if my innocence 
deserves so much from thee, place 
me in a perpetual and wretched 
exile, in cold Scythia or in burning 
Lyberia, where I may ever live in 
tears. 


Place me where all ferocity would 
await me, amidst lions and tigers, 
and I will see if I can find in them 
the pity I did not find in human 
breasts. There with intrinsic love, 
and with all my will put in him for 
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Que tão queridos tinha e tão mi- 

mosos, 
Cuja orfandade como mãe temia, 
Pera o avô cruel assi dizia: 


-« Se já nas brutas feras, cuja mente 
Natura fêz cruel de nascimento, 
E nas aves agrestes, que sómente 
Nas rapinas aéreas têm o intento, 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tão piadoso sentimento, 
Como co'o a mãe de Nino já mos- 
traram 
E co'os irmãos que Roma edifica- 
ram; 


Ó tu, que tens de humano o gesto 


e o peito 

(Se de humano é matar uma don- 
zela 

Fraca e sem fôrça, só por ter su- 
jeito 


O coração a quem soube vencê-la), 
A estas criancinhas tem respeito, 
Pois o não tens à morte escura 
dela: 
Mova-te a piedade sua, e minha, 
Pois te não move a culpa que não 
tinha. 


E se, vencendo a Maura resistência, 
A morte sabes dar com fogo e 

ferro, 

Sabe também dar vida, com cle- 

mência 

A quem para perdê-la não fêz êrro; 

Mas, se to assim merece esta ino- 

cência, 

Põe-me em perpétuo e mísero des- 

têrro, 

Na Cítia fria ou lá na Líbia ar- 

dente, 

viva eterna- 

mente. 


Onde em lágrimas 


Põe-me onde se use tôda a feridade, 

Entre leões e tigres, e verei. 

Se nêles achar posso .a piedade 

Que entre peitos humanos não 
achei: 

Ali co'o amor intrínseco e vontade 
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whom I die, I will rear up these 
relics if him, which you saw here, 
as a relief for the lonely mother. 


The benign King wished to pardon, 
moved as he was by words that 
pierced him; but the stubborn 
people and her fate did not forgive 
her. Holding such a deed to be 
right they drew their swords of 
fine steel. O butchery hearts, how 
fierce you show yourselves against 
a lady, you knights! 


As against the lovely maiden Poly- 
xena, the last solace of her aged 
mother, the cruel Pyrrhus arms 
himself with his sword, because 
the shade of Achilles condemns her, 
and she, as the patient and sweet 
lamb, offers herself to the sacrifice, 
resting her eyes, which calm the air 
around, upon her unhappy mother, 
mad with grief. 


Thus against Ignez the brute 
murderers, bathing their blades in 
the neck of alabaster which susta- 
ined the works with which Love 
killed with love him who later will 
make her a Queen, and tinging 
with blood the white flowers she 
had watered with her tears, glowed 
with fury, not dreaming of the 
future avengement. 


Well mightest thou, O Sun, have 
diverted that- day thy rays from 


their eyes, as thou didst from the: 


dire table of Thyestes, when he ate 
his own children through the hand 
of Atreus. You, concave valleys, 
that could hear the last sounds 


a 
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Naquele por quem mouro, criarei 
Estas relíquias suas, que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mãe triste.» 


Queria perdoar-lhe o Rei benino, 
Movido das palavras que o ma- 
goam, 
Mas o pertinaz povo e seiu destino 
(Que desta sorte o quis) lhe não 
Ê perdoago. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apre- 
goam; 
Contra ua dama, 6 peitos carni- 
ceiros, 

Feros vos amostrais e cavaleiros? 


Qual contra a linda moça Polixena, 
Consolação extrema da mãe velha, 
Porque a sombra de Aquiles a con- 
dena, 
Co'o ferro o duro Pirro se apare- 
lha; 
Mas elas os olhos com que o ar 
serena 
(Bem como paciente e mansa ove- 
lha) 
Na mísera mãe postos, que endou- 
dece, 

Ao duro sacrifício se oferece. 


Tais contra Inês os brutos mata- 
dores, 
No colo de alabastro, que sostinha 
As obras com que Amor matou de 
amôres 
Aquêle que despois a fêz Rainha, 
As espadas banhando e as brancas 
flores 
Que ela dos olhos seus regadas 
tinha, 
Se encarniçavam férvidos e irosos, 
No futuro castigo não cuidosos. 


Bem puderas, ó Sol, da vista dêstes 
Teus raios apartar aquêle dia, 
Como da seva mesa de Tiestes 
Quando os filhos por mão de Atreu 
comia! 
Vós, ó côncavos vales, que pudestes 
A voz extrema ouvir da bôca fria, 
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from her cold mouth, you echoed 
for long spaces the name of her 
Pedro. 


So as the candid and lovely daisy, 
cut before time, loses its perfume 
and its hues, spoiled by the heedless 
hand of the maid who had it in her 
wreath, so lies dead the pale young 
damsel, the roses of her cheeks all 
faded, her white live color gone 
with her sweet life. 


Weeping, the daughters of the 


Mondego, long remembered the 
sombre death and, as an eternal 
memorial, converted the wept tears 
into a pure fountain. They gave 
in the name, which still lasts, of 
the loves of Ignez spent on its 
banks. 


bathes the flowcrs! Its waters are 


See what a fresh spring 


tears and its name Love. 
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O nome do seu Pedro, que lhe 
ouvistes, 


Por inuito grande espaço repetistes! 


Assi como a bonina, que cortada 
Antes do tempo foi, cândida e bela, 
Sendo das mãos lascivas mal tra- 
tada 

Da menina que a trouxe na capela, 
O cheiro traz perdido e a côr mur- 
chada: 

Tal está morta a pálida donzela, 
Sêcas do rosto as rosas e perdida 
A branca e viva côr co'a doce vida. 


As filhas do Mondego a morte 


escura 
Longo tempo chorando memora- 
ram, 

E por memória eterna em fonte 
pura 
As lágrimas choradas transforma- 
ram; 
O nome lhe puseram, que inda 
dura, 
Dos amôres de Inês que ali pas- 
saram. 
Vêde que fresca fonte rega as flo- 
res, 
Que lágrimas são a água, e o nome 
amôres. 


III, 118-135. 


Assim termina a história de Inês de Castro. Agora, as duas 
estâncias em que o poeta esboça o reinado de seu espôso, chama- 
do dom Pedro, o Cru. A morte apontou-lhe a missão que exer- 


ceu, de exterminador de crimes. 


Not much time elapsed before 
Pedro wreaked the vengeance of 
his mortal wounds, since he fell 
upon the fugitive murderers as 
soon as he took the reins of power. 
They were surrendered to him by 
another Pedro, most cruel, as the 
two had no Ppity for human life 
and made between them the dire 
and unjust compact which Augus- 
tus made with Lepidus and Ant- 
hony. 


Não correu muito tempo que a 
vingança 
Não visse Pedro das mortais feridas, 
Que em tomando do Reino a go- 
vernança, 

A tomou dos fugidos homicidas; 
Do outro Pedro cruíssimo os al- 
cança; 

Que ambos, imigos das humanas 
vidas, 
O concêrto fizeram, duro e injusto, 
Que com Lépido e Antônio fêz 
Augusto. 
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This one was a rigorous chastiser Êste castigador foi rigoroso 
of robberies, of murders and of De latrocínios, mortes e adultérios; 
"adulteries; his most certain solace Fazer nos maus cruezas fero e iroso 
was to commit cruelties in his Eram os seus mais certos refrigé- 
wrath against the bad ones, while, rios: 
in his justice, keeping cities free As cidades guardando justiçoso 
from the oppression of the powerful De todos os soberbos vitupérios, 
lords. He gave death to more Mais ladrões castigando à morte 
robbers than wandering Alcides deu, 
and Theseus. Que o vagabundo Alcides ou Teseu. 
HI, 136-137. 


Não há, entre os túmulos reais na Europa, dois que se li- 
guem por tão apertado laço de poesia quanto os de dom Pedro, 
chamado Cru, e de sua meiga rainha póstuma, dona Inês de Cas- 
tro, em Alcobaça. Nem existe sítio mais poético do que a Quin- 
ta das lágrimas, em Coimbra, com seu nobre arvoredo e suas 
Águas consagradas à imperecível lenda dos amôres de Inês. 

Todos vós ouvistes falar da maior criação de Camões nos 
Lustadas, do enorme e feio gigante que guarda o Cabo das Tor- 
mentas. Num volume de 1803, Progresso do Descobrimento Ma- 
ritimo, de Clark, verdadeiro monumento aos feitos portuguêses, 
há uma gravura, no frontispício, intitulada: O Espectro do Cabo, 
que retrata condignamente o episódio de Adamastor. Uma 
nuvem gigantesca paira sôbre a saliência do Cabo; ao Oriente 
faísca a tormenta; a nau de Vasco da Gama, com o velame em 
farrapos, mergulha num mar revôlto. Há de todo lado um mos- 
truário das fúriás da Natureza em perfeito acôrdo com os versos: 


Que ameaço divino ou que segrêdo 
Este clima e êste mar nos apresenta, 
-Que mor cousa parece que tormenta? 


Bem característico de Camões é pintar Adamastor, numa 
evocação pavorosa: 


O rosto carregado, a barba esquálida, 
Os olhos encovados, e a postura 
Medonha e má, e a côr terrena e pálida, 
Cheios de terra e crespos os cabelos, 

A bôca negra, os dentes amarelos... 


personificando nêle as fôrças cegas e impiedosas que tolhem o 
Progresso do homem sôbre o mar, e, ao mesmo tempo, dar-lhe 
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o coração mais terno que jamais amante teve. Mesmo nas suas 
mais terríveis profecias, o gigante se revela sensível às dores do 
amor, como na comovente descrição da morte de Sepúlveda, 
com sua linda e jovem espôsa, nas areias da África. O papel que 
desempenha, de guarda da entrada marítima do Oriente, im- 
pressiona tão profundamente quanto a narração do seu amor, sô- 
bre o qual a própria eternidade não pode influir. A poesia de 
Camões, embora não se limitasse ao amor, era sempre conversível 
em amor da mais alta tensão. 

Foi êse o único mito que a literatura moderna acresceu 
à alta série de Homero e de Hesíodo. Adamastor é, como Inês 
de Castro, um dos triunfos do amor nos Lusíadas. Passo a tradu- 
zir (1) a narração que faz o gigante das suas metamorfoses, 
para dizerdes se a antiga Poesia deixou criação mais pujante. 
Realmente uma época capaz de acrescentar, à Mitologia anti- 
ga, um mito que a teria enriquecido, é sobejamente digna da 
Renascença. 

É às mancheias que o poeta espalha amor em sua poesia, 
Atendei por exemplo a êste toque da descrição de uma tormenta: 


The alcyon birds raised their 


melancholy song near the wild 


coast, remembering their own fate 
caused by the furious waves; the 
enamoured Dolphins entered the 


sea caverns for shelter against the - 


fierce winds, which do not let 
them remain secure even in the 
the deep. 


As Alciôneas aves triste canto 
Junto da costa brava levantaram, 
Lembrando-se do seu passado 
pranto, 
Que as furiosas águas lhe causaram. 
Os delfins namorados entretanto 
Lá nas covas marítimas entraram 
Fugindo à tempestade e ventos 
duros, 
Que nem .no fundo os deixa estar 
seguros. 
VI, 77. 


Quando Vênus, da sua estrêla matutina, vê o perigo dos 
seus amigos navegantes, despacha logo as suas ninfas para en- 


frentarem e vencerem os ventos. 


And so it was done, for as soon as 
the winds come into their sight, 
the strength with which they were 
fighting fails them and surrendering 





(1) Ver páginas 9361-364. 


Assi foi; porque tanto que chega- 
; ram 

À vista delas, logo lhe falecem 
As fôrças com que de antes pele- 
jaram, 


they obey. It seems that their hands 
and feet were tied by tresses that 
dim the light. 
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E já como rendidos lhe obedecem; 
Os pés e mãos parece que lhe ata- 
ram 

Os cabelos que os raios escurecem. 
VI, 88. 


E conta o poeta os meigos reproches da «belíssima Oritiia » 


a Bóreas: 


Do not believe, wild Boreas, that 
I believe thou ever falt for me a 
constant love, as sweetness is the 
surest array of love and fury does 
not suit a true lover. If thou dost 
not put at one a rein to so much 
insanity, do not hope for me 
henceforth to love you, but only 
to fear you, as with thee love is 
turned into fright. 


Não creias, fero Bóreas, que te 
creio 
Que me tiveste nunca amor cons- 
tante, 

Que brandura é de amor mais 
certo arreio 

E não convém furor a firme 
amante. 
Se já não pões a tanta insânia freio, 
Não esperes de mi daqui em diante, 
Que possa mais amar-te, mas te- 
j mer-te, 
Que amor contigo em mêdo se con- 
verte. 


VI, 80. 


Mencionarei uma intervenção ainda de Vênus, em favor dos 


Portuguêses, quando ela e suas ninfas puseram-se em frente das 
naus dos Lusos a fim de as salvarem, com o peito, da destruição 
inevitável. Em Yale eu disse que Camões converteu em poesia 
o Roteiro de Vasco da Gama e aqui está um caso em que êle 
se aproveitou de um episódio contado no Roteiro. Sentindo 
Gama que havia relutância de sua nau em virar de bordo, man- 
dou lançar de novo à âncora, e seus pilotos indígenas atiraram- 
se ao mar, temendo a descoberta da cilada por êles armada. 

Todo assunto por êle tocado, transforma-se em poesia sob 
a influência dêsse condão de amor. Vasco da Gama alcançou Me- 
linde num Domingo da Ressurreição. Eis como Camões data o 
acontecimento: 


K was at the joyful time when the Era no tempo alegre, quando en- 


trava 

Phobeian light was entering the No roubador de Europa a luz Fe- 
; béia, 
ravisher of Europa and began to Quando um e o outro côrno lhe 
ilumi i ile Fl aquentava, 
a A E Flora derramava o de Amaltéia. 
poured forth that of Amalthea. II, 7a. 
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Está descrita a primavera com seu sol e suas flores. 


The speedy sun, turning round the 
sky, was again renewing the me- 
mory of the day in which He to 
whom everything is subject put his 
seal to all he had done. 


É a Ressurreição... 


A memória do dia renovava 
O pressuroso Sol que o céu rodeia, 
Em que aquêle, a quem tudo está 
sujeito, 
O sêlo pôs a quanto tinha feito. 
II, 72. 


Agora a descrição da oficina do Amor, de Cupido, nos mon- 
tes idálicos. Camões, em verdade, é uma fusão de duas almas. 
É poeta grego e é poeta moderno. Esta oficina de Cupido tem 
tôda a pujança da imaginação grega em plena florescença. Eis 


o novo mito camoniano: 


She, (Venus) arrays her chariot 
with the birds (the swans) who 
celebrate in life theih own exequies 
and with those (the doves) into 
which Peristera was changed while 
gathering daisies... Around the 
departed goddess sound in the air 
kisses of love, but where she passes 
with a soft gesture she makes serene 
the skies and the winds. 


She already bends her chariot over 
the Idalian mountains, where her 
archer son was assembling many 
others to make a famous expedition 
against the rebel world to mend 
great errors being committed there 
by people who love things which 
were given to man, not for love, 
but for use. 


He saw Acteon so austere in the 
chase, so blind with its brutal and 
insane joys, that, to follow a fierce 
ugly beast, he flies all company 
and the beautiful human form, and 
as a chastisement, both sweet and 


No carro ajunta as aves, que na 

vida 

Vão da morte as exéquias cele- 

brando; 

E aquelas em que já foi convertida 
Perístera, as boninas apanhando, 
Em derredor da Deusa já partida 

No ar lascivos beijos se vão dando: 

Ela, por onde passa, o ar e o vento 

Sereno faz com brando movimento. 


Já sôbre os Idálios montes pende, 
Onde o filho frecheiro estava então 
Ajuntando outros muitos, que pre- 
tende 
Fazer ua famosa expedição. 

Contra o mundo revelde, porque 
emende 

Erros grandes que há dias nêle 
estão, 

Amando cousas que nos foram da- 
das, 
Não pera serem amadas, mas usa- 
das. 


Via Actéon na caça tão austero, 
— De cego na alegria bruta, in- 
sana —, 

Que, por seguir um feio animal 
fero, 
Foge da gente e bela forma hu- 
mana; 
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severe, Cupid wishes to show to 
him the loveliness of Diana. Let 
him beware not to be devoured by 
those same hounds he now loves. 


He looks to the highest of the 
world; none thinks of the public 
welfare; their love is all for them- 
selves and those for whom Philau- 
tia (selflove) teaches them to 
have regard; he sees those who 
frequent the royal palaces sell for 
good and sound doctrine only 
adulation, which does not consent 
that the young growing corn (the 
young King Dom Sebastião) should 
be winnowed. 


He sees that those who owe divine 
love to poverty, and charity to the 
people, only love power and riches, 
simulating justice and integrity; 
they turn ugly tyranny into right 
and call asperity severity. Laws 
are enacted in favour of the King, 
and only those in favour of the 
people perish. 


He sees, in fine, that none loves 
what he ought to love, but only 
what he wrongly wishes. He does 
not think the punishment should 
be any longer delayed, but that it 
must come hard and just, and 
summons therefore his Ministers 
to take a sufficient army for the 
fights he expects to have with the 
illgoverned race, who will not 
show obedience to him. 


Many of thesc flying boys are 
engaged in different works, some 
sharpening penetrating irons, others 
thinning arrow stems; and, while 
working, they sing of love, modu- 
lating in verse different episodes, 
with a sonorous and well adjusted 
melody; the day is sweet and the 
song angelical, 
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E por castigo quer, doce e severo, 
Mostrar-lhe a fermosura de Diana; 
E guarde-se não seja inda comido 
Dêsses cães, que agora ama, é con- 

sumido, 


E vê no mundo todos os principais 
Que nenhum no bem púbrico ima-' 
gina; 

Vê nêles que não têm amor a mais 
Que a si sômente, e a quem Filáu- 
cia ensima; 

Vê que êsses, que frequentam os 
reais 

Paços, por verdadeira e sã doutrina 
Vendem adulação, que mal con- 
sente 

Mondar-se o novo trigo florescente. 


Vê que aquêles, que devem à po- 
breza 
Amor divino, e ao povo caridade 
Amam sômente mandos e riqueza, 
Simulando justiça e integridade; 
Da feia tirania e de aspereza 
Fazem direito e vã severidade; 
Leis em favor do Rei se estabe- 
lecem, 
As em favor do povo só perecem. 


Vê em fim, que ninguém ama o 

que deve, 

Senão o que sômente mal deseja; 

Não quer que tanto tempo se releve 

O castigo, que duro e justo seja. 

Seus ministros ajunta, porque leve 
Exércitos conformes à peleja, 

Que espera ter com a mal regida 

gente 

Que lhe não fôr agora obediente. 


Muitos dêstes meninos voadores 
Estão em várias obras trabalhando, 
Uns amolando ferros passadores, 
Outros hásteas de setas delgaçan- 
do; 
cantando estão de 
amôres, 
Vários casos em verso modulando, 
Melodia sonora e concertada, 
Suave a letra, angélica a soada. 


Trabalhando, 
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In he immortal furnaces where they 
were forging the piercing points 
of their arrows, instead of wood, 
hearts were burning, many of the 
human vitals still palpitating; the 
waters, where they tempered the 
* iron, were tears of unhappy lovers; 
the vivid flame, the never dying 
fire, was only desire that burns, 
yet consumes not. 
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Nas frágoas imortais onde forja- 


vam 
Para as setas as pontas penetran- 
tes, 
Por lenha corações ardendo esta- 
vam, 


Vivas entranhas, inda palpitantes; 
As águas onde os ferros tempera- 
vam, 

Lágrimas são de míseros. amantes; 
A viva flama, o nunca morto lume, 
Desejo é só, que queima e não 
consume. 

IX, 24-31. 


E em mais quatro estâncias, descreve os efeitos produzidos 


sôbre a raça humana, desde os mais nobres até os mais vis, pelos 
dardos do pequenino exército de Cupido, «moços maldestros». 


A descrição da oficina do Amor continua até a estância 39 do 
nono Canto, em que Vênus baixa seu carro. 


Esta é a estância que melhor vos poderia dar a idéia, se a 
ouvísseis no original português, da música da língua e da sonori- 
dade do Poeta. Vamos prová-la em partes. Os primeiros quatro 
versos são insuperáveis pelo ritmo, em qualquer língua, e cons- 
tituem um quadro ideal: . 


Already in the green meadows the 
white swans softly depose the light 
chariot, and Dione, in whose face 
roses blossom amid snow, promptly 


alights. 


Mas já no verde prado o carro leve 
Punham os brancos cisnes mansa 
mente, 
E Dione, que as rosas entre a neve 
No rosto traz, descia diligente. 


E o Poema termina com aquela maravilhosa apoteose do 
amor que é a Ilha dos Amôres, que Vênus faz aparecer diante 
das naus portuguêsas e onde ela própria, com suas ninfas, fes- 


teja os heróis da descoberta do Novo Mundo. Já muitas vêzes re- 
feri-me a êse imenso fresco da Poesia que não tem igual em 


tôda a literatura e que se diferencia dos Jardins de Armida como 
o Natural se diferencia do encantado. 


Vou ler apenas o princípio. 


From far they (the Portuguese 
heroes) saw the cool and beautiful 
isle whice Venus was pushing to 
them through the waters, as the 
wind pushes the white sails, so 
that they could not fail to see it. 


But as soon as she saw that they 
had sighted the island and were 
tailing to it, she made it firm and 
immovable, as Delos remained 
while Latona gave birth to Apollo 
and Diana. At once the prows cut 
the sea to where the coast forms 
a little bay, curved and quiet, 
whose white sands Cytherea paints 
with rosy shells. 


In the lovely and delightful isle 
three beautiful hills were seen 
rising with graceful pride and all 
enamelled with grass; clear founta- 
ins spring from the summit, covered 
with shining verdure and the 
fugitive sonorous water glides softly 
amid the white pebbles. 


“The clear streams join together in 
a delightful valley that opens the 
hilis and from a table as beautiful 
as could be imagined. A fine grove 
of trees hangs over it, as if to 
adorn themselves, by seeing their 
perfect image in the brilliant 
mirror. 


A thousand trees grow to the skies 
with odoriferous and fair fruits, 
like the orange which has the hue 
that Daphne had in her hair... 
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De longe a ilha viram fresca e bela, 
Que Vênus pelas ondas lha levava, 
(Bem como o vento leva branca 
vela) 

Para onde a forte armada se en- 
xergava; 


ces veco raca Ovos sa voor aca vn 04 


Mas firme a fêz e imóvel, como viu 

Que era dos nautas vista e des? 

mandada, 

Qual ficou Delos, tanto que pariu 
Latona Febo e a Deusa à caça 

usada. 

Pera lá logo a proa o mar abriu, 
Onde a costa fazia ua enseada 

Curva e quieta, cuja branca areia 

Pintou de ruivas conchas Citeréia. 


Três fermosos outeiros se mostra- 
“ vam 
Erguidos com soberba graciosa, 
Que de gramíneo esmalte se ador- 
navam, 
Na fermosa ilha alegre e deleitosa; 
Claras fontes e límpidas manavam 
Do cume, que a verdura tem vi- 
? çosa; 
Por entre pedras alvas se deriva 
A sonorosa linfa fugitiva. 


Num vale ameno que os outeiros 
fende, 
Vinham as claras águas ajuntar-se, 
Onde la mesa fazem, que se es- 
tende 
Tão bela quanto pode imaginar-se; 
Arvoredo gentil sôbre ela pende, 
Como que pronto está pera afei- 
tar-se 
Vendo-se do cristal resplandecente, 
Que em si o está pintando prôpria- 
mente. 


Mil árvores estão ao céu subindo, 
Com pomos odoríferos e belos: 

A laranjeira tem no fruito lindo 
A côr que tinha Dafne nos cabelos. 


IX, 52-56. 
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Seguem-se várias estâncias descrevendo as frutas. Depois: 


The lovely and fine tapestry that 
covers the earth takes much of 
their beauty of the Achemenian 
ones (the Persian), but renders 
sweeter the shady valley. Here the 
Cephisian flower (the narcissus) 
inclines its head over the serene 
and transparent pond, and blossoms 
the son and grandson of Cinyras 
(Adonis converted into the anem- 
one) for whom thou, Paphian 
goddess, still sighest. 


Pois a tapeçaria bela e fina 
Com que se cobre o rústico terreno, 
Faz ser a de Aquemênia menos 
dina, 
Mas o sombrio vale mais ameno. 
Ali a cabeça a flor Cefísia inclina 
Sobolo tanque lúcido e sereno; 
Floresce o filho e neto de Ciniras, 
Por quem tu, Deusa Páfia, inda 
suspiras. 
IX, 60. 


E depois de descrever as flores em algumas estâncias mais, 
com êsses finos toques de lenda, faz surgirem as Ninfas: 


It was amid all this freshness that 
the second Argonauts left their 
ships * for the woods where the 
beautiful goddesses allowed them- 
selves to remain, as if they knew 
nothing, some playing sweet cytha- 
ras, others harps or sonorous flutes, 
while others, with golden bows, 
feigned to follow animals they did 
not follow. 


Nesta frescura tal desembarcavam 
Já das naus os segundos Argonau- 
tas, 

Onde pela floresta se deixavam 
Andar as belas Deusas, como in- 
cautas. 

Algumas doces cítaras tocavam, 
Algumas harpas e sonoras frautas, 
Outras co'os arcos de ouro se fin- 
giam 
Seguir os animais, que não seguiam. 
IX, 64. 


E depois, por mais de vinte estâncias, desenvolve-se a caça 


das deusas, pelos descobridores, de modo que todo o Canto nono 
pertence à -Ilha dos Amôres. É uma maravilhosa composição, 
de beleza requintada em muitos dos seus detalhes, de grandeza 
insuperável no. seu conjunto. Bastaria, se Camões não houvesse 
escrito mais nada, para consagrá-lo Poeta do Amor. Devo acres- 
centar que é puro como uma visão celestial, pois o amor, na Poe- 
sia e na Religião, se desveste de tôda corrupção terrestre, e assim 
as Houris do Paraíso de Maomé, as Valquírias de Valhalla, as 
Ninfas da Ilha dos Amôres não são senão alegorias da glória, do 
culto imortal dos heróis. 

Camões não seria, porém, tão integralmente o Poeta do 
Amor, se o ideal da Cavalaria, já então morto ou moribundo, 
não tivesse encontrado eco em seu Poema. Cantou-o no episódio 
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dos doze cavaleiros portuguêses que foram à Inglaterra pelejar 
por doze donzelas inglêsas ultrajadas e que não achavam defen- 
sores entre os próprios patrícios. 


Espero ter justificado minha tese, de que o Amor foi a 
maior fonte de inspiração que Camões encontrou. Acostumou-se 
ao amor, transformou tudo em amor, e, quando cessou de preo- 
cupar-se corg a mulher, voltando-se todo para a elaboração do 
Poema nacional, suas experiências passadas deram vida verdagei- 
ra a todos os episódios em que o amor teve parte: enxergou no 
amor a fôrça por excelência da vida, como da Natureza, o ins- 
trumento principal do Ideal, a fonte de tôda a criação; no amor, 
e não nos seus homônimos espúrios que êle tão fortemente pro- 
fligou no Poema. 


A lição dos Lusíadas poderia resumir-se no esfôrço do homem 
para vencer a morte, conforme os versos das estâncias iniciais. 


Those who by noble deeds are  Aquêles que por obras valerosas 
freeing themselves from the law Se vão da lei da morte libertando. 
of death. 


Ou, como os traduziu Sir Richard Fanshaw em inglês eliza- 
betano: 


-«.. And Those who by 
Their deeds at home left not their names defac't. 


O poema é pois uma escola de imortalidade; não dos indi- 
víduos, mas da coletividade, como, por exemplo, dos anônimos 
descobridores e conquistadores, que cercaram Vasco da Gama, 
e do amor em busca do rumo mais alto, que imortaliza também. 
Em tudo, Camões gaba o amor mais elevado, pois 


Que um baixo amor os fortes enfraquece. 
III, 139. 


Falando da seleção de Vasco da Gama e da sua equipa- 
gem dirá: 
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They were rewarded by Manuel, 
so that they armed themselves with 
greater love, and were encouraged 
with high words for all labors that 
might come. So were collected 
together the Minyas to fight for 
the golden veil, in the fatidic 
galley, which dared, adventurous, 
to be the first to attempt the 
Euxine sea. 
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Foram de Emanuel remunerados, 
Porque com mais amor se aperce- 
bessem, 
E com palavras altas animados 
Pera quantos trabalhos sucedessem, 
Assi foram os Mínias ajuntados, 
Pera que o véu dourado comba- 
“tessem, 
Na fatídica nau, que ousou pri- 
meira 
Tentar o mar Euxiho aventureira. 


IV, 83. 


Fatídica, porque a nave Argo foi feita com madeira da pro- 
fética floresta de Dodona. 


Não é verdade que encontrais nesta estância o som da mais 
nobre linguagem humana, aquela que unifica o amor, o dever 
e a religião? 


Senhores, tenho agora terminado meu terceiro apêlo aos 
estudantes americanos, fazendo-me peregrino de Camões, e cre- 
des que não me envergonho de esmolar para sua glória. Quando 
vejo seu grande Poema tão completamente desconhecido de 
outros povos, não o lamento por causa de Camões. Que importa 
a Antares ou a Sírius não serem vistos em tôda sua grandeza 
por todos os homens? Alguns telescópios virados sôbre êles bas- 
tam para sua glória no nosso planeta. Mas Camões tem mais 
para confortá-lo do que a admiração de alguns. A língua por- 
tuguêsa será sempre chamada a língua de Camões, e não há 
poeta no mundo que possua como êle a devoção de todo seu 
povo, digo mais, de todos que lhe falam a língua. Nenhum 
estrangeiro, ao ler o modo por que foi celebrado em 1880, seu 
terceiro centenário, tanto em Portugal quanto no Brasil, poria 
tal verdade em dúvida. Foram honras divinas. Duas nações não 
poderiam prestar tal tributo a um poeta, três séculos depois de 
sua morte, se êle não houvesse deixado nos corações e nos espi- 
ritos de quantos lhe falam a língua uma inspiração, ou um dêsses 
impulsos, coesivos e enobrecedores, que só os verdadeiros cria- 
dores podem acender para sempre. Homero não tem leitores, 
comparado com os escritores em voga. No entanto ninguém 
receia por êle. 
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Há uns quarenta anos que acompanho a marcha da litera- 
tura e, cada dia, seu lugar relativo neste mundo me parece 
menor. Já não estamos, é mister lembrar-se, na era da letra tra- 
çada a mão, mas na da máquina de escréver. Morreu o manus- 
crito. Duvido que as afinidades de inspiração sejam as mesmas 
com a máquina e com a pena. Deixai-me exprimir minha fé. Não 
creio que haja nos céus registro algum para as transações finan- 
ceiras, por maiores que sejam. Creio, porém, que existe regisgro 
para as criações intelectuais, e que a obra de Homero e de 
Dante, de Camões, de Shakespeare e de seus pares transcende 
à Terra. 


O SENTIMENTO DA NACIONALIDADE 
NA HISTÓRIA DO BRASIL 
Conferência perante o Spanish Club 


da Universidade de Yale, em 
15 de maio de 1908. 


Senhores Membros do Clube Hispânico da Universidade 
de Yale: 


Há uma sequência natural em falar do Brasil depois de haver 
falado dos Lusíadas, porque o Brasil e os Lustadas são as duas 
maiores obras de Portugal. Sabeis bem que o Brasil é dos maid- 
res países do mundo; e o tamanho é fator muito importante na 
psicologia das raças. Nesta palestra pretendo apenas. encarar 
algumas circunstâncias que fizeram com que a nação se conser- 
vasse unida nas mãos dos Brasileiros, até o dia de hoje. Foi resul- 
tado do espírito público nacional que desde cedo nos acompa- 
nhou e foi obra também de ininterrupta boa fortuna. O senti- 
mento nacional brotou no Brasil, como brotou aqui, desde os 
primeiros tempos. Os pequenos núcleos coloniais, instalados no 
litoral, a grandes distâncias uns dos eutros, aprenderam de 
início, e quase por instinto, a auxiliarem-se uns aos outros. O 
espírito que os uniu foi a princípio português, como era natural, 
e incapaz de se desviar da fidelidade a seu Rei. A distância, 
* porém, o abandono aos próprios recursos e a necessidade de não 
se apoiarem senão em si mesmos, engendrou, em cada um dos 
núcleos, um sentimento de nacionalismo à parte, que apareceu 
muito cedo ainda nos tempos coloniais. As diversas Capitanias 
precisavam entender-se com a Metrópole através do mar. Assim 
uma individualidade distinta, marcada por um toque de parti- 
cularismo, pôde ser notada em tôdas elas, em Maranhenses, Per- 
dambucanos, Baianos, Paulistas, Mineiros, mas tôdas sentiam 
que um elo comum, embora secundário, as ligava umas às outras. 
Se a vassalagem a Portugal era para elas uma segurança de 
união, também o era a religião comum, o catolicismo. Se não 
fôsse seu fervor religioso, o Brasil ter-se-ia modelado em várias 
fôrmas, adotando nacionalidades diferentes — a portuguêsa, a 
francesa, a holandesa, a espanhola e muito provavelmente a 
inglêsa. E quando digo católico, poderia dizer jesuíta. 

Se, no tempo de Loiola, Portugal não tivesse sido constituído 
Província da Companhia, a sorte do Brasil teria sido muito 
diversa. Sem o padre Nóbrega, não teriam sido expulsos os Fran- 
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ceses do Rio de Janeiro; sem os padres Manuel Gomes e Diogo 
Nunes, não teriam sido expulsos-do Maranhão. Sem os jesuítas, 
só muito mais tarde teríamos tido uma população fixa; as raças 
indígenas se teriam sumido pelo interior e, em vez de igrejas e 
povoados, não se teriam visto durante muito tempo, em todo o 
país, senão as pegadas dos traficantes de escravos através das 
florestas, exatamente como na África portuguêsa. Foi verdadei- 
ramente uma raça de gigantes, a dêsses jesuítas dos séculos XVI 
e XVII, isto onde quer que ela se encontre através do mundo. 
Não é possível lamentar demasiadamente o fato de não terem 
sido confiadas a seus cuidados tôdas as raças de selvagens, para 
se perpetuarem, como os Guaranis no Paraguai, nem tampouco 
o fato de não terem continuado êles a serem missionários. Que 
missionários, onde quer que se lhes sigam os passos, no Brasil 
ou no Canadá, entre os Iroqueses ou os Araucanos! Tomai um 
homem como o jesuíta português, padre Antônio Vieira, homem 
de gênio, cujo nome nas letras portuguêsas só é sobrepujado 
pelo de Camões, orador poderoso, ao qual o púlpito espanhol 
não tem nenhum nome para opor. Vêde-o, fraco e inválido, 
fazendo longas viagens por terras através do Nordeste brasileiro, 
a pé ou de liteira, tudo pelos índios, por amor a êstes. O histo- 
riador pode inscrever na fronte do Brasil colonial, seja ao nascer, 
seja na adolescência, estas duas letras — S. J. 

Muito cedo, os diferentes centros colonizados começaram, 
por iniciativa e inspiração próprias, a prestar auxílio aos demais, 
embora distantes, havendo perigo de invasão. Sem o auxílio dos 
núcleos coloniais que hoje formam os Estados da Bahia e de São 
Paulo, a baía do Rio de Janeiro poderia ter-se tornado francesa. 
Uniram-se aquêles para expulsar os Franceses, aliados aos indi- 
genas, os Tamoios, e, entre 1565 e 1571, destruíram o gérmen 
da França Antártica de Nicolas Durand de Villegaignon. Do 
mesmo modo, em 1615, a gente de Pernambuco iria, sob o 
comando de Jerônimo de Albuquerque, até o Maranhão, para 
destruir, ao desabrochar, a França Ártica do Seigneur de la 
Ravardiêre. Que grandes e incessantes trabalhos tiveram êsses 
colonizadores para guardar o país para si! Em 1616 fundariam, 
os do Maranhão, a cidade de Pará, e, em seguida, expulsariam 
os Holandeses, tomando-lhes as fortalezas da margem esquerda 
do Amazonas em 1625, e aos Inglêses, a margem direita em 
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1629. De 1637 a 1639, exploram o possante rio, da foz até a 
jurisdição de, Quito. Ou tomai a expedição de Pedro Teixeira 
nos mesmos dois anos. Em quarenta e sete canoas, leva dois mil 
homens, desde a foz do Amazonas até seu afluente o Napo; ali 
deixa sua tropa e caminha até Quito, na esperança de chegar 
a Lima e ver o Vice-Rei do Peru, mas recebe ordem de regresso 
“imediato a fim de observar os Holandeses. Foi uma viagem que 
não cobriu menos de quatro mil milhas de canoa, levando dois, 
mil homens, subindo um rio deserto. 

Nada, porém, poderá demonstrar melhor o fato de que já 
existia no Brasil do século XVII uma robusta vida nacional do 
que a luta dos Pernambucanos contra os Holandeses. Em 1580, 
'Portugal desapareceu do rol das nações da Europa, unindo-se 
sua coroa com a de Espanha. Inimigos da Espanha, os Holan- 
deses vieram atacá-la nas suas novas possessões de além-mar e 
“conquistaram um grande pedaço do Brasil. Houve tempo, du- 
“rante o govêrno do príncipe João Maurício de Nassau, em que 
o poder holandês parecia estar ali firmemente estabelecido. Havia 
muita riqueza em Pernambuco. Eis o que conta de Olinda, sua 
principal cidade, um frade-escritor daquele tempo: «O ouro e 
a prata era sem número.. porque por mui pobre e miserável 
se tinha o que não tinha seu serviço de prata... As mulheres. 
não se contentavam com os tafetás, chamalotes, veludos e outras 
sêdas, sertão que arrojavam as finas telas e ricos brocados; e 
eram tantas as jóias com que se adornavam que pareciam ter 
chovidas em suas cabeças, e gargantas as pérolas, rubis, esme- 
raldas e diamantes.. os banquetes quotidianos, as escaramuças 
e jogos de casas, em cada festa se ordenavam, tudo eram deli- 
cias, e não parecia esta terra senão um retrato do terreal pa- 
raíso » (1). Em vez dessa cidade, preferiu o príncipe Maurício 
ter por capital o local perto do pôrto, que hoje é a capital do 
Estado de Pernambuco — Recife, assim chamada pelos extensos 
arrecifes que lhe ficam à frente. Os livros holandeses daquele 
tempo são monumentos do seu esclarecido govêrno. Fêz-se cercar 
de um grupo de naturalistas, pintores, arquitetos, escritores, de 
quem êle era a alma. Foi um nobre exemplo de administrador; 





(1) Frei Manuel Calado, O Valeroso Lucideno e Triunfo da 
Liberdade, I, págs. 8-9. 
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no ponto mais oriental do Brasil acendeu naquela época dois 
grandes faróis — a liberdade de consciência e a liberdade comer- 
cial. Se tivesse permanecido ali, é impossível dizer o que não 
teria efetuado êsse engenho tão adiantado para o país de então. 
Mas a Companhia das Índias Ocidentais chamou-o, mostrando 
que, para ela, o Brasil não devia ser mais que uma fábrica. Foi 
um longo esfôrço, para a remota e principiante colônia portu- 
guêsa na América do Sul, o de expulsar do seu território o inva- 
sor holandês; esfôrço de trinta anos mas que revelou a pertinácia 
e teimosia de um espírito nacional plenamente desenvolvido. 
Durante a ocupação holandesa no Brasil, livrou-se Portugal 
do domínio espanhol e, em dado momento, estêve disposto a 
comprar a paz, no seu território europeu, pelo sacrifício do Brasil 
aos holandeses. Foi o sentimento nacional que levou Fernandes 
Vieira, fazendeiro pernambucano e chefe do movimento popular, 
a resistir ao Rei que lhe ordenara abandonar as armas. Respon- 
deu que haveria de livrar «sua pátria do tirano cativeiro... 
e no que toque a Sua Majestade me castigar... respondo que 
sou seu vassalo, e muito leal e quando Sua Majestade me mande 
cortar a cabeça eu haverei a morte por bem empregada » (1). 
Se a Inglaterra não se tivesse pôsto ao mar contra a Holanda, 
a atitude de Vieira poderia ter causado dano à situação de Por- 
tugal na Europa. Já para êle o Brasil estava acima de tudo. 
Não é êste o verdadeiro espírito de nacionalidade, o espírito 
continental? Foi sobretudo o espírito que conquistou para os 
Pernambucanos suas duas vitórias de 1648 e 1649, onde se de- 
cidiu a sorte do poderio holandês no Brasil. Roberto Southey, 
na sua História do Brasil, resume a tentativa holandesa nas se- 
guintes palavras: «A, luta ambiciosa que os Holandeses susten- 
taram por tanto tempo, com tanta falta de humanidade e tanto 
gasto de riqueza e de sangue, não teve outra vantagem senão 
a de demonstrar, como aviso a outras potências, quanto era 
impossível conseguir-se uma conquista permanente no Brasil. 
Um povo de nacionalidade tão marcada como o português é 
invencível, em tal país, por qualquer fôrça humana ». 
Tomemos o Sul, os Paulistas, por exemplo, descendentes dos 
primeiros colonizadores de São Paulo. Percorriam o país inteiro, 


(1) Obra citada, pág. 244. 
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de ponta a ponta, nas suas acidentadas expedições em busca de 
minas. Conheciam o interior, como hoje talvez não seja conhe- 
cido em extensões tão vastas. O espírito dêsses homens era de 
liberdade e independência, espírito que cresce com a raça e pelo 
qual cada menino nascido no Novo Mundo se distingue do pai, 
nascido no Reino, digo mais, pelo qual todo pai europeu toma 
a nacionalidade dos filhos. Poderia acumular muitos indícios do 
precoce crescimento dêste espírito no Brasil, sustentado por todos 
os elementos que participaram de sua colonização, apesar da 
política da Mãe-Pátria, receosa de perder a colônia. 

Mas não foi só o sentimento nacional. Houve também um 
auxílio de circunstâncias felizes que vou exemplificar com um 
ou outro fato. À própria ocupação de Portugal pela Espanha 
teve como resultado um grande aumento de nosso território. 
Quase lhe devemos nosso quinhão da bacia amazônica. Se Por- 
tugal não se tivesse incorporado à monarquia espanhola, a Espa- 
nha teria entrado em disputa para ter o rio Amazonas, cuja foz 
foi descoberta por um Espanhol, Yafiez Pinsón, em 1500, e que 
foi navegado até o Andes, pela primeira vez, por outro Espanhol, 
Orellana, em 1542. Ademais, o rio foi incluído na parte do 
Mundo distribuída à Espanha pelo papa Alexandre VI e pela 
demarcação de Tordesillas. Unidos os tronos de Espanha e Por- 
tugal, tanto fazia aos reis de Espanha que o Amazonas fôsse 
suféito a uma ou outra coroa. Ambas lhes pertenciam. Foi por 
esta circunstância que êles, além de consolidar o título de Por- 
tugal ao estuário do grande rio de Orellana, outorgaram à coroa 
de Portugal as margens de ambos os lados até a jurisdição de 
Quito. Quando Portugal se libertou do jugo espanhol, acompa- 
nharam-no suas antigas colônias, e o Brasil conservou o território 
amazonense com o que se lhe acrescera durante a ocupação espa- 
nhola. A isto chamo boa fortuna, favor de Deus. 

Também houve proteção da sorte nas circunstâncias que ime- 
diatamente precederam e cercaram a nossa Independência. A 
América espanhola começou antes do Brasil sua luta contra o 
domínio europeu, mas o Brasil livrou-se antes de qualquer das 
colônias espanholas do jugo de uma metrópole distante. Em 
novembro de 1807, o príncipe Regente de Portugal, o futuro rei 
dom João VI, que governava então no lugar de sua Mãe, deixou 
subitamente Lisboa, com a família real, acompanhado da côrte 
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e do govêrno, em busca do Rio de Janeiro. Havia chegado noti- 
cia de que o exército francês transpusera a fronteira portuguêsa. 
No seu manifesto de 1 de maio de 1808 às potências amigas, 
dizia o Príncipe Regente que «erguia a voz no seio do novo 
império que viera criar ». O Rio de Janeiro tornou-se então a 
verdadeira capital da Monarquia. O Brasil não era mais colônia. 
Embora só viesse a proclamar sua Independência em 1822, já 
vinha, desde o manifesto de dom João, absorvido pela idéia de 
se tornar Império. Na sociedade com Portugal, passara a consi- 
derar-se o primeiro e não o segundo. 

A partida da família real para o Rio de Janeiro devemos 
ainda a rara felicidade que envolveu nossa Independência. Foi 
circunstância única na História, a de um herdeiro da coroa pre- 
ferir fundar um novo trono a suceder ao de seus antepassados. 
Se o príncipe dom Pedro, em vez de fazer-se Imperador do Brasil, 
tivesse obedecido às Côrtes de Lisboa e regressado à sua pátria, 
então, em vez da Independência pacífica que tivemos no Rio 
de Janeiro, em São Paulo, Minas Gerais, Pernambuco e quase 
todo o resto do país, teriamos tido, por tôda a parte, a resistência 
das tropas portuguêsas, como na Bahia e no Pará. Teria sido, 
quiçá, uma Independência sanguinolenta, e é pessível que à 
Inglaterra, pela sua tradicional aliança com Portugal, auxiliasse 
a política da Santa Aliança de reprimir levantes na América 
Latina. Não é só isto: embora o sentimento naciónal estivesse 
formado e apto a inspirar o país, era ainda cedo para conseguir- 
mos, sem o prestígio da velha dinastia, a perfeita fusão das riva- 
lidades locais. O que ocorreu durante a Regência dé 1830 a 
1840, isto é, uma perigosa hipertensão de patriotismo, poderia 
ter ocorrido dez anos antes, sob forma mais grave, rompendo 
talvez em vários pedaços a América portuguêsa, como sucedeu 
com a espanhola. 

Apontarei outra felicidade da sorte: o caráter dos adminis- 
tradores que o Brasil sempre teve. Nos séculos XVII e XVIII, 
na época colonial, pertenciam êles à classe dos velhos governa- 
dores portuguêses, formados nos sentimentos mais estritos de 
lealdade ao Rei e de responsabilidade cívica. Com o século XIX 
veio nossa Independência. O primeiro Imperador, dom Pedro 1, 
foi impulsivo, obstinado e autoritário, mas era reto, generoso e 
liberal. Morto, continua vivo, em ambos os países, como herói 
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“popular, do mesmo modo que o general La Fayette, em quem 
encontrou amizade e apoio. Deu liberdade constitucional tanto 
ao Brasil como a Portugal. Seu filho, dom Pedro II, na idade 
“de cinco anos, em 1831, se tornou o tutelado da nação brasileira, 
governou-a de 1840 a 1889 e entrava no seu quinquagésimo ano 
de reino quando foi derrubada a Monarquia. Durante seu inteiro 
reinado — para resumi-lo num só traço — não permitiu uma 
só vez qualquer interferência na liberdade de imprensa. Seu 
cliente principal era a Oposição e isso a Oposição bem sabia. 
O Imperador ansiava para que todo êrro se tornasse público e 
fôsse discutido contra seus Ministros; acreditava na rotação dos 
partidos políticos e garantia essa rotação. O povo tinha acesso 
ao Paço e quem quisesse podia falar-lhe. Com tudo isso, era um 
caráter de notável abnegação. Sua lista civil abria-se às escon- 
didas para os pobres. Assim, ao deixar o país, não tinha senão 
dívidas e pagou-as com a venda pública do seu mobiliário. Pouca 
importância dava ad trono. « Se a atitude imprudente dos par- 
tidos monárquicos der a vitória aos republicanos, » escreveu na 
margem de um panfleto político, « que provaria? Coloco sempre 
o bem da Nação antes da consideração exclusiva do interêsse 
monárquico. » Numa palavra, foi um Benjamin Franklin co- 
roado. Depois, repentinamente, em 15 de novembro de 1889, 
veio a República. O ideab que sempre parecera à juventude bra- 
sileira o alvo político mais desejável era o da democracia sem 
o princípio hereditário a encabeçá-la. Era o efeito da ininterrupta 
atração exercida pelo poderoso ímã elevado no Capitólio de 
Washington. Desde então, nunca mais se levantou uma dúvida 
sequer sôbre a integridade dos seis Presidentes que formam a 
série dos nossos chefes de Estado depois de Pedro II. Os dois 
primeiros foram antigos generais do Império, eleitos para o 
cargo pelo Congresso, quando a República estava ainda no berço 
e se receavam convulsões. A eleição popular dos outros quatro 
revelou sempre a escolha mais esclarecida para a missão que 
cumpria a cada um dêles. 

No Brasil, portanto, jamais a liberdade foi sacrificada à 
ordem; pelo contrário, aparece constantemente como seu fruto, 
fruto da mesma árvore da ordem plantada em nossa Indepen- 
dência. Bem sei que ordem vem antes de liberdade e que não 
se pode ter a esta sem que primeiro aquela esteja garantida; 
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por isso não deixaria nunca de render homenagem aos grandes 
chefes salvadores da sociedade, nos países onde a liberdade estre- 
mece, ameaçando seu sustentáculo indispensável que é a ordem. 

Quanto a nós, nunca tivemos necessidade dêsse tipo de chefe; 
no entanto, nossa maior felicidade foi a de nunca ter envere- 
dado por um dêsses labirintos políticos em que nações irmãs 
estiveram tanto tempo envolvidas. Se o Brasil, como monarquia, 
em vez de ter sido, através dos anos, exemplo solitário, na Amé- 
rica Latina, de govêmo próprio guiado pelo liberalismo, tivesse 
sido um exemplo de govêrno despótico, os gérmens da liberdade 
política teriam rompido em redor dêle muito mais tarde do que 
romperam. Quanto à República Argentina, o exemplo brasileiro 
liberal foi sem dúvida possante fator na transformação dos des- 
potismos locais em govêrno nacional de liberalismo. 

O Brasil sempre teve consciência do seu tamanho e tem sido 
governado por um sentimento profético do seu futuro. Mostrou-o 
como Nação desde o primeiro dia, tomando para si a categoria 
de império, enquanto Portugal, a antiga mãe-pátria, permanecia 
reino. O príncipe dom Pedro, quando preferiu a nova coroa 
americana à antiga e européia, apenas seguiu o conselho paterno. 
Desde dom João IV, como o revelou sua consorte ao grande 
jesuíta, padre Antônio Vieira, o Brasil era a esperança final da 
dinastia portuguêsa. e 

Entre as circunstâncias felizes que nos auxiliaram a preservar 
nosso território, sem lutar novamente por êle depois da queda 
do poder holandês, cumpre incluir a amizade tradicional entre 
Portugal e Inglaterra e, depois da Independência, a influên- 
cia exercida na Europa por essa grande nação. O desejo euro- 
peu de conseguir a boa-vontade dos Estados Unidos deixou 
passar sem protesto a Doutrina de Monroe. Foi uma felicidade, 
ter vivido Monroe na época de Canning, foi uma verdadeira 
conjugação da sorte. Para verificar que a imunidade da América 
Latina dependia em grande parte do prestígio dêste país, por 
mais silenciosa e oculta que essa presença forte permanecesse, 
tanto aos beneficiados como aos prejudicados, basta lembrar que, 
no momento da Guerra de Secessão, quando parecia que vos 
romperíeis em dois corpos distintos, veio de repente a invasão 
do México por um exército europeu, portador de novas insti- 
tuições políticas, 
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O Brasil compreendeu tão bem que a Doutrina de Monroe 
era uma verdadeira felicidade para a América Latina, que foi 
êle quem primeiro apoiou essa doutrina. Sessenta dias depois 
de pronunciada a Mensagem de 3 de dezembro de 1823, o Go- 
vêmo do Brasil mandou instruções a seu representante em 
Washington para propor ao Govêrno Americano uma aliança 
ofensiva e defensiva. Muito antes de nossa Independência, e 
quando era crime pensar nela, os patriotas brasileiros voltavam 
suas vistas para a nova democracia americana. Desde 1787 pros 
curaram conseguir o interêsse de Jefferson, que se achava na 
França. Jefferson não lhes negou simpatia, embora obrigado, 
como agente diplomático, a recusar sua cooperação. O rumo da 
simpatia nacional foi, do nosso lado, sempre o mesmo, desde 
então. 

A quem me perguntasse qual é o característico nacional do- 
minante do Brasil, eu responderia com segurança que é o idea- 
lismo. Dêsse idealismo, faz parte o Americanismo. Somos e sem- 
pre fomos leais ao nosso continente. O Brasil nunca poderia 
acorrentar-se a funções interesseiras ou egoístas; é governado 
pela imaginação. A nação sempre obedecerá ao seu idealismo. 
Por isso nunca conheceu um govêrno arbitrário ou pessoal. Não 
poderia sequer produzir um déspota, e êste, se pudesse existir, 
sentiria o vazio em tôrno de si. Cada gesto da nossa história 
pode-se explicar pelo idealismo e por nada mais. A ganância e 
o egoísmo não explicariam nenhum. 'Tomai nossos dois Impera- 
dores, um é libertador e herói nacional; o outro, filósofo dedicado 
a sua pátria. A atitude de ambos, através da vida, no trono e 
no exílio, foi uma constante idealização do papel que lhes cum- 
pria representar para merecerem o aplauso da posteridade. Por 
isso, esta ficará com êles. E, falando de idealismo no trono, a 
história não oferece exemplo mais refulgente e impressionante 
do que o da Princesa Imperial, dona Isabel, que produziu, por 
ato próprio, como Regente do Império em 1888, a queda de 
um ministério para poder convocar outro, que propusesse ao 
Parlamento a abolição imediata da escravidão. E isso, a Prin- 
cesa fêz, sabendo que os velhos Conservadores deixariam o trono 
à mercê do avanço, em todo o país, da agitação republicana. 
Que página haverá mais nobre no idealismo do que o curso do 
movimento pela abolição da escravidão no Brasil? Os próprios 
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senhores de escravos contribuíram esplêndidamente, libertando 
seus cativos, muitas vêzes às centenas, fato que não se registra 
de modo geral nem na época das Perseguições, quando a socie- 
dade romana era arrastada por um ideal novo e por uma ante- 
cipação fulgurante de outra vida. E a passagem da lei da Abo- 
lição pelo Parlamento em sete dias! Tomai nossos Presidentes: 
cada um tinha uma idéia a realizar, cada um trouxe um plano 
a ser executado na sua administração. Sujeitou-lhc tudo o mais 
e deixou o trabalho acabado e ligado a seu nome. Isso é idea- 
lismo. A Independência, a Abolição da escravatura, a República, 
tôdas as três desabrocharam sem nódoa de sangue, por causa 
do idealismo nacional que faz adormecer os interêsses prejudi- 
cados e as decepções de lucro, por maiores que sejam, quando 
se trata de um destino da Nação que precisa consumar-se. Gran- 
des acontecimentos políticos amadureceram na própria árvore 
e foram colhidos perfeitamente a ponto. 

Sinto muito que, em vez da minha, não escutásseis hoje a 
voz do meu compatriota, o senador. Rui Barbosa. Veríeis que 
não existe nada na ciência americana referente à Política e à 
Legislação, nem nada na literatura americana que não seja co- 
nhecido no Brasil. No exterior ninguém parecia ter-lhe ouvido 
o nome, embora tivesse sido, nos últimos vinte anos, a mais 
preeminente intelectualidade de nossa vida política. No entanto, 
na segunda Conferência de Haia alcançou logo renome mundial. 
Mostrou que, sózinho, valia por uma legião. Lastimo que uma 
vez êle tivesse tido que divergir da Delegação Americana, mas 
os princípios que advogava terão que triunfar; sem êles não se 
pode conceber tribunal de arbitramento acessível a tôda a 
humanidade. Que lhe deu tanto crédito? Ficai certo que não foi 
o mero valor intelectual. Foi o valor intelectual a serviço do 
idealismo. Tomai nosso ministro das Relações Exteriores, o Barão 
do Rio Branco, um nome que tôda a América Latina sabe 
honrar. Foi Ministro das Relações Exteriores sob o presidente 
Rodrigues Alves e continua no cargo no govêrno do presidente 
Afonso Pena, prova de que a Nação apartou sua política exterior 
da esfera partidária, tão depressa encontrou um homem que se 
identificasse com a pura idéia de pátria. Era um estudioso da 
geografia e da história do Brasil e das suas relações exteriores 
com outros países, um guardião da integridade do nosso terri- 
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tório, cuja extensão êle aumentou, não só por ter ganho inteira- 
mente duas pendências centenárias que envolviam nossas fron- 
teiras, uma perante o presidente Cleveland, outra perante o 
Conselho Federal Suíço, mas também porque lhe acresceu um 
grande pedaço, na bacia do Amazonas, por negociação e com- 
pra. Não está aí uma prova de que o país se guia pelas mais 
altas de suas aspirações? E não é êste o idealismo da espécie 
genuína equivalente à sabedoria? 


Serhores, permiti-me mais uma observação. Dom Pedro 4I 
do Brasil, o general Mitre da Argentina, e o general Porfírio 
Diaz do México foram as principais figuras da América Latina 
no meu tempo. Dom Pedro visitou êste país em 1876; foi amigo 
de Longfellow e de Agassiz, como de todo grande poeta ou na- 
turalista de sua época. Muitas provas deram os Estados Unidos 
do aprêço que tinham pelo seu caráter, como, por exemplo, 
quando os respectivos chefes da União e da Confederação recusa- 
ram uma proposta de mediação, no correr da guerra civil, dizen- 
do, segundo consta, que, se chegasse a hora dêsse alvitre, o Impe- 
rador do Brasil seria o mediador natural; ou quando êste país 
lhe pediu, com a Grã-Bretanha, que nomeasse um dos árbitros 
no caso do Alabama. 

O general Díaz é vosso vizinho. Vistes, por assim dizer, com 
os próprios olhos, o muito que êle fêz para o México. O terceiro, 
porém, o general Mitre, é para vós um estranho. É triste, do 
ponto de vista continental, que um herói nacional da América 
do Sul, com uma vida tão longa, tão brilhante e tão nobre, pu- 
desse viver e morrer sem que esta nação, em conjunto, tivesse 
consciência dêle. Não é necessário outra prova de quanto a Amé- 
rica Latina é pouco conhecida entre vós. Muito, no entanto, 
podem fazer as Universidades americanas para chamar a aten- 
ção da juventude americana para o que é digno de notar-se nas 
suas irmãs do Sul. Lembrai-vos, como eu já disse há dias, no 
Jançamento da pedra angular da Casa das Repúblicas America- 
nas em Washington, que elas foram herdeiras convosco na 
grande partilha de Colombo e que nossa associação é indissolúvel. 
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Conferência na Universidade de Wisconsin, 
em 20 de junho de 1909 
(Baccalaureate Address). 


Senhores da Universidade de Wisconsin: 


Viajando uma vez da Europa para o Brasil, ouvi o finado 
William Gifford Palgrave, meu companheiro de mesa, escritor 
inglês muito viajado no Oriente, perguntar ao Comandante do 
navio que vantagem lhe parecia ter advindo da descoberta da 
América. Por sua parte, não lhe ocorria nenhuma, salvo, apenas, 
o tabaco. Foi a primeira vez que ouvi exprimir essa dúvida, mas 
anos depois vim a comprar um velho livro francês, de um Abbé 
Genty, livro intitulado: L'Influence de la découverte de P Amé- 
rique sur le Bonheur du Genre Humain, e soube então que a 
curiosa questão havia sido proposta sériamente para um prêmio 
pela Academia de Lião, antes da Revolução Francesa, e que 
estava formulada do seguinte modo: « Tem sido útil ou preju- 
dicial ao gênero humano a descoberta da América? » O trabalho 
de Genty não passa, em seu conjunto, de uma declamação ôca, 
onde não há nada a colhêr além da esperança que o autor ex- 

“prime na regeneração da humanidade pela nova nação ameri- 
cana. Na independência dos Anglo-Americanos, vê «o sucesso 
mais apto a apressar a revolução que reconduzirá a felicidade 
à face da terra. » E acrescenta: « É no seio da República recém- 

" nascida que se acham depositados os verdadeiros tesouros des- 
tinados a enriquecer o mundo ». O livro merece por isso ser 
conservado, mas a época em que foi escrito, 1787, não permitia 
ainda que se pudesse avaliar a contribuição do Novo Mundo 
para o bem-estar da humanidade. Era já a aurora do dia da 
América, mas nada mais senão a aurora. George Washington 
presidia à Convenção Constitucional, porém a influência dêsse 
grande acontecimento ainda não fôra além do choque causado 

ao Velho Mundo. Ainda não produzira a Revolução Francesa. 

Sua importância não podia por enquanto ser imaginada. 

Há na vida das nações um período em que ainda não lhes 
foi revelado o papel que deverão desempenhar. O feitio que a 
- influência romana tomaria não podia ser previsto nem nos gran- 
des dias da República. Uma conversa entre César e Cícero sôbre 
o papel histórico da Gália ou da Bretanha não poderia levar 
em conta a França ou a Inglaterra. Uma troca de idéias entre 
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Carlos Magno e Alcuíno a respeito da Alemanha não passaria 
de um conto medieval, já agora quase apagado. Hoje mesmo, 
quem poderia dizer algo de essencial sôbre o Japão ou a Ohina? 
Do Japão, pode-se afirmar que, para o mundo exterior, esta 
apenas na aurora. Quanto à China, continua velada na sua 
longa noite, brilhando apenas para si própria. Na história da 
humanidade, a impressão de qualquer um dêles poderá sequer 
imaginar-se? Mas já se pode estudar a parte da América na 
Civilização. Podemos desconhecer suas possibilidades no futuro, 
como desconhecemos as da eletricidade; mas já sabemos o que 
é eletricidade, e também conhecemos a individualidade nacional 
do vosso país. As nações alcançam em época determinada o 
pleno desenvolvimento de sua individualidade; e parece que já 
alcançastes o vosso. Assim podemos falar com mais base que o 
sacerdote francês nas vésperas da Revolução Francesa. 

Eu já havia escolhido êste empolgante assunto quando cha- 
maram minha atenção para a admirável conferência do presi- 
dente Eliot, de Harvard, apontando cinco grandes contribuições 
americanas para a Civilização. Eram ao seu ver: primeiro, e 
principalmente, a substituição da guerra, nas disputas entre na- 
ções, pelo arbitramento ou pelas discussões; segundo, a mais 
ampla tolerância religiosa; terceiro, o sufrágio universal; quarto, 
a prova demonstrativa da aptidão de uma grande variedade de 
raças para a liberdade política; quinto, a difusão do bem-estar 
material entre a população. 

Não sou de parecer que todos os pontos tidos pelo presidente 
Eliot como contribuições americanas levarão na história o rótulo 
made in America, mas todos passaram aqui por tais transforma- 
ções e tais melhoramentos que de fato merecem em parte essa 
marca. 

Ao escrever, no entanto, a história da Civilização, nosso cui- 
dado em não omitir o resto da humanidade não deve ser menor: 
que o de esquecer a América. À raça americana não nasceu de 
chôfre em estado adiantado de civilização. Constituiu-se, no 
período de formação, dentro da própria raça inglêsa, que foi 
apenas crescendo em outro ambiente. Constitui-se hoje da fusão 
da raça inglêsa com outras raças, mas ainda sob sua predomi- 
nância. É provável que o destino da humanidade fôsse o mesmo 
se a América tivesse ficado para sempre submergida. Sem ela, 


A PARTE DA AMÉRICA NA CIVILIZAÇÃO 449 


no entanto, muita coisa que já veio enriquecer a Civilização não 
existiria ainda, e talvez nunca viesse a existir, assim como, sem 
um conjunto determinado de circunstâncias, a florescência artís- 
tica da Renascença poderia nunca ter desabrochado. 

Ao procurarmos o que pertence à América não devemos 
incluir no seu quinhão o que é da raça inglêsa, nem mesmo o 
que pertence às outras raças integrantes da nacionalidade ame- 
ricana, muito embora não se possa, quanto a estas, discernir a 
influência positiva de nenhuma, além do elemento inglês que 
lhe deu origem. Tudo o que pertence à evolução natural da raça 

s, anglo-saxônia não deve ser apontado como exclusivamente ame- 

“ ricano. Um fruto não é exclusivo a determinada árvore só por- 
que amadurecerá mais cedo nela em alguma parte do mundo. 
Só podem ser considerados frutos americanos os que são produ- 
zidos Unicamente por árvores americanas, seja no próprio Conti- 
nente, seja no lugar para onde forem transplantados. Eu não 
hesitaria, porém, em chamar americanas as frutas de árvores 
européias que, sendo débeis e pouco desenvolvidas no solo nativo, . 
adquiriram na terra americana pujança de seiva muito maior. 

Adotado êste ponto de vista, eu não incluiria, por exemplo, 
o sufrágio universal entre as contribuições americanas para o 
mundo civilizado. Não se pode afirmar que a Inglaterra ou o 
mundo precisassem dos Estados Unidos para conceber e desen- 
volver tal sufrágio. Ele não é sequer geralmente associado aos 
Estados Unidos. É antes atribuído à França. Tão pouco incluiria 
o Arbitramento. Êste, a meu ver, não nasceu aqui. O proseli- 
tismo da paz interessa: mais próximamente as nações ameaçadas 
de guerra do que aquela que está protegida contra ela. Houve, 
nos últimos anos, neste país, um forte movimento em favor da 
paz, mas acompanhando o movimento europeu no mesmo sen- 
tido. Sendo a Europa o continente que está sob ameaça de 
guerra, é-lhe necessário maior atividadé em prol da paz. 

Mas o presidente Eliot, ao resumir seu discurso, chama a essa 
contribuição, guardar a paz. Expressa assim, não duvido que 
tenha sido um dos vossos mais poderosos auxílios, porque a pres- 
são em favor da paz, exercida sôbre a Europa pela América, é 
hoje a maior no mundo para impedir a guerra. A América, gra- 
ças à Doutrina de Monroe, é o continente da Paz e.êsse colossal 
blocos pacifista, que afeta profundamente outras regiões da terra 


as 
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— todo o Pacífico, pode-se dizer — forma o Hemisfério Neutro 
a equilibrar o outro hemisfério, que poderíamos chamar beli- 
gerante. Quão verdadeiramente profética foi a palavra de Can- 
ning sôbre a sua obra, que foi obra também de Monroe: « Cha- 
mei à existência um novo mundo para restabelecer o equilíbrio 
do antigo ». Os Estados, sem a Doutrina de Monroe, não teriam 
restabelecido êsse equilíbrio. 

É preciso, no entanto, lembrar que a “causa das guerras são 
em geral os obstáculos ao engrandecimento nacional e a vós 
nunca se apresentou nenhum que fôsse sério. Estais realizando 
agora uma obra (1) que, como empreendimento: de um só país, 
seria obstada pelas outras potências navais, se não existisse, além 
do vosso prestígio, a confiança no vosso feitio neutro. Vosso sen- 
timento pacifista será pôsto à prova quando, no correr do vosso 
surto prodigioso, encontrardes o primeiro obstáculo sério ao vosso 
engrandecimento nacional. A questão a resolver-se é se não pro- 
clamareis então uma guerra santa nacional. Por enquanto não 
se pode dizer que a Paz seja para vós artigo de fé de caráter 
permanente, como, por exemplo, a democracia ou a tolerância 
religiosa. Foi grande felicidade para o gênero humano ter coin- 
cidido o vosso período de surto livre (que vos permitiu viver em 
paz e exercer tôda a vossa grande pressão, moral e comercial, 
em prol da paz) com a época em que o progresso da civilização 
e, provavelmente, o da ciência estão a caminho de substituir a 
Guerra pelo Direito Internacional, ou de destacar a Guerra do 
Direito Internacional, que é constituído ainda em maior parte 


por ela. 


Permiti-me dizer que, para fixar no espírito desta grande 
nação o propósito da paz, acredito que nada poderia concorrer 
mais do que o Pan-americanismo. Se êste constituir para vós 
resoluta política externa, como, pela Doutrina de Monroe, já é 
um movimento reflexo «da vossa política, então não só êste país 
se identificaria com a paz, mas também ligaria a ela o resto do 
Continente, e essa tarefa encheria o tempo que ainda nos separa 
da época em que tôda a humanidade venha a renegar a guerra. 
Para vós e para nós, as palavras Paz e Pan-americanismo são 
conversíveis. Como, porém, o elemento que mais influi na vossa 





(1) O Canal do Panamá. 
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fôrça em prol da paz é a imigração, eu classificaria esta como 
a primeira entre as contribuições da América para a Civilização. 


Ocorrem-me sôbre êste ponto algumas observações. Sois, a 
váriós respeitos, uma nação de tipo único. Dêste tipo só se apro- 
ximou o Império Romano quando próximo da dissolução. As 
demais nações são, ou foram, tôdas compostas de uma única 
raça, ou então de raças separadas e falando cada qual sua lín- 
gua; só Vós constituís uma nação formada pela fusão de ragas 
de línguas diversas, levadas por influências superiores, a falar só as 
língua da terra. Em outras palavras, sois uma nação formada 
de nações por sua livre vontade. A diferença está tôda nisto. Os 
Estados Unidos criaram-se pela imigração voluntária e não pela 
conquista. A América é de fato a Nova-Europa; mas enquanto 
a velha Europa mantém suas barreiras raciais por patriotismos 
diferentes e por tradições nacionais distintas, com idiomas tam- 
bém distintos, vemos aqui, na Nova-Europa, essas mesmas raças 
do velho mundo: misturarem-se, casarem-se, esquecerem as tradi- 
cionais alianças, frocarem a velha alma européia pela nova ame- 
ricana, e enquanto se está processando essa fusão, através de 
milhões de indivíduos, permaneceis uma nação cuja fórmula 
étnica varia necessáriamente em cada geração. Os componentes 
raciais da vossa nacionalidade mudam tão ràpidamente suas 
relativas proporções que ninguém pode dizer como estejam 
colocados em relação uns aos outros. Vossa consciência nacional 
não precisa felizmente ajustar-se a êste censo, nem aguarda que 
se analise a raça. Contenta-se com a síntese inalterável que é 
apenas esta: Americana. 


Curioso é verificar que justamente nesta constante alteração 
da vossa composição étnica está o segrêdo da vossa individuali- 
dade, constituída antes de tudo pelo sôpro que recebestes, ao 
serdes criados, e que os elementos adventícios de tôda e qual- 
quer origem vão adotando pressurosa e ufanamente como direito 
de herança. Com o influxo ininterrupto de novas levas, o resíduo 
nacional, gasto, inerte ou carcomido, não aparece tanto como se 
não existissem elementos novos e compensadores. Em tôdas as 
sociedades encontra-se, com efeito, um sedimento, formado de 
porções que já arderam e se consumiram, pelo menos em parte, 
e que não podem preservar € continuar sózinhos a individuali- 
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dade de um país. Qualquer aristocracia na América seria um 
sedimento desta espécie. Não me refiro, naturalmente, a essa 
fina pátina do tempo que, por figuração, chamamos « aristo- 
cracia ». Neste sentido, o tempo em tôda a parte é naturalmente 
aristocrata. 

Nações houvc formadas por conquista, e compostas portanto 
de raças distintas, mas nestas o particularismo sempre prevaleceu, 
separando-as entre elas. Quando o mundo antigo ficou reduzido 
a Províncias romanas, c Caracala estendeu o direito de cidadania 
a todos os habitantes livres do Império, viu-se uma comunidade 
do gênero da vossa, em que todos os membros se galardoavam 
da mesma nacionalidade; foram épocas, porém, de grandes dis- 
sensõcs. Ademais a fusão das raças diversas não sc podia opcrar 
tão livremente como entre vós, porque encontrava tôdas as bar- 
rciras da velha vida local. 

Vou, pois, indicar-vos, como primciro e principal fator da 
descoberta da América sôbrc a civilização, êste, — o- apareci- 
mento, no mundo, de um imenso continentc, fadado a ser a nova 
pátria das velhas raças européias, e permitindo-lhes encontrar-se, 
confraternizar e falar o mesmo idioma, cnquanto, na velha terra, 
seus respectivos troncos permaneciam separados e até hoje beli- 
gerantes. Um fato nunca antes visto ncm imaginado, o de uma 
humanidadc, pois esta é uma humanidade nova, formada por 
seleção própria. 

A Nação Americana foi obra do sentimento de pátria. O 
amor da terra natal, aliado ao instinto de liberdade e indepen- 
dência, levara os colonizadores a romperem os laços com a mãe 
pátria. Mas esta grande democracia, que sempre deu fôrça ao 
orgulho patriótico, só atingiu suas proporções atuais pela mudan- 
ça voluntária da vassalagem nacional, realizada aos milhões. 
Escolher o seu próprio país era direito desconhecido universal- 
mente até ser criado por vossa pátria e por ela tornado aceitável 
ao mundo. 

Antes da imigração de cunho e espírito americano, a maior 
migração humana havia sido o tráfico de cscravos, a introdução 
ilícita em todo o território da América de Africanos cativos. Con- 
trastar êsse tráfico com a livre imigração basta para avaliar-se 
o papel regenerador da inspiração americana na marcha da civi- 
lização. A história inglêsa não tem página mais brilhante do que 
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a de sua luta contra o tráfico africano, enquanto a América se 
vinha enchendo, de bom-grado, com os negros capturados, que 
logravam não serem atirados ao mar; mas, no fim de contas, 
o que matou o tráfico de escravos foi a imigração, e é esta, não 
a escravatura, que representa a verdadeira seiva americana. 
Embora a Europa, graças ao Cristianismo, tivesse nobremente 
renegado a escravidão, esta continuava a ser sua política colonial. 
A escravidão marcou, no Novo Mundo, o período da coloniza- 
ção européia. Continuou como legado colonial depois da Inde- 
pendência. A imigração, pelo contrário, é fenômeno caracteris- 
ticamente americano; é a atração exercida pela livre, vasta e 
crescente América sôbre as opacas camadas humanas da Europa, 
atração que rompeu os velhos estratos e criou novas fôrças cen- 
trífugas. Pela primeira vez na história, a imigração deu a homens 
e mulheres de tôdas as nacionalidades uma ocasião de trans- 
plantar-se, de tentar a vida em circunstâncias melhores; destruiu 
o que restava das muralhas nacionais em feitio de cárcere, e fêz 
da Pátria simples questão de vontade. Numa palavra, inverteu 
para sempre os fundamentos do despotismo, do feudalismo, con- 
cedendo aos povos o direito de afastar-se de qualquer servidão. 
A meu ver, a imigração é a maior fôrça na civilização atual e 
é, sem dúvida, fôrça americana. 

Depois da Imigração, indico-vos a Democracia. Esta também 
é distintamente americana. Nascida de semente inglêsa, resultou, 
no entanto, bem distinta da espécie européia; reage há muito 
tempo contra o espírito monárquico da raça inglêsa. Na história 
americana não figuram reis, enquanto a da Europa é tôda de 
realeza. Quando o espírito de liberdade, que fôra caracteristica- 
mente anglo-saxônio, se enraizou num país sem tradição monár- 
quica, tomou a forma de democracia, ou de república. Existem, 
sem dúvida, elementos fundamentalmente inglêses na democracia 
americana, como existem outros de origem greco-latina. Não se 
pode quebrar a cadeia que une, através da história, a evolução 
de uma idéia ou de um sentimento. No entanto, a democracia 
americana é novidade genuína de feitio desconhecido. Nem Os 
Antigos a produziram, nem a produziria a Europa. Podeis, por- 
tanto, blasonar-vos dela como uma das contribuições americanas 
para a civilização, não porque: o sistema de govêrno republicano 
deva ser considerado forma mais alta de Civilização que o par- 
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lamentar-monárquico, mas porque, pelo estímulo que criou e 
pela lição silenciosa da imigração, a vossa democracia tem tido 
o mais benéfico efeito sôbre a evolução do govêrno monárquico 
na Europa. Podeis gabar-vos de haver, com vossa democracia, 
transformado o sistema monárquico da Europa, e também seus 
métodos de administração colonial. A democracia tem um cará- 
ter de finalidade que falta à monarquia, mesmo expurgada com- 
pletamente da noção de direito divino, levando em conta que a 
forma final da democracia possa muito bem vir a ser o govêrno 
do homem mais apto, ideal que foi da Grécia. 


Há quem pretenda, como o professor Miinsterberg, na sua 
crítica à conferência do presidente Eliot, que a vossa democracia 
veio da Europa, nascida da filosofia do século dezoito. A ver- 
dade é que essa filosofia, no que diz respeito à liberdade, foi ter 
ali vinda do Novo Mundo. Nada atuou mais sôbre Jean-Jacques 
Rousseau do que a impressão do Novo Mundo. Os utopistas fran- 
ceses do século dezoito pouco deveram à descoberta da Índia, 
da China e do Japão; mas a descoberta da América foi para 
êles motivo de inspiração como já vinha sendo para seus ante- 
cessores nos últimos três séculos. O grande espírito de Montaigne, 
por exemplo, disse, sôbre os indígenas americanos no século de- 
zoito: «Sinto que Licurgo e Platão não os tenham conhecido, 
pois parece-me que o que vimos por experiência nessas terras 
não só sobrepuja todos os quadros com que a Poesia omnou a 
Época de Ouro, e tôdas suas invenções ao imaginar uma feliz 
espécie humana, mas a própria concepção e até o desejo da 
Filosofia... Quão distante desta perfeição pareceria a Platão 
sua República!» (Liv. I, cap. XXXI). Todo o Contrato Social 
de Rousseau caberia nesse capítulo dos Ensaios, escritos dois 
séculos antes dêle. Foi uma impressão permanente, e em ascensão 
secular, a que produziu no espírito europeu, o Novo Mundo, 
livre ao nascer, e essa impressão de liberdade só foi substituída 
por outra, dominante e também crescente, a da Democracia 
americana, depois da vossa independência. Poder-se-ia escrever 
um livro sôbre estas duas influências sucessivas do Novo Mundo 
sôbre a imaginação européia. 

Outra contribuição que quero ainda mencionar é a igual- 
dade de condições sociais entre tôdas as classes da nação. Foi 
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isto que mais impressionou a Alexis de Tocqueville. « Quando 
observo, escreveu êle, essa multidão de sêres, formados à imagem 
um do outro, e entre os quais nada se levanta e nada se derruba, 
a vista dessa uniformidade universal me entristece e gela ». Este. 
trecho, porém, não é índice justo dos sentimentos de Tocqueville, 
que acaba prestando homenagem ao grande princípio de igual- 
dade. O fato de seu estudo da América acabar como começou 
mostra que a maior impressão que o autor recebeu foi de fito 
a igualdade universal das condições. E é a maior impressão que 
produzirá em qualquer pessoa. Assim explica-se o fato de se ter 
tornado em pátria adotiva, em terra eleita de homens de tôdas 
as raças, nascidos e criados sob o princípio oposto, o de igual- 
dade. Como a Ásia teve castas, a Europa teve ordens, ou classes. 
Não há, na América, entre os diferentes caminhos da vida, ne- 
nhuma diferença de nível, e essa idéia tão simples, êsse ôvo de 
Colombo social, operou o êxito desta nação, transformou-a, de 
povo: de haste única, como foi a princípio, em povo de hastes 
múltiplas, dando tôdas o mesmo fruto. Mas a igualdade não 
causou o êxito apenas desta nação; fixou o tipo da sociedade 
humana em parte. A igualdade, como a imigração, como a de- 
mocracia, é final, e a finalidade, em qualquer coisa, é a maior 
de tôdas as contribuições para o progresso. 

Para muita gente a idéia de civilização. corresponderá sempre 
ao maior desenvolvimento da Arte. Mas do ponto de vista esté- 
tico, não existe progresso no mundo moderno. Se algumas artes 
progrediram, outras retrocederam. Pode resumir-se isto numa 
observação. Os numerosos países do Mediterrâneo, dos mares 
Iônico e Egeu, de certo apresentavam aspecto incomparável- 
mente mais belo nos tempos de Adriano, ou de Constantino o 
Grande, do que nos dias de hoje; a proporção não será menor 
do que a que existe entre a Grécia descrita por Pausânias e a 
descrita por Baedeker. Em Arte não se pode procurar progresso 
humano. Em Arte sejamos retrógrados, das épocas de Fídias, de 
Evainetos, de da Vinci, de Beethoven. E como em Arte, também 
em Poesia. Nunca mais a Poesia igualará a Mitologia. Há mais 
poesia na faixa de terra que o terremoto de Messina acaba de 
convulsionar do que em todo o resto do mundo, hoje e amanhã. 
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Agora só o contacto com outro planêta renovaria a poesia na 
Terra. Isso, sim, seria uma renovação da imaginação humana 
maior que a descoberta da América, já tão grande. 


- A quem me preguntasse, portanto, que benefícios trouxe a 
América à velha Europa, eu responderia que Cristóvão Colombo 
abriu largas portas e janelas do lado ocidental do velho solar 
europeu, cuja ventilação vinha tôda do leste. A América come- 
çou no século XVI a regenerar o Velho Mundo, de modo tão 
completo quanto o influxo da Europa Central o regenerara na 
Idade Média. Pena foi que os meios de navegação não tivessem 
permitido sua descoberta no tempo do Império Romano, quando 
ela poderia ter preservado.a Civilização antiga. 


No que diz respeito à Arte, não resta dúvida todavia que 
existe um traço americano. Como o traço inglês é a solidez e o 
francês é a graça, o americano é a nitidez, o que chamais clean- 
-cut. Há uma perfeição americana, tão característica quanto a 
japonêsa e que me parece bem definida por aquela expressão. 


O fim essencial da Civilização deveria ser o melhoramento: 
das condições sociais da humanidade, mas melhor será conside- 
rá-lo como um aumento do poder intelectual do homem, pois 
só isso pode conduzir a uma condição social permanentemente 
satisfatória, isto é, edificada sôbre a verdade e confiada à liber- 
dade. Não creio que a: chefia do poder intelectual do homem, 
ou da Ciência, esteja ainda em mãos da América. Creio, porém, 
que a América está na vanguarda de uma melhoria da condição 
social humana, ao lado de algumas outras nações, que se guiam 
principalmente por ela. 

A idéia de Civilização estêve ligada até hoje à de iniciativa 
individual. Na propriedade territorial, por exemplo, associa-se 
mais com o sistema de pequenas propriedades do que com o de 
latifúndios; no comércio e na indústria, com o de concorrência 
mais que com o de fusão. No entanto, existe agora, em franco 
progresso, uma evolução para o unitarismo que se pode intitular 
americana. As grandes nações, as estradas de ferro continentais, 
os navios rápidos, os aviões, os cabos submarinos, o telégrafo sem 
fio, as Conferências de Haia, tudo parece anunciar que a nova 
tendência da humanidade em todos os sentidos será a fusão. Em 
tese, a centralização parece garantir serviço mais satisfatório para 
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muitos milhões de sêres, assim como os frigoríficos lhes garantem 
melhor alimento, salvando imensas quantidades de produtos que 
outrora se estragavam em poucas horas. São por demais nume- 
rosos os pontos a considerar na centralização política ou social; 
só a experiência os poderá esclarecer. Por enquanto não há quem 
possa afirmar que a vossa economia política seja ou não seja 
uma das grandes contribuições dêste país para a Civilização. 
As Universidades americanas são observatórios adequados para 
acompanhar o progresso da evolução econômica e resolver enfim 
o enigma da esfinge. Uma coisa é certa: a era de Franklin não 
terminará como a de Midas. 

Como não citar o vosso sistema de Educação entre vossas 
maiores contribuições para a humanidade? A educação ameri- 
cana destaca-se entre as demais por ser livre de todo conven- 
cionalismo. Não é a mera galvanização das mentalidades de 
épocas idas, dos ideais de homens que buscam alimento para as 
necessidades de sua própria época. Só vós apontais a confiança 
em si mesmo como o maior dos ensinamentos. E, com surprêsa 
de tôda a humanidade, ensinais essa independência pessoal não 
só aos homens, mas também às mulheres. Nunca existiu no mun- 
do juventude de ambos os sexos tão bem preparada para a vida. 
Mergulhai-os desde a infância num banho que lhes comunica 
tôda a fôrça e a elasticidade do aço. Mudastes o ritmo da vida, 
escrevendo-a em compasso rápido. E o mundo todo,. contagian- 
do-se do vósso espírito de transformação veloz, também vai 
escrevendo o seu viver no frestissimo norte-americano em vez 
do velho adagio. 

Ainda entre vossas grandes contribuições para a Civilização, 
devemos enumerar as vossas grandes invenções. A ciência, porém, 
é universal e as invenções em geral não passam de sugestões ou 
de aperfeiçoamento a trabalho já feito por outro. Assim, as que 
vos pertencem teriam seguramente aparecido no progredir nor- 
mal da Ciência. O que realmente originastes, em oposição à 
tendência geral, é vosso respeito pela mulher, o lugar que lhe 
abristes na humanidade, assim como a corrente de pureza no 
pensar que vindes opondo à literatura de sensualismo entre outras 
raças. O ascetismo nos tempos monásticos, a Cavalaria da Idade 
Média mostram de sobra que a Europa é capaz de engendrar 
as mais fortes correntes de pureza; a vossa mesma não passa de 
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um renascimento do puritanismo inglês, conservado por condi- 
ções mais favoráveis. Sôbre a pureza de pensamento concernente 
à mulher, o exemplo para o mundo vem hoje da América. 

Senhores, nunca pretendi mencionar nesta palestra cada uma 
das contribuições dêste país para a Civilização. Tal catálogo 
seria obra gigantesca; incluir-se-iam nêle certamente vossas con- 
tribuições ao Direito Internacional. Quis apenas dar-vos algumas 
impressões sôbre a utilidade da América, além da do tabaco. 

Eis como um observador inglês, que ficará ao lado de Toc- 
queville, como um dos dois clássicos do século XIX sôbre a 
Democracia Americana, James Bryce, retrata o povo americano. 
Não farei senão reunir os: diferentes traços que êle apontou em 
vós. Segundo Bryce, sois um povo bem-humorado, benevolente, 
humorístico e otimista, educado, moralizado e de boa conduta; 
vossa média de temperança, de castidade, de veracidade e de 
habitual integridade é um pouco mais alta que a de qualquer 
uma das grandes nações européias; sois um povo religioso; 
tudo tende entre vós a tornar o indivíduo independente e seguro 
de si; sois um povo ativo, um povo comercial; sois impressioná- 
veis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do Inglês ou do 
Francês; sois um povo sem raízes, no sentido de que ninguém 
está prêso ao solo; sois no entanto um povo sociável, sujeito a 
simpatias; sois um povo instável, mas não inconstante, sofrendo 
apenas rápidas mudanças de temperatura, aquecendo-se de re- 
pente e esfriando com a mesma rapidez; sois um povo conserva- 
dor, traço que a prosperidade vai acentuando. Em uma palavra, 
resumindo tôda sua obra, Bryce diz: « A América marca o nível 
máximo, não só de bem-estar material, mas de inteligência e 
felicidade a que já atingiu a raça humana. » 

Parece-me que figurar com tal retrato na galeria das Nações, 
ainda que o retrato fôsse por demais lisonjeiro, o que não me 
parece ser, é em si uma contribuição para a Civilização. Depois 
disso impõe-se um comentário. 

Até agora, na América, nenhuma raça européia frutificou 
intelectualmente de modo idêntico ao de sua produção na pátria- 
-mãe. Também as videiras francesas não poderão dar, transplan- 
tadas, o mesmo vinho delicioso. Nada indica que a hegemonia 
intelectual esteja passando da Europa para a América. A Eu- 
ropa não entrou ainda em decadência, e não devemos esquecer 


A PARTE DA AMÉRICA NA CIVILIZAÇÃO 459 


que a formação de novos ideais, o do Cristianismo, por exemplo, 
operou-se muitas vêzes em épocas de decadência. O mesmo dá-se 
com certas frutas, ao espalhar das sementes. A América não 
poderia continuar a mesma obra européia. Existe uma geografia 
intelectual, como existe a geografia botânica ou zoológica. As 
qualidades intelectuais de cada uma das raças mestras são diver- 
sas, e, se tivésseis a segurança de ter excedido a Europa, dimi- 
nuiria neste país o poder de esfôrço. Almejá-lo é motivo para 
inspirar-vos, mas a certeza da vitória seria o princípio do retro- 
cesso. À humanidade necessita conservar-se maior do que qual- 
quer de suas partês, em tudo que é glória para a civilização; os 
filhos não devem superar os pais em sua vida. Por muitos séculos 
a Európa e a América conduzirão o mundo, unidas. 


Falando da América, quis tomar sempre a parte como o todo 
e ocupar-me só dêste país. É cedo ainda para estudar o papel 
que a História reserva à América Latina. Não recebemos ainda 
ordem de entrar em cena e as peças de Deus são muito longas. 
Seus atos são séculos. Assim mesmo, já fizemos até agora obra 
considerável em prol da Civilização, a despeito de grandes difi- 
culdades, e acredito que em terra alguma se possa selecionar um 
tipo mais alto de homem ou de mulher do que em nossas várias 
nações Queremos crer que honramos as nossas estirpes de origem 
e que mostramos, em relação a elas, traços de uma evolução 
similar a que vos distingue da raça inglêsa. Há no mundo muitos 
ideais que, pelo menos em parte, são sustentados pela nossa fé, 
sem que isso seja notado, porque, aparecemos pouco. Mais de 
uma vez, porém, surpreendeu-se o Mundo, vendo homens da 
América Latina surgirem na primeira linha, como no último 
Concílio do Vaticano ou na Segunda Conferência de Haia, ou 
quando Santos-Dumont, voando em redor de Paris, abriu a era 
de navegação pelos ares. Às vêzes, apossamo-nos dos progressos 
da Civilização de um modo que parecerá por demais completo 
aos próprios criadores. Nenhuma Constituição, por exemplo, a 
não ser a do Brasil, determina que a guerra só será autorizada 
pelo Congresso Nacional e falhado o recurso de arbitramento, 
e nenhuma outra carta política contém um artigo como êste: 
« Os Estados Unidos do Brasil em caso algum se empenharão 
em guerra de conquista, direta ou indiretamente, por si ou em 
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aliança com outra nação » (Art. 88). Do mesmo modo, a abo- 
lição da guerra por dívida ficará no Direito Internacional, como 
um louro em redor do nome da República Argentina. Mas sen- 
timos grande ufania em reconhecer nos filhos de Washington os 
modeladores da nossa Civilização americana. 

Senhores, agradeço ao presidente Van Hise a grande honra 
de convidar-me a falar nesta Universidade, que se equipara às 
primeiras Universidades americanas. É para mim sinal de que 
o sentimento continental já está firmemente enraizado nesta for- 
taleza da individualidade americana. 


A APROXIMAÇÃO DAS DUAS AMÉRICAS 


Conferência na Universidade de Chicago, 
em 28 de agôsto de 1908 
(Convocation Address). 


Ufano-me de falar nesta instituição, digna da cidade que, 
pelo seu crescimento gigantesco, vem assombrando o mundo 
como a mais avançada de tôdas as estações experimentais de 
Americanização. Em Chicago, melhor do que em qualquer outro 
ponto, pode-se acompanhar o processo sumário que usais para 
conseguir, de plantas alienígenas, ao fim de curto estágio de acli- 
mação, frutos genuinamente americanos. Aqui estamos em frente 
de uma das cancelas do mundo, por onde vêm entrando novas 
concepções sociais, novas formas de vida e que é uma das fontes 
da civilização moderna. O tributo à ciência do qual nasceu esta 
Universidade foi o mais benfazejo emprêgo de uma fortuna 
dedicada à humanidade. Aumentar a velocidade com que cresce 
a ciência é de longe o maior serviço que se poderia prestar à 
raça humana. A própria religião não teria o poder de trazer à 
terra o reino de Deus sem o auxílio da ciência, na época de pro- 
gresso que se anuncia e de que não podemos ainda fazer sequer 
idéia. Aumentando o número de homens capazes de manejar 
os delicados instrumentos da ciência, de compreender-lhes as 
várias linguagens e de aproveitar-lhes os mais altos sentidos, as 
Universidades trabalham mais depressa que qualquer outro fator 
para êsse dia de adiantados conhecimentos que, no futuro, hão 
de transformar por completo a condição humana. 

Não posso exprimir adequadamente o aprêço que sinto pela 
honra de falar-vos neste dia. Sou forçado a encarar esta honra 
como uma alta distinção pessoal. Peço licença, no entanto, para 
ver sobretudo nela um indício de vossa simpatia pela obra de 
aproximação das duas Américas. Por mais que as gerações futu- 
ras se admirem do progresso do nosso tempo, estranharão ainda 
mais que as duas secções do nosso Continente tenham permane- 
cido desconhecidas uma da outra até uma fase tão avançada da 
nossa história. Um dos motivos dêste isolamento foi o receio que 
muitos espíritos da América Latina nutriram longo tempo de 
ter um contacto mais próximo convosco, em vista da grande 
diferença entre o poder dêste país e o de tôdas as demais repú- 
blicas americanas. Por seu lado, os Estados Unidos, sendo um 
mundo em si, e um mundo que cresce dia a dia mais rápida- 
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mente, opuseram a qualquer movimento neste sentido a mais 
forte das resistências — a da indiferença. Felizmente outro grito 
já começa a romper de. tôda a parte. A desconfiança vai se apa- 
gando e, se as vossas Universidades emprestarem braços à política 
de Elihu Root, a indiferença cederá lugar ao sentimento de ami- 
zade continental. 

No Brasil é mister reconhecer que os principais estadistas 
nunca recearam a aproximação convosco. Logo que a Mensagem 
do presidente Monroe, de dezembro de 1823, chegou ao Rio de 
Janeiro, o Govêmno brasileiro propôs aos Estados Unidos uma 
aliança ofensiva e defensiva, nas bases da Mensagem, alegando 
que os sacrifícios ali implicados em benefício da América Latina 
não deveriam ser aceitos sem compensação. A proposta teve de- 
mora na transmissão e depois na resposta. Henry Clay, que, neste 
intervalo, se tornara Secretário de Estado, respondéu enfim que 
os Estados Unidos não anteviam perigo algum para justificar 
uma aliança. Nunca tivemos, porém, motivo para nos desviar 
do espírito dessa proposta, e, como nunca, tampouco, sofremos 
qualquer decepção, não podia ocorrer ao Brasil que outros países 
tivessem razões, para não adotar a rota por nós seguida desde a 
Independência. 

Já houve quem dissesse que a associação de qualquer das 

repúblicas latinas com os Estados Unidos lembrava a fábula de 
La Fontaine, da amizade do caldeirão de ferro com o caldeirão 
de barro. Não acho justa a comparação para nenhuma das repú- 
blicas latinas. Numa coesão inquebrantável, nenhuma pode en- 
xergar perigos para o seu nacionalismo. O essencial é que cada 
país chegue a cristalizar-se; que comunique às suas diferentes 
partes a mesma feição do todo, para formar o padrão de um 
sentimento nacional comum; isto feito — e parece-me estar feito 
em tôda a América Latina, -— não se quebrariam como barro. 
Nem os Estados Unidos, com sua alta civilização, poderiam ferir 
a qualquer nação. O íntimo contacto convosco, portanto, só 
poderá, em tôdas as circunstâncias, ser útil ao outro associado. 

O único resultado certo que vejo de um intercâmbio constante 
e vivo entre a América Latina e a vossa pátria é que ficaríamos 
aos poucos « americanizados »; isto é, sofreríamos, em graus 
diversos, a infiltração do vosso otimismo, da vossa confiança pró- 
pria e da vossa energia. Seria um tratamento pela eletricidade. 
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Não direi que atingiremos a vossa velocidade. Nem o desejamos. 
Vós quebrastes o record da atividade humana sem romper o 
ritmo da vida. Traçastes-lhe um ritmo vosso. Nós nunca faríamos 
isso. Para as raças latinas, festina lente é preceito da saúde e 
do equilíbrio. E deixai-me acrescentar que é bom para a huma- 
nidade que tôdas as raças não tenham o mesmo compasso e que 
tôdas não se ponham a correr. O reino da ciência não principiou 
ainda, e só na era da ciência poderá a humanidade uniformi- 
zar-se, sem logo cair em decadência. Dignidade de vida, cultura, 
felicidade, liberdade, podem ser gozados por nações que progri- 
dem lentamente, contanto que progridam. 

Tomai um ponto comum nos nossos destinos. Todos somos 
e seremos países de imigração. Mas, para poder opor a qualquer 
imigração estrangeira um sentimento nacional capaz de trans- 
formá-la, como sucede aqui, em patriotismo de cidadãos, o poder 
assimilatório do organismo latino precisa ainda ser fortalecido 
em tôda a parte. Países de imigração necessitam de vigor para 
assimilar o que absorvem. Não basta para isso um patriotismo 
forte. Em quase tôdas as terras o sentimento de patriotismo é 
intenso. Talvez em nenhuma o seja mais do que nas tribos sem 
história. Os Romanos não eram mais patriotas que os Lusitanos, 
e não é o patriotismo que conquista novos imigrantes. O inter- 
câmbio convosco mostrar-nos-ia a razão dessa conquista aqui. 
Vosso êxito sem paralelo, como país de imigração, é devido, em 
primeiro lugar, ao vosso espírito político. Sem êle, teríeis, graças 
a êste solo e a esta raça, um sem-número de hóspedes estrangei- 
ros; mas não teríeis os inumeráveis cidadãos em que êstes se 
transformaram. O espírito político americano é uma mescla do 
espírito de liberdade individual com o de igualdade perfeita. 
A só liberdade não converteria em cidadão o imigrante estran- 
geiro; não consta que na Europa os estrangeiros adotem a nacio- 
nalidade de uma pátria livre para a qual emigraram. Mais pode- 
roso é o fator da igualdade. O imigrante europeu eleva-se social- 
mente na América e por isso deseja ser Americano. Mas, se o 
vosso progresso não lhe oferecesse algo de que se orgulhar tam- 
bém como cidadão, êle não mudaria tão prontamente de nacio- 
nalidade. É o progresso dêste país, o lugar que êle se forjou no 
mundo, o sôpro de orgulho nacional, que, com a liberdade e a 
igualdade, vos angariam tantos milhões de imigrantes que vêm 
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tentar a vida aqui. O contacto convosco viria mostrar aos demais 
países americanos o segrêdo de conquistar os imigrantes que 
chegam e de atraí-los em maior número. Nenhum ensinamento 
lhes poderia ser mais útil, porque, se soubessem e conseguissem 
transformar seus imigrantes em verdadeiros cidadãos, estaria re- 
solvido para cada um o seu grande problema nacional. Para 
compreender que precisam ser países de imigração e criar aos 
imigrantes o conveniente habitat, precisam vir estudar a imigra- 
ção no vosso laboratório. 


Eu não terminaria se fôsse enumcrar todo o bem que a Aimé- 
rica Latina poderia colhêr de um contacto próximo com os Esta- 
dos Unidos. O que talvez preferiríeis ouvir é o bem que a vós 
pode advir dêsse intercâmbio. Dir-vos-ei francamente quê a 
princípio o bem seria apenas aquêle que é consegiente de ga- 
nhar-se um novo amigo. Creio, porém, que não há bem mais 
substancial para um país que se acha à testa de um continente. 

A questão é saber se já resolvestes que êste continente deve 
ser, para uma das nações que o constituem, um prolongamento 
do seu próprio território, e que algum laço deve existir para 
fazer dêle um todo uno na história, uma unidade moral. Teria 
sido a Doutrina de Monroe inspirada pelo mero receio de que 
a Europa estendesse suas esferas paralelas de influência sôbre a 
América, como mais tarde as estendeu sôbre a África e como já 
quase conseguiu estendê-la sôbre a Ásia, vindo a pôr em perigo 
vossã posição solitária? Ou teríeis sido movidos também pela 
intuição de que êste mundo novo nasceu com um destino uno? 
Creio fortemente que a Doutrina de Monroe inspirou-se mais 
ainda nesse instinto americano — uso aqui a palavra no seu 
sentido continental — do que em qualquer receio de perigo para 
os Estados Unidos. Sem dúvida, essa doutrina trazia em esbôço 
tôda uma política externa, da qual êste país nunca se desviou, 
de Monroe a Roosevelt, de Clay a Blaine e a Root. Tal cons- 
tância, tal continuidade é a melhor das provas de que vossa 
política americana obedece a um profundo instinto continental 
e não é apenas medida de precaução nacional e de defesa pró- 
pria. À Doutrina de Monroe vos manteve afastados do labirinto 


da política européia, no qual, sem ela, teríeis provavelmente sido 
induzidos a entrar. 


A APROXIMAÇÃO DAS DUAS AMÉRICAS 467 


É fácil compreender a tradicional relutância dos Estados Uni- 
dos em contrair alianças bélicas. Os aliados de hoje foram rivais 
da véspera, e o sistema de alianças será sempre o de alternações. 
Mas assim como existe uma política exterior passageira e peri- 
gosa, existe outra, que é permanente e garantida. A espécie que 
não dura é a da política exterior feita para garantir-se um auxí- 
lio, buscando apenas o interêsse da própria nação, isto é, usando 
outra nação como instrumento; a política exterior que se pode 
qualificar de permanente é aquela em que uma nação prolura 
construir, ao lado de outra, um destino comum. A diferença entre 
a permanente e a temporária é que esta última não pode ter 
outra forma senão a de uma aliança sôbre papel, a de um con- 
trato escrito, com duração especificada. A essas alianças transi- 
tórias, falta elasticidade e sobram perigos, enquanto o concurso 
espontâneo nas mesmas linhas de ação acompanha o desenvol- 
vimento natural do destino de cada nação. Alianças subenten- 
dem guerra; a cooperação livre significa paz e auxílio mútuo, 
garantidos só por simpatia e boa-vontade. Podeis conservar-vos 
afastados das entangling alliances que o fundador dêste país 
desaconselhou. A concentração das Repúblicas Americanas, porém, 
na idéia de que tôdas elas, debaixo das suas diversas bandeiras, 
formam um sistema político completo, já é uma aliança moral. 

Esta idéia tem progredido muito nos últimos quatro anos e 
espero que não lhe faltará nos Estados Unidos o entusiasmo 
necessário para seu desenvolvimento normal. A visita do Secre- 
“tário de Estado Elihu Root à América Latina ficará como um 
marco histórico nas relações do nosso continente, a exemplo da 
Mensagem de Monroe de 1823 e da iniciativa de Blaine do mo- 
vimento pan-americano. Pode-se chamar êsse movimento uma 
criação dos dois, de Blaine, que esculpiu o grupo das Nações 
Americanas Unidas e de Root, que lhe insuflou vida e animação. 

As Conferências Pan-Americanas, além das tarefas que levam 
a efeito em reuniões periódicas, são boas pelo simples fato de 
terem o caráter de instituição permanente. Atuam mesmo nos 
intervalos dos quatro anos. Vêde as tendências que conduziram 
ao ensaio, atualmente efetuado na América Central, de uma 
côrte internacional que é umá tentativa de fato para obter-se a 
paz organizada, numa região tão provada pelos choques políticos. 
Podeis ver aí um indício do interêsse que os Estados Unidos já 
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francamente confessaram ter em que a ordem e a paz sejam 
estabelecidas de antemão em tôda a zona que circunda o futuro 
canal de Panamá; mas não há dúvida também que a cooperação 
dos Estados Unidos e do México com as Repúblicas da América 
Central foi igualmente resultado da confiança mútua estabele- 
cida através de todo o continente pelas Conferências Pan-Ameri- 
canas, sobretudo pela última, a do Rio de Janeiro. Seria muitís- 
simo deplorável que essas pequenas nações briosas e valentes, 
com o direito de cidadania aberto umas às outras, num espírito 
desconhecido aos demais países do mundo, não conseguissem 
reduzir sua política a uma contenda com regras prêviamente 
estabelecidas e guardadas por árbitros de sua própria nomeação. 
A Côrte de Cartago deve ser recebida como um dos mais res- 
peitáveis empreendimentos políticos de hoje. A simpatia da Amé- 
rica tôda está com essas comunidades pequenas, mas corajosas 
e cheias de espírito nacional, no esfôrço que fazem para criar 
uma Anfictiônia de Paz no território que divide os dois Oceanos 
e une as duas Américas. 

Mas as Conferências Pan-Americanas não podem, sem outro 
auxílio, realizar a idéia que inspirou sua criação. Sem dúvida 
os Governos nelas representados se manifestam cada um pelo 
seu país, defendendo pontos de vista que são de fato nacionais 
e merecem o apoio de todos os partidos, mas congressos de dele- 
gados oficiais nunca chegam a tocar nos pontos delicados, que, 
em tôda a parte, se querem esconder dos olhos do público. As 
Conferências Pan-Americanas são assembléias diplomáticas; não 
é o povo que se ajunta para desafogar suas queixas ou angariar 
simpatias alheias. Na questão do progresso interno de cada nú- 
cleo, o diplomata não pode prestar auxílio aberto. E, por isso, 
ao lado dessas nossas Conferências, há áinda espaço para um 
fator mais amplo, ao qual o Secretário de Estado Root já aludiu 
certa vez — uma opinião pública pan-americana. 

Vimos nos nossos dias o princípio parlamentar reconhecido 
pelas velhas monarquias absolutas: A Rússia, o Japão, a Pérsia 
e agora a Turquia. Ninguém se espantaria de ver a China acom- 
panhá-las. Está aí a maior prova da fôrça niveladora de uma 
opinião mundial. Essa opinião do mundo já exerce sem dúvida 
influência considerável sôbre tôdas as nações americanas. Não 
se pode dizer que haja república americana impermeável a ela. 


(is 
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Seria absurdo .imaginar-se que qualquer nação no nosso conti- 
nente se possa conservar insensível a uma influência que soube 
afetar e transformar, politicamente, agrupamentos budistas e 
maometanos. As revoluções vêm-se tornando mais raras na Amé- 
rica Latina, Em regiões onde eram frequentes, não se ouve falar 
nelas há. quase meio século;-reduziu-se também a área onde 
sobrevivem revoluções a longos intervalos. Mas, mesmo nos países 
onde revoluções ocorrem frequentemente, o velho estado revolu- 
cionário de anarquia cessou de existir: a tempestade é ainda hor- 
rorosa, mas o ciclone destruidor já passou. Não obstante, preci- 
samos ter, além desta opinião pública mundial, tão dispersada e 
tão distante, mas que já tanto conseguiu, uma opinião americana 
unissona, ampliada pela concentração e pelo reflexo direto de 
uma nação sôbre outra. 


Só o progresso desta opinião pode, por exemplo, tornar obso- 
leto o direito de asilo. A máxima positivista é tão verdadeira 
quanto profunda: «Só se destrói o que se substitui ». Não po- 
dereis destruir o direito de asilo se não o substituirdes por alguma 
coisa que exerça melhor a função que o produziu. Este « direito » 
só foi substituído no mundo pelo progresso da justiça. Se a lega- 
lidade e a justiça sc tornassem intermitentes, o direito de asilo 
ressurgiria por tôda a parte. É uma das mais antigas e mais 
nobres tradições da humanidade. Não podereis, para suprimi-lo, 
destruir a piedade e a generosidade, porque estas são indestru- 
tíveis. Só o podereis suprimir aumentando as garantias da lei e 
o sentimento de justiça. 

Uma opinião pública comum a tôda a América poderia polir 
até o máximo de perfeição as instituições políticas de todos os 
Estados Americanos, mas esta opinião geral ainda está em for- 
mação. Sua fase inicial ou preparatória só pode ser a publicidade 
continental; uma publicidade que, além de desacorrentada, seja 
livre de paixão, seja esclarecida e verdadeira, e comece pela 
liberdade inviolável da imprensa. Quando esta opinião alcançar 
sua maioridade, o pertencer à União das Repúblicas Americanas, 
será, para tôdas estas, sinônimo de imunidade, não só contra a 
conquista estrangeira, mas também contra a arbitrariedade dos 
próprios governos e a suspensão das liberdades públicas ou indi- 
viduais. 
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Na formação desta opinião, comum a tôda a América, um 
papel importante está reservado às Universidades do Continente, 
a seus educadorcs, e não há entre nós nenhum país que se possa 
comparar ao vosso na extensão e multiplicidade dos seus agentes 
educadores. Sem dúvida os principais fatôres dessa opinião serão 
o livro e a imprensa. Deixai-me exprimir a esperança de que em 
tôdas as nossas pátrias os escritores não se esqueçam da susceti- 
bilidade dos países estrangeiros. Para fazcr o bem, é sempre ne- 
ccssário ter simpatia. É preciso, primeiro, educar-se para tolerar 
diversidade na espécie humana. O mundo estaria muito perto 
do fim se tôdas as nações falassem a mesma língua. Tenham 
todos a ccrteza de que Deus teve certamente bons motivos para 
criar raças distintas na espécie humana, ao invés de uma só. 
Acostumando-se a esta idéia, o crítico estrangeiro terá mais tole- 
rância, mais paciência c se esforçará por uma melhor compreen- 
são. Com isso seu interêsse crescerá, seu registo mental se alargará 
e êle poderá aperfeiçoar, em vez de cxacerbar, as condições que 
julgar defeituosas. 

Por entender que o motivo da minha presença aqui é o vosso 
desejo de mostrar interêsse pela nova política pan-americana, 
fiz desta política o tema do mcu discurso. Espero não me ter 
enganado em supor que o assunto não está fora de harmonia 
com o espírito desta reunião. Pode-se comparar esta cerimônia 
ao lançamento de novas unidades sôbre o mar da plena ativi- 
dadc da cidadania americana. Aos diplomados hoje, quero expri- 
mir minhas esperanças ardentes de que, justamente com as trans- 
formações que sua época há de efetuar em todo o mundo e que 
não podemos sequer imaginar, vivam para ver todos os Estados 
das duas Américas conhecerem-se, amarcm-se e comungarem 
como membros de uma única família cntre as Nações. 
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